私塾學者──牧野富太郎的腳步 梨木香步 在野學者 與牧野富太郎一起爬山，是一個非常有趣的主題。 儘管牧野一生之中待在大學研究室的時間並不短，但世人對他「在野學者」的印象卻更為強烈，這大概與他「天生的植物學家」形象有很大的關連。他並非「碰巧會念書就選了植物學」，而是「非植物學不選」。 本書的一大看點，在於牧野描述了童年時期在故鄉佐川山區玩耍的回憶，讀來字裡行間皆彌漫著四國常綠闊葉林帶濃郁的森林氣息。在他後來與登山有關的記述中，最具特色的就是他會將每個場景描述得躍然紙上，讓人彷彿置身他所在的山林。而這都要歸功於他自幼養成的觀察習慣。身為一名作家，牧野在情景描寫上可謂綿綿不絕卻又簡單扼要，而且一定會標明必要資訊。例如有一條溪，就會寫溪水從何而來、流向哪裡；有一座山丘，就會描述它的方位與山勢規模，之後再一一帶過當地的植物名稱。讀者能切身感覺到這裡有這種植物，代表這是在山陰；有另一種植物，表示有些地方濕氣較重，有些地方則較為乾燥；這裡闊葉樹很多，冬天葉子枯萎後，採光一定很好；這裡的泥土長滿高山植物，一定混有碎石（就連乍看與植物無關的〈驚見鬼火〉一文，牧野也以令 人匪夷所思的程度鉅細靡遺描述了地形。文中雖然完全沒有提及磷火，資訊卻多得足以實施科學分析）。即使只是舉出植物名稱，例如這裡有一整片偃松，讀者腦海中也會浮現出栩栩如生的風景──低矮蒼翠的偃松覆蓋著山脊，視野中央到上方是一望無際的晴空──這正是偃松生長的環境。在牧野的筆下，山巒近在眼前。佐川山區相關的散文《狐狸放屁》裡，有一位見多識廣的女傭。這名女傭也非常有趣，「（她）熟知各種草木、菇類的名字，常常令我自嘆不如」，想到農村裡也有能與牧野匹敵、熱愛植物的女子，就令人振奮不已。這可是在野學者（牧野）與在野學者（女傭）難得的交手，真希望牧野能想起她的名字，在文中記錄下來。 根據自傳，牧野富太郎在九、十歲左右於當地學堂接觸了基本科目，拜師伊藤蘭林，修習書法、算術、四書五經。之後，他轉入領主的家塾，也就是後來成為鄉學的「名教館」，在那裡學到了當時最先進的地理、天文和物理知識。目前為止的教學內容皆深得他所好，因此他三天兩頭就往老師那裡跑。然而，十二歲左右，由於當時頒布了新學制，他被迫就讀小學，而小學並不適合他。他早已接觸過進階的學問，當然無法忍受從頭學習基礎知識，於是他輟學了，學歷從此中斷。輟學後，他仍一心求知，進入了位於高知的私塾，學習歐美植物學的知識，度過了充滿活力的少年研究生活。 他表示「我不喜歡（學校），所以輟學了」，至於原因「我目前還不清楚」。也許癥結點在於學校千篇一律的填鴨式教育，忽略了每個學生都有不同的天賦與興趣所在。早在那個時代，這個問題就已經浮出檯面。 天真爛漫 介紹牧野富太郎的文章常會有以下敘述「年幼時失去雙親，小學中輟後，自修植物學」。這樣的描述固然沒錯，卻像是在介紹於貧困中苦讀的偉人。然而實際上，他出身於富裕的釀酒商，在祖母的悉心呵護下長大。他之所以能從外國訂購書籍和器材，也是歸功於家中能幹的掌櫃不斷在經濟上支持他。他熱愛植物，一心想深入研究草木，遂前往東京大學理學院的植物學研究所，取得了教授的許可並出入研究室。想必教授也因為牧野的博學和對植物的熱情，被迷得暈頭轉向吧。 然而隨著牧野在國際上獲得肯定，教授也從意亂情迷中幡然醒悟（或許是忌妒他，又或許是遭情勢所逼，畢竟研究室的知識財產不能任外人予取予求，也可能兩者兼有）。仔細梳理，會發現東京大學對他的態度反反覆覆，一會兒被迷得七葷八素，一會兒又清醒過來，想方設法趕他出去，然後又有其他人為他著迷──就連祖母和掌櫃，也不惜耗盡萬貫家財，即便破產也要供應他研究費與生活費。不過最辛苦的還是牧野富太郎的妻子壽衛，她在十六歲時嫁給他，過著捉襟見肘的生活，還生下十三個孩子。為了撫育孩子長大並捍衛牧野的研究，她經常獨自與討債人周旋（債主上門時門口會立旗子，牧野總是確定旗子降下後才敢回家）。 為了籌措生活費和研究資金，她甚至經營起茶館，最終因為疲於奔命，五十多歲便過世了（但要說她過得不幸福嗎？這點只有她自己才能下定論。）牧野自小對植物學的熱情，幾乎迷倒了以祖母為代表的所有親朋好友。或許是他探究植物學的熱情，以及勤奮好學的態度，讓大家發現自己心中也有類似的單純夢想，進而激起了保護他的欲望吧。 事實上，牧野富太郎的「單純」還有另一個層面──幼稚，這麼講可能會有語病，稱為「天真爛漫」更恰當。牧野在樂不可支的時候，經常隨口吟出充滿赤子之心的詩詞，例如本書〈可口的食用菌──馬糞蕈〉中的大量俳句便令人拍案叫絕，彷彿看到了國小男生因為「大便」一詞而興奮得手舞足蹈。不光是這一篇，當讀者看到類似的有趣篇章時，肯定都會因為他活潑的筆觸而會心一笑。 此外，他雖然在公眾場合信誓旦旦地說自己對地位、聲譽和功名「沒有野心」，但在〈因廁得福〉這一篇中，卻又像個孩子不斷爭辯自己比大久保三郎早了六、七年採集到羅漢柏羊栖菜菌。其實他並不是在找碴，而是他的個性就是不吐不快。 他還說希望再遇到一次大地震，想看富士山爆發。不僅如此，他還企圖把火山一分為二，簡直是口無遮攔。然而，這分天真爛漫正是他研究的原動力，這點毋庸置疑。從〈吊石蜘蛛〉可得知，他即使在專業領域之外，也依舊「明察秋毫」，而這正是他的生活之道。 大概是因為他有著一顆閃閃發亮、難得一見、教人無法招架的「天真爛漫」，所以在他陷入人生困境之時，總會有男男女女對他伸出援手吧。 私塾學者──牧野的真本領 在〈《草木圖說》的澤薊與真薊〉一篇中，有這樣的描述：「圖解中收錄的澤薊圖與一旁的真薊圖兩者放反了，至今卻從未有人發現。」以及「也許圖片放錯只是作者偶然搞錯了順序，卻導致我們現在修正時，得將過去植物界慣用的澤薊與真薊的和名顛倒過來。」雖然我孤陋寡聞，不過據我所知，現在這兩個名字依舊沒有「顛倒過來」。Cirsium sieboldii 人稱真薊，但這所謂的「真薊」偏偏生長在濕地和沼澤。 以孩子單純的眼光來看，這就如同「國王的新衣」，稱之為「澤薊」顯然更恰當。牧野的追根究柢還不只於此。「近江國伊吹山腳下的村民」自古就會摘真薊來食用，對真薊的形狀肯定瞭若指掌，問題在於這個「真薊」到底是澤薊還是真薊呢？照理說只要不是新品種，自古流傳的稱呼就應該是植物的本名才對。於是，牧野請住在京都的朋友前往伊吹山腳，總算取得了那種植物，發現它的葉片寬大又柔軟，於是「心滿意足，高興得不得了」（過去人們口中的「真薊」葉子狹窄而多刺，並不適合食用。換言之，這種植物正是牧野當時堅稱「正確」的澤薊）。此番謎團儼然已在他心中拍板定案，然而牧野去世以後，真薊卻從昭和年間首度出版的《牧野新日本植物圖鑑》之中消失了，只在「澤薊」的項目中驚鴻一瞥，與水薊、煙管薊並列為澤薊的別名。都已經詳盡闡述澤薊和真薊的區別了，牧野啊，你這又是何苦呢？這代表了一件事──他在獲得新知後，可以毫不猶豫推翻自己從前的說法。得出此番結論，想必過程也是一波三折吧。 他在「澤薊」項目的結尾寫道：「除了本書摘錄的物種，日本還有約七十種薊類（Cirsium），彼此之間的關係錯綜複雜。」足見他下過多少苦功。如此真誠、毫不矯飾的行文，或許正是源自江戶時代末期盛行於日本各地、他所耳濡目染的私塾風範吧。 大學學術圈的人叫做「大學學者」，那麼當然也有「私塾學者」，這群人百花齊放，個性又「偏執」，卻自成一個完整的宇宙。每間私塾都充分展現了創辦者各自的心性，可謂與公家學校截然不同。不拘泥定論、不失赤子之心，不顧形象也要一解心中的疑問──這正是私塾學者牧野的真本領，他是在野最閃亮的一顆星。 想與牧野一同爬山涉水的人，絕對不只有我。