波士頓小鎮的監獄外，大批人群圍觀著站在獄門邊的美麗少婦海絲特，她的臂彎裡抱著一名小女嬰。 因為這個嬰兒，她被冠上不貞的標誌；如果她不說出孩子的父親，就必須受到懲罰，終身得在胸前配戴代表不貞的紅色字母A。 在圍觀的人群中，海絲特看見她失蹤二年的丈夫齊靈沃斯，以一種陰鬱的目光望著她……孩子的親生父親是誰？齊靈沃斯的出現又會為她和孩子的人生掀起怎樣的波瀾？ 齊靈沃斯把復仇當作生活的唯一目標，雖然他贏得了勝利，但他扭曲的心靈再也找不到依歸，不到一年，他死了，把遺產贈給了珍珠。 不久，海絲特和珍珠也離開了小鎮。多年以後，海絲特重返波士頓。她胸前依舊配戴著那個紅字——那是她的罪孽，她的悲傷，她的懺悔。 很多年之後，人們在一座老舊的墳上又挖了一座新墳，兩座墳共用一塊墓碑，上面寫著：一片黑土，一個紅色的A字。 【名家推薦】 桑是美國文學界中最完美無缺的文學藝術家，而《紅字》是西半球所有著作中最偉大的書。 ——美國知名教育家、評論家 威廉．萊溫（William Lyon Phelps） 霍桑在《紅字》一書中揭露不幸婚姻對愛的消耗與禁錮，將清教徒恪守的嚴峻道德信念與政治律法連動下治罪與悔罪背後，所可能引發的罪行掩飾與仇恨報復帶往更加嚴肅的議題：信念（符號）的因時移轉與同情寬恕的可能。 霍桑對歷史、政治、宗教、哲學等各式思想與信念下的正義觀提出質疑，也埋置下對思想信念更迭變遷與符號變換的可能性的期待。 ——國立臺灣大學外國語文學系 蔡秀枝教授

導讀：隱於貞節審判下的愛的證言 前言 作者序：海關 1　獄門 2　市場 3　認出 4　會面 5　巧手海絲特 6　珍珠 7　行政長官的廊廳 8　精靈與牧師 9　醫生 10　醫生和他的病人 11　內心 12　牧師的不眠夜 13　海絲特的新形象 14　海絲特與醫生 15　海絲特與珍珠 16　林間漫步 17　牧師和他的教民 18　一抹暖陽 19　溪邊的孩子 20　迷宮中的牧師 21　新英格蘭的假日 22　遊行 23　紅字顯現 24　終章

◎文／蔡秀枝教授（國立臺灣大學外國語文學系） 　　孤獨而堅毅的愛 　　 　　當海絲特懷抱著三個月大的小女嬰珍珠，被差役由獄門中帶出來，走到位於波士頓撒冷區（Salem）的教堂簷下的舊絞刑台上時，她的面前已經站滿了一早就聚集到市場西端的刑台前，準備觀看這場刑罰的清教徒。在前往刑台的路上，海絲特感受到陣陣的羞辱與痛苦，也一度想用嬰兒來遮掩胸前猩紅的A字（代表通奸，adultery），但是懷中的嬰兒卻讓她清楚地理解到，她無法躲避的命運。所以當海絲特最終站上刑台，面對眾人嚴肅的審視時，她僅是高雅而傲氣地展示著她的尊嚴。她知道，從今以後，她懷中的嬰兒和胸前的紅字，就是她的現實與一切了。十七世紀四○年代，清教徒的律法對於犯了姦淫罪的人是處以極刑，但是因為海絲特的丈夫在她來到此地居住的兩年裡並未出現，猜測很可能已經葬身海底，所以麻薩諸塞州的行政長官們只處罰她站在刑台前三小時，並終生配戴那個彰顯恥辱的符號。 　　 　　刑台上的海絲特，選擇堅強執拗地面對眾人對她不貞的審判。而她腦海中閃現而過的，是她在英國的父母的影像、她自己少女的面容、她的婚姻新生活裡年事已衰、蒼白、瘦削、因長期閱讀而雙眼朦朧的學者，以及他因為左肩高出右肩而稍微畸型的樣貌。她的教區牧師戴姆斯戴爾的聲音，將她從回憶中拉回。應行政長官之請，這位年輕有為的牧師勸誡海絲特，要她說出與她共同犯下此一罪行的男人，不要讓他掩藏了他的罪惡，並且再要因此背負上虛偽的罪名。但是海絲特拒絕說出嬰兒父親的姓名，即使波士頓最年長的威爾森牧師承諾海絲特，若說出這個男人的名字，她將可以除掉她胸前恥辱的紅字。 　　 　　在眾人羞辱的審視與懲戒的壓力之下，海絲特寧願隱沒嬰兒父親的名字，獨力承擔這一切的恥辱。這是一個勇敢卻孤寂的決定。海絲特強韌與驕傲的愛與真摯的情感，讓她選擇了日後只有恥辱伴隨的生活與命運。她不願意將與她同犯罪行的戴姆斯戴爾牧師，從崇高的位置與光明的前程上拉扯下來。更盼望著，未來終有一天，兩人能夠真正在愛中重聚。因為她相信只有在神聖的愛情之下，雙方才能得到真正的幸福。因為愛，她可以獨自艱苦地在教區外圍的小屋裡養育女兒，將深愛的男人的名聲隱藏、護衛在黑暗之中。然而在這個年代裡，清教徒宗教的戒律與殖民地政法的規約，幾乎是合而為一的，所以海絲特背負的，不只是社會給予她的法律審判，她還必須時時靜默地承受教區內人們異樣的眼光、忍受那些購買她的華麗織繡物件的上流階級女士們的譏諷、街上小孩無知的言語羞辱與衝撞、以及那些接受她救助幫忙的窮苦人們的污辱；甚至當她偷偷潛入教堂，希冀獲得一點心靈的慰藉與神的恩光靈啟時，卻會突然發現她自己正是牧師講道時，藉以規勸信眾的故事裡的主角人物；同時，她還必須堅毅地面對政治上的壓力，向州長和威爾森牧師爭取她的女兒珍珠的養育權。 　　 　　心的祕密：罪行與仇恨 　　 　　當海絲特在政治、宗教、經濟與情愛的困頓下掙扎時，她生命中的兩個重要的男性也面臨著心靈的折磨。兩年前要求她隻身前來波士頓定居的丈夫齊靈沃斯，終於在她站在刑台上時出現了。面對懷著被侮辱與仇恨意識的齊靈沃斯的質問，得識真愛的海絲特坦言：「你知道，我對你一直很坦白。我感受不到愛，也不打算假裝。」海絲特對愛情的態度，從始至終都是誠實的：所以她對齊靈沃斯從來不曾虛偽假裝有愛，即使他是她的丈夫；同樣地，她也不以她對戴姆斯戴爾的愛為恥，她的愛讓她寧可自己承擔通奸的罪名，也不願將這樣的污名冠於戴姆斯戴爾身上。海絲特服膺的是，她自身對於愛的信念，而不是婚姻裡的道德戒律。 　　 　　齊靈沃斯也向海絲特承認，他們兩人婚姻中的不幸，是他在步上新婚禮堂時就應該預知的，因為兩人在年歲、思想與青春情愛上的差距是無法得到相對平衡的。這樣彼此辜負的婚姻裡是沒有幸福的。但是齊靈沃斯卻無法忍受帶給他婚姻裡這個奇恥大辱的男人，所以他誓言要找出這個男人。充滿仇恨的心，讓齊靈沃斯在找到戴姆斯戴爾牧師之後，藉用各種機會持續不斷地以宗教、哲學、思想、道德等論述，與他相互探討，慢慢折磨著戴姆斯戴爾牧師早已因為犯下罪行而充滿羞愧的心靈。可是仇恨的心，也同樣折磨著齊靈沃斯，讓他在復仇的忿恨中，喪失本性，猶如落入魔鬼的伎倆之中，而不得解脫。所以當被他視為仇敵的戴姆斯戴爾當眾宣布出他的罪行時，他也失去了人生的戰場。齊靈沃斯的反省，在一年後臨終時得以顯現。他將財產全遺留給珍珠，這也是他終結自身仇恨的一種方式。 　　 　　其實即使齊靈沃斯不去步步緊逼，戴姆斯戴爾也無法從他所犯的罪行裡脫逃。罪行或可隱藏，但是內心的譴責卻無處可逃避。戴姆斯戴爾只能藉著對自己身體與心靈的鞭笞，來回應海絲特胸前配戴的恥辱符號。然而只有當他最終有勇氣在白日之下站上刑台，向所有教徒宣布他所犯的罪行與證實神在他的身與心上燃燒的烙印，他才真正地有了發自內心的懺悔，得到救贖。這樣的精神，最終終於感動了在大自然中孕育成長、不受社會規約限制的珍珠，讓她心中有了同情，願意親吻他，也因此解除了罪行所帶來的魔咒。 　　 　　戴姆斯戴爾無疑地是愛著海絲特的，但是他的愛在某種程度上又與海絲特有些不同。海絲特的愛有著反叛的精神，她可以傲然抗拒教區的種種羞辱與批判，衷心尋求的是真誠的愛與人們對真愛的同情。戴姆斯戴爾作為牧師，他的愛有更大一部分是對神的忠誠，所以他無法答應海絲特的要求，同她一起潛逃歐洲、改名換姓共組愛的家庭。他只能選擇在他有生之年，最後一次向教徒們闡釋神的恩典與救贖時，將他的罪行與苦痛傳達出來，但是他將在神永恆的正義法庭中懺悔他的罪行。這也許是為何他與海絲特的墓雖合用一塊墓碑，卻在兩個墳之間隔著一些空間，彰顯著世間與神的國度裡的愛的差異。 　　 　　罪之鏡 　　 　　海絲特對戴姆斯戴爾的情愛是真摯的，所以她可以堅強地面對清教徒社會的批判與攻訐，也相信愛將使她與戴姆斯戴爾重聚，而他們的女兒珍珠也將能夠幸福地成長。在清教徒社會對通奸罪行的鄙夷與撻伐下，海絲特堅強勇敢地擺脫外在社會的教條與批判，逐漸建立起對自身的認知與堅定對於愛的信念。也因為如此，她才能在周遭人們的鄙夷羞辱中，感受到某些默默隱含的逼視或暗含苦楚的瞥視。因為配戴著猩紅恥辱符號的她，其實猶如一面行走在教區的「罪之鏡」，既向人們彰顯著通奸罪行的恥辱，也同樣閃現與反映著人們內心深層可能隱含的、被掩飾的罪行。人們透過海絲特，看見的可能是自己的身影。也正因為如此，她才會在珍珠長大成人之後，再度重回她在波士頓的小屋，重新戴起那個猩紅的字母，因為藉由她自身經驗的體會，與對人們生命中許多暗含不宣的苦痛與不幸的理解，她肩負起了自身的懺悔，成了施予同情給苦難的他者的媒介。她與接受她的安慰與忠告的人們，一同希冀一個更加光明的未來，讓男與女能夠在彼此雙方真摯的愛情中建立起關係，並獲享人生幸福的社會。 　　 　　霍桑在《紅字》一書中揭露不幸婚姻對愛的消耗與禁錮，將清教徒恪守的嚴峻道德信念與政治律法連動下治罪與悔罪背後，所可能引發的罪行掩飾與仇恨報復帶往更加嚴肅的議題：信念（符號）的因時移轉與同情寬恕的可能。歷史之輪將種種限制加諸於社會，但是歷史境況裡，人們生活中的種種悲劇與慘痛教訓，也促使人們對這樣時代下的困境產生同情。正因為有同情與悲劇，才能撼動人們重新反思制度與思想信念所帶來的禁錮。一如猩紅的A字（通奸），可以因時間的變遷而轉移成為「天使」（angel）、「有能力的」（able） 、「可敬佩的」（admirable）等正面的、優秀的詞彙的代號，霍桑對歷史、政治、宗教、哲學等各式思想與信念下的正義觀（sense of justice）提出質疑，也埋置下對思想信念更迭變遷與符號變換的可能性的期待。 　　 　　第一章 獄門 　　 　　一群蓄著鬚髯的男人，身穿暗色長袍、頭罩尖頂高帽，中間夾雜著幾名或豎起兜 　　 　　帽、或直接以髮示人的婦人，全聚在一座巨大的木造建築物前。建築物厚重的橡木大門上嵌著尖鐵。 　　 　　不論在建立新殖民地的先驅心裡，匯集人類美德與幸福的理想國度，最初的構圖究竟是什麼樣貌，若要這些先驅無一例外地選出兩件必做之事，那絕對是要在處女地上騰出一塊作為墓園，再撥出一塊土地當監獄。從這個道理幾乎可以合理推定，波士頓的先聖先賢在康山近郊的某處建造第一座監獄的時間，應該與他們在艾塞克．強生的土地上，繞著艾塞克的墓地規劃出第一片墓園的時間相當。艾塞克的墓地後來成了國王教堂舊教區墓園所有墳塚的中心點。無可避免的，小鎮安定十五、二十年後，木造監獄蒙上了歲月的風霜，加上時間遺留的其他印記，讓監獄原來就顯得陰鬱的前突正門，更添黯淡。橡木門上笨重的鐵製部分，年分看起來比這個新世界裡的任何東西都要久遠。一如所有與罪惡相關的東西，年輕與朝氣似乎從未與這座監獄碰過面這座醜陋的龐然大物正前方，隔著一塊綠地與滿布車轍的街道相連，綠地上長滿牛蒡、藜草、秘魯酸漿和一堆礙眼的雜草。這些植物顯然覺得這塊早已開出「監獄」這朵文明社會的黑色之花的土地，特別適合它們的生長。大門的另一邊，一叢野生玫瑰幾乎在門檻上扎了根。 　　 　　在這六月天，玫瑰叢綴滿了寶石般優雅的花朵，就像是要將自己的香氣與纖細的美麗，獻給那些走進監獄的囚犯，以及走出監獄面對最終命運的罪犯，當作紀念；提醒著他們，大自然對他們可能依然心存悲憫與慈愛。 　　 　　因緣際會地，這叢玫瑰在歷史洪流中存活了下來。然而單純是因為曾經遮蔽了陽光的高大松樹或巨大橡木傾倒後，玫瑰叢在嚴峻原始的野生環境中堅強茁壯，抑或如許多引證所述，是因為已故的安．哈金生在跨進監獄大門時，玫瑰花叢從她腳下萌芽成長，我們無意論定。 　　 　　玫瑰叢直接根植的這道門檻，將是本故事展開的不祥起點，所以我們一定要摘下一朵玫瑰獻給讀者。希望大家可以把這朵玫瑰當成故事發展過程中的甜美道德之花，抑或在這個攸關人性脆弱與悲傷的故事畫下令人憂傷的句點時，讓這朵玫瑰為大家帶來些許的慰藉。 　　 　　第二章 市場 　　 　　兩百多年前的某個夏天，在監獄巷，監獄前的綠地上，一大早就聚集了一大群波士頓居民，他們的視線全專注地固定在尖鐵包覆的橡木門上。若換成另外一群人，或將時間在新英格蘭歷史軸上稍微往後挪一點，這群蓄著鬍鬚的良民臉上那僵化嚴峻表情，可能代表他們正面臨著相當嚴重的事情。而這種表情背後的事態嚴重性，至少是具備某個惡貫滿盈的罪犯，終於如眾人殷殷期盼地要伏法了那樣程度的重要性。因為當時法庭的裁決，充其量也不過是為大眾的審判決定進行背書而已。然而早期的清教徒個性一絲不苟，這樣的推論就不盡然正確了。 　　 　　看到這樣的表情，有可能只是鞭笞柱上綁了一個懶散的奴僕，或是某個被父母交由社會當局代為管教的不孝子，也可能是一名唯信仰論者、貴格教徒或其他異教徒要在鞭刑之後被逐出城；又或許是一名無所事事或居無定所的印地安人，因為喝了白人的烈酒，而在街上惹是生非，得用鞭子將他趕進樹林深處；也有可能是像那個壞脾氣的行政長官的遺孀—希賓斯老太太—一樣的巫婆，將要被送上絞架處死；不管是哪種狀況，圍觀者的表情都是千篇一律的莊嚴肅穆，這號表情與當時人民的特質非常貼近。 　　 　　在那個年代，宗教與法律幾乎不分家，兩者在人民個性中澈底融合，因此只要是公眾懲罰，不論罪刑輕重，都令大眾感到敬畏。站在絞台上的受刑人，完全無法從這些冷漠的圍觀者身上找到同情。從另一個角度來說，在現代或許只能引來某種程度的不恥嘲弄或訕笑的罪行，在當時卻可能深陷在幾乎與死刑同樣肅殺的氣氛中。 　　 　　揭開我們這個故事序幕的夏日早上，有一件值得注意的事情；人群中的幾名婦人對眾所期待、即將宣判的刑罰，似乎特別感興趣。當年沒有那麼多講究，女子穿著襯裙與箍骨裙，大剌剌闖進人群視線中，並在必要時硬將她們一點兒都不纖細的軀體，擠進離行刑場斷頭台最近的人群中，都不是不合禮法的行為，也不會遭人遏止。不論從道德品行或體態體型來看，那個年代出身於舊英格蘭體制的女子，不論已婚或未婚，相較於晚她們六、七代的優雅後代，顯然更多了一份粗野的特質，因為每位傳宗接代的母親，藉由遺傳和鍛鍊，就算沒有一代代削弱自己個性上的魄力與堅強，也將更柔弱蒼白的臉色、更優雅短暫的美麗，以及更纖細嬌小的體型，一代代傳下去了。 　　 　　那天站在獄門邊的女子，與巾幗不讓鬚眉的伊莉莎白女王年代，只隔了短短不到半個世紀的距離。而伊莉莎白的男子氣概在她那個年代，可是一點都不突兀。獄門邊的女子全是伊莉莎白的同胞，來自故鄉的牛肉與麥酒配上從未精鍊的精神食糧，豐富了她們的身軀與形態。明亮的朝陽照耀著這些女子寬碩的肩膀、發育良好的胸部以及在偏遠島嶼上熟成的紅潤圓滑的臉頰上；這些臉頰此時尚未因為新英格蘭的環境而變得蒼白又瘦弱。這群已婚婦人更令人矚目的，是她們大多數人嗓門宏亮的大膽言論。若是在今天，不論是她們說話的內容或語調音量，應該都會讓我們瞠目結舌，不知所措。 　　 　　「各位姊妹，」一位年約五旬、五官猙獰的婦人開口了。「我得說說心裡話。如果我們這些家世乾淨、上了年紀的良家婦女，能夠處置像海絲特．派恩這種不要臉的女人，對大家都是件大好事。老姊妹們怎麼想，說一說吧？ 如果那個蕩婦站在我們已經擰成一股的五個姊妹眼前接受審判，她能躲得開行政長官判處的刑罰嗎？ 哼，我絕不相信！」 　　 　　「聽說，」另外一個婦人開口，「她那個特別虔誠的牧師戴姆司戴爾先生，因為自己教區裡的教友出了這種醜事，難過得不得了。」 　　 　　「行政長官都是敬神的紳士，可惜就是慈悲得過了頭—這都是事實，」第三名人老珠黃的婦人如此補充。「最起碼，他們該在海絲特．派恩的額頭上打個烙印。我敢打包票，這樣一定能嚇到海絲特夫人。只不過她—那個下流的娼婦—才不在乎他們在她衣服的前胸上放什麼東西呢！ 哼，等著瞧吧，只要用個胸針或異教徒的什麼裝飾玩意兒遮住，她又照樣會跟以前一樣大咧咧地招搖過市。」 　　 　　「唉，話說回來，」一名手上抱著孩子的年輕婦人，用較輕柔的聲音接話，「她若想要遮掩那個印記，就隨她吧！ 這件事帶來的痛苦，必定會永遠刻印在她心裡。」 　　 　　「誰管那是印記還是烙印、是放在她衣服的前胸上還是額頭上？」這群自詡為法官的婦人中最醜、最冷酷的那個這樣喊著。「這個女人丟了我們所有人的臉，就該去死，難道沒有專門治這種罪的法律嗎？ 明明有啊，聖經和法典都有規定啊！ 那些辦事不牢的行政長官，如果他們的老婆、女兒都誤入歧途，就是自作自受。」 　　 　　「天啊，各位夫人！」人群中的一個男子大聲說，「除了絞架激發出了一些有益妳們身心的恐懼外，妳們的婦德呢？ 剛才的話簡直殘酷之極！ 現在別再說話了，各位女士！獄門的鎖在轉動，海絲特夫人要出來了。」 　　 　　獄門突然從內甩開，率先出現的是鎮上的差役，臉色陰暗又恐怖，像是一抹走入陽光的陰影。他身側配著劍，手裡握著官方權杖。這種人昭示與代表了整個清教徒法律的陰沉、嚴苛立場，他們的工作就是親自確保並執行法律對犯人的最終審判結果。差役伸出右手的官方權杖，左手放在一名年經女子的肩上，拉著她向前走，直到兩人走到獄門門檻，女子才掙脫了差役的拉扯。她的反抗帶有一種天生的尊貴與堅毅氣質，就好像走進開闊的天地之間，完全是出於她自己的自由意志。女子懷中抱著一個出生大概只有三個月左右的小嬰兒，小傢伙眨著眼，將小臉轉了個方向，避開過於明亮的日光；因為這個孩子自出生後，就只接觸過地牢或其他晦暗牢房中的灰暗光線。 　　 　　當那名年輕的女子—也就是小嬰兒的母親—完全站到群眾眼前時，她的第一個自然反應似乎是抱緊孩子；這麼做並不是因為母愛的衝動，而是可能想藉此遮掩一個編織或固定於她衣服上的特別表徵。但是她很快就明智地醒悟過來，用一個羞恥的表徵來掩蓋另一個，不過是欲蓋彌彰。於是她抱著孩子，在紅得發燒的臉上掛起一朵高傲的微笑，用毫無侷促的眼神掃過鎮上的民眾與鄰里。她身上穿著一件長服，前胸位置有一個用上等紅布做成的字樣。那字樣看起來像「A」字，周邊還用金線刺繡出不落俗套的繁複花樣。這個字的做工實在太過精妙，豐富的創意與高雅、華麗的設計，為她身上那件衣服完美的添加了耐看又合宜的點綴。雖然嚴重違反了殖民地禁奢的相關規定，卻讓衣服展示出符合當代品味的美麗光彩。 　　 　　這名年輕且高挑的女子，整個身形展現出完美的優雅。一頭濃密光滑的黑髮在陽光下閃耀；美麗的容顏，除了源於姣好的五官與柔美的膚色外，一對醒目的眉與深邃的黑瞳也令人過目不忘。就算是以當時高貴女子的風範標準來評斷，她的舉止也非常雍容高雅；她的氣派與高貴具有一種獨特性，有別於現代女子所展現出來的那種纖弱而不可名狀的淡淡優雅。 　　 　　海絲特．派恩在步出牢獄那刻，展現出了她一生中最高雅的風華，也最佳詮釋了「雍容」這兩個字的古意。那些認識她的人，還有那些以為會看到她因磨難陰影的籠罩而暮氣沉沉的人，全都因為目睹到她耀眼的美麗，以及她用自身的美麗，為不幸與屈辱圈出一層光環，並將自己包裹其中，而感到震驚，甚至目瞪口呆。或許對敏銳的旁觀者來說，這樣的美麗中可能藏著一些難以察覺的痛苦。她在牢獄中的確依照自己的想像，為這個場合特別精心準備了這套衣著。這套衣著任性與生動的獨特性，似乎體現了她的精神狀態，以及絕望而不顧一切的心情。然而吸引所有人目光，以及澈底美化了穿衣者的焦點—以致讓熟悉海絲特的男男女女，這時都像第一次看到她般—卻是她胸前那個別出心裁的刺繡，裝綴著彩飾呈現出的腥紅的「A」字。那個紅字，具有一種咒語般的效果，把海絲特帶出了與人類的正常關係圈外，也將她封閉在她自己的世界中。

作者：納撒尼爾．霍桑(Nathaniel Hawthorne) 譯者：麥慧芬 出版社：商周出版 書系：商周經典名著 出版日期：2019-03-05 ISBN：9789864776184 城邦書號：BU6062 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm