人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。 為了在這世間留下現世最美的證據。 我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。 我終於也懂得這世間了，如此而已。 法國著名哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。 在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術家是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相對地，回報就越少。」也有溫柔的太宰：「只要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」 人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。 世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。 用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。 而且堅強地忍受孤獨。 我變得溫柔了。 全書共分四輯： ※漣漪——自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。 「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」 太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。 ※情怯——所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。 太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。 ※微光——到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。 此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但只要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」 ※交鋒——作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。 太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。

輯一 漣漪 思考的蘆葦 碧眼托鉢 葉 微聲 輯二 情怯 列車 厭酒 追思善藏 市井喧爭 輯三 微光 I can speak 海鷗 回信 春 純真 小心願 輯四 交鋒 風聞 多頭蛇哲學 關於朋黨 女人創造 弱者的糧食 討厭藝術 小說的趣味 談自作 天狗 致川端康成 關於《晚年》

思考的蘆葦 Alles Oder Nichts 透過易卜生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話，四處流傳，如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現，偶然一瞥，我覺得彷彿自己也遭到嘲弄，不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源，也正是這句話。 我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後，落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後，我的法文很爛，屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方面，我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北，我甚至連文學都可以放棄。 但我入圍了某文學獎，對方完全沒有通知我，之後連我遭到淘汰的事一併公開發表。請想想看每個人堅定不移的自尊心！等我看到得獎者的作品後，老實說，我偷偷安心了。我並未失敗。我也能寫。我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。 我幼年時，經常被嚴苛的亡父及長兄責打，我自己的個性也有點冥頑不靈，在文學方面信奉絕對利己的紳士主義，就連十年來的好友都不肯輕易原諒，也感到自己至死都要右手高舉旗幟咬牙徘徊巷里的執拗。一朝生活破滅，走投無路後，伴隨魔音貫耳，或許我就和酒井真人一樣，以《文藝放談》——才怪，應該是文藝糞談——這種雜誌維生，哪怕啃石頭也要苟延殘喘活下去。好學生間貫一放棄求學，立志成為富有的高利貸業者，這個主題比起當今各種報紙連載小說，更能夠讓我們看清社會的現實面。 現在，我要主動在你覺得可悲的廉價草紙上，寫一首掏心掏肺的詩給你。這是我從不輕易示人，尚未發表的重要詩句。 附帶一提。別以為我只能用廉價草紙寫作。我只是因為看了你用二張稿紙草草寫就的來信後，確實感到所謂的「出『字紙簍』而不染的蓮花」。只是因為我猜測你也嘗到克萊斯特的痛苦，同樣為凋落的波特萊爾憂心如焚，的確能夠寫出與我不分軒輊的一二佳作。不過，寫這種東西僅此一次。我和任何人都不想太熟絡。 熱愛／因果／射擊遊戲的／大頭症／弟弟。 哥哥／總是／奉獻／生命。 微聲 除了相信別無他法。我老老實實相信。當某人根據浪漫主義，仗著夢想的力量，正雄糾糾氣昂昂地準備突破難關時，千萬不可講甚麼「算了算了，你看你的腰帶都鬆了。」這種潑冷水的忠告。信賴對方跟著走才是最正確的。命運休戚與共。無論在一個家庭或朋友之間，我想都是同樣的道理。 我認為無能去相信的國民終將失敗。默默相信、默默生活才是最正確的。與其對他人的事情指手畫腳，不如思考自己的德性。我想趁此機會更加深入考察自我。這是絕佳機會。 因為相信而失敗，我無怨無悔。那毋寧是永遠的勝利。因此即便遭人恥笑也不覺羞辱。但是，啊，還是希望相信能成功。這種歡喜！ 比起受騙者，騙人者的痛苦更甚數十倍。因為會墜入地獄。 不要抱怨。默默相信，跟著走就對了。人說沙漠有綠洲。要相信浪漫。支持「共榮」吧。該相信的，別無其他。 蔑視天真是最容易的。人們意外地生活在天真中。一邊嘲笑他人的天真，一邊又想把自己的天真當成美德。 「生活是甚麼？」 「是忍受寂寥。」 自我辯解是敗北的前兆。不，是已經敗北的姿態。 「敗北是甚麼？」 「是對惡諂笑。」 「惡又是甚麼？」 「是無意識的毆打。有意識的毆打不是惡。」 議論，往往是想要妥協的熱情。 「自信是甚麼？」 「是看著未來的燭光時，心靈的模樣。」 「現在的呢？」 「那個不管用。很蠢。」 「你有自信嗎？」 「有。」 「藝術是甚麼？」 「是紫羅蘭的花朵。」 「無聊。」 「的確很無聊。」 「藝術家是甚麼？」 「是豬鼻子。」 「這麼說太過分了。」 「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」 「今天好像狀況不錯喔。」 「是的。藝術，就是靠當下那一刻的狀況完成。」

作者：太宰治(だざいおさむ Dazai Osamu) 譯者：劉子倩 出版社：大牌出版 書系：好讀 出版日期：2018-03-28 ISBN：9789869602259 城邦書號：A1290141 規格：平裝 / 單色 / 294頁 / 14cm×20cm