最後加碼
目前位置: > > >
鄉關處處
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 鄉關處處

  • 作者:王安憶
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2017-09-28
  • 定價:300元
  • 優惠價:79折 237元
  • 書虫VIP價:237元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:225元
  • 購買電子書,由此去!
本書適用活動
周年慶\年度TOP 3本75折,好書讓你10連勝
  • 暑假,躲在書海沁涼一夏!麥田、小麥田、晴空聯合書展/三本75折

內容簡介

茅盾文學獎得主、書寫上海第一人,王安憶最新中篇小說集—— 向「世俗人生的莊嚴」致意之作。 「持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐,還有許多樂趣,這裡體現出來的堅韌性,反映了人性的美德。」 ——王安憶 無論我們處於何種生命狀態,最終都將被習以為常所吞沒,毫無所覺地成為日常常態。 / 上海的人就是海裡針,手一鬆就沒有了。 世界風水在轉,老上海人成邊緣人, 世事轉瞬翻新,現在有一種人,叫做新上海人…… 《鄉關處處》收入王安憶最新三部中篇小說,三個故事分別發生在上海、紐約和香港,講述了生活在這三個城市的移民故事。 〈鄉關處處〉講述上海花花世界的急速變化,讓人措手不及去面對。這城市容納了老上海人、新上海人、討生活的異地人、台灣人等。藉由月娥的移工生活軌跡,王安憶絲絲入扣地寫下上海人的新頁,引領讀者識見上海新面貌。 〈向西,向西,向南〉,描寫兩個萍水相逢的中國女子在西方世界的生活處境。王安憶筆下看似不慍不火的紀實書寫兩個女人的情感故事,然而,小說更深刻觸及中國在經濟翻轉後,二十一世紀華人浮華的生活,以及世代與世代間隔閡的哀愁。 〈紅豆生南國〉寫的是一個內地出生的男孩在香港落地生根的故事,他在生恩與養恩,離鄉與還鄉,事業沉浮、婚姻成敗中跌宕起伏。講述了從青春至老年,男子「相思」的情事百態。 王安憶擅長對個體生命及日常生活,以其針腳綿密的書寫方式,從各個角落的煙火氣裡挖掘打撈出世態人情。《鄉關處處》深刻勾勒出人性最狂烈的風暴,以及命運裡最荒涼的景色;故事於平淡中滲出一抹參透人情事故的遼闊世界。

目錄

鄉關處處 向西,向西,向南 紅豆生南國

內文試閱

一      上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦,駛近停靠,車已半滿,月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去,正看見自家房屋,被天光照亮,綽約有人影從門裡走出,向公路過來,卻只一霎,轉眼不見,彷彿被草木闔閉。闔閉中,有一張五叔的臉,罩著怨色:走,走,走,留我一個!正月開初,就是這一句話,愈說愈劇,十五過後,兒子媳婦一家三口離開,則又頹餒了,直至無聲。本就是個訥言的人,此時更沉悶,二人相對,她害怕又盼望動身啟程,好在有年後的殘局需要收拾,時間稍事熱鬧。將剩餘的魚肉雞鴨醃製或者風乾,量出五叔一人份的稻穀,擔去電碾房舂米,菜畦裡點瓜種豆,再有春夏的衣物,一一取出擺好,免得翻找。終於到臨行的前一日,與五叔一同上山,挖些新出的竹筍,帶去上海。她做的鐘點工,東家中有幾戶年頭在八和十年之上,她也喜歡長做,彼此知道根柢脾性,這新筍就是給他們的。      稱五叔的是月娥的男人,家中總共兄弟六人,他行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六,是山裡的獵戶。他家也真有一個老六,五叔的弟弟,就只這排末的二人有家室。婆婆是個強人,早年守寡,帶六個小子,從四明山下來,參加進合作化的農業人口登記,田裡收成雖薄瘠,總比沒有的好。也因此,前面四個兒子都無婚配,舉全家之力娶進兩門,說好要給四個大伯送終。目下送走兩個,還有兩個。可能從小吃苦,壽都不長,拖累就有限,想起來真是可憐。走在山裡,竹木蔽了天日,齊頂處,浮一層清光,光裡有無數針尖,上下躥跳。五叔的怨艾平息下來,她呢,也有了耐心,雖還是不說話,但四圍的寂靜將那一點氣悶吸納,就覺不著了。地下竹根盤結,一腳高一腳低的。自小走慣,腳底長眼睛,總能踩到路徑。她娘家也是靠山吃山,家中人力單薄,總共兩個兄弟,還死一個,拖毛竹讓竹梢打了,沒有創口,也不見血,人就像睡著了,還有笑意,曉得從此不必再苦,陡然輕鬆下來。那一年,方才十六歲。倘不是這樣貧而且背運的家境,也不會跟了五叔,多少是圖人家兄弟多,有陣勢。她是家中最末的女兒,早知道就不生她了,所以是最叫人失望的。都說她笨,就沒有讀書,一字不識,更以為自己笨了。笨人往往有笨見識,在她就是生完一個兒子再不肯多生,無論養育還是做人,都讓她有牴觸似的,再則還有計畫生育的政策呢!事實上,兒子順利長成,讀書,做工,娶妻生子,人並未受多大的辛苦。同年齡的人,大多生兩個以上,賣兩棵樹交罰款便落上戶口,她呢,既不後悔也不羨慕。這兒子至今三十多歲,從來沒往山裡進去一步,就也不知道自家的山林在哪一片,有意或者無意,規避著命運的覆轍。      五叔背著的手裡掂一柄短把鐵鏟,停住腳步,蹲下身,鏟頭插進竹根,聽得見一聲脆響,起出來,就是一個筍尖,扔進她手上的竹籃。有一點記憶回來了,欣欣然,勃勃然的喜悅—包產到戶,分地分林,田裡是牛犁的吆喝,山上斧斫聲聲。眼看著林子稀了,卻起來新房子,這一幢,那一幢,迎娶送嫁的鞭炮這邊響,那邊響。這一陣歡騰漸漸沉寂下去,次生林長起來,掩蓋了房屋,村裡的青壯陸續往外走,只餘下老和幼。五叔這樣的男人,若在上海,尚是風流倜儻,褲縫筆直,頭上抹了髮蠟,皮鞋錚亮,腋下夾著公事包,白日裡的股市,晚上街心花園的舞場,都是他們的身影。但在鄉下,完全是個老人了,外出打工少有人要。所以,這一家,就剩他一個閒人。總共一畝六分地,種和收只占一忽工夫;樹林已經砍伐,次生的雜木不值錢;竹子呢,起先還有客商收購,後來貨源多了,工地又流行金屬腳手架,足跡便也疏淡,由著它瘋長,開出花來,死一片,再生新竹,總之,自生自滅。那留下的人,正愁如何打發時間,就像說好了似的,四鄉八野,共同興起牌九和花筒。這種古老的博彩遊戲,本以為絕種了,料不到又活過來,一旦上手就收不住。寄回家蓋樓房的錢,送出去有十之八九。那一個舊曆年,實在慘澹,眼淚和嘮叨中過去半個正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷,逼急了,就也要出去打工,託親戚在上虞找了個保安的活計。有一日兒子去看老子,見一堆年輕保安中,夾個老的,猶顯得形象枯萎,二話不說領回家,當月的工資都沒結算。這一趟出門的好處是,戒斷牌九的癮頭。長日漫漫,無人相伴,五叔越發木訥。好在,媳婦生了孫子,回家專司撫養。公媳單在一個屋簷下,有多種不便,就住在娘家,每月裡親家邀去,看看孫子,吃兩盅黃酒。每跑一趟,離年關就近一趟,眼巴巴的,外出的人回來了,再一眨眼,又走散了。      竹林的沁甜空氣裡,心情舒緩下來,不那麼焦慮了。月娥想到極遠的終了,終了還是要回來的。上海的水真是吃不慣,一股子藥味道;米也吃不慣,油性太大,一團團的—她吃慣秈米,糙和鬆;住行就更是艱苦,甚至危險。為要攤薄租金,愈多人愈好,一個亭子間可睡七八個。那種老房子,電管水管煤氣管盤互交錯,接無數灶眼與熱水器,稍有破漏,便得釀成人命。說到交通,車水馬龍,最不怕死的,數電動自行車,所以人人怕它,男的多半快遞和外賣,女的,則是鐘點工。然而,這樣的急促緊張裡,卻潛在一種快樂。後面有車超她,她不讓超,頂撞起來,嘈雜的機動聲裡,聽見彼此激昂的相罵,不由驚訝自己的厲害不好惹。    二      車在公路上滑行,停靠頻繁,開一回門,上來幾個人。其中有約定的同行者,互相招呼,又要調座位,為了好說話。多半是女人,男人是沒多少話的。難免生抱怨,乘汽車又不是做人,就算這一世在一起,下一世呢?女人們就嘻笑,還動手拉扯推搡,終於蘿蔔都落坑,汽車就也駛上國道,加速了。太陽這才出來,車彷彿走在金光裡,意氣風發。她們開始交換吃食:醬油肉、煎鹹魚、茶雞蛋、雞膀鴨膀,年飽還沒過去,受歡迎的是幾味素食:鹽水煮筍、霉乾菜夾饅頭、鹼水粽、蝦皮拌榨菜滿車廂都是食物的鹹香,茶水從保溫瓶口晃出來,燙了手,尖聲的笑和笑。男人們斜睨著,心裡嫌她們猖狂,嘴上不敢吐一個字。過道那邊兩個學生仔樣的小孩,縮起身子,流露出害怕的表情,她們偏要臉對臉喊,「阿弟阿弟」,將吃食塞進阿弟嘴裡。司機從後視鏡裡看,嘟囔一句:老牛啃嫩草!汽車上高速,山矮下去,村村落落掉在腳底。出發時的興頭過去,睏倦就上來了,漸漸垂下頭,抵著膝上的提包,打起盹。車廂裡忽然鴉雀無聲,聽得見發動機的轟鳴。兩車相向,喇叭叫一聲,隔著玻璃窗,彷彿很遠的地方。      月娥第一份生意是替同鄉人頂工。同鄉人說男人要她回家,東家就要她找人。這年兒子結婚,小兩口一同去杭州,一個做電工,一個做保潔,她就也想出去,應下這份差事。差事在上虞城裡,一個鞋廠老闆的四口之家。她專司帶孩子、做飯,清潔另有一個阿姨,也是上虞本地人。老闆與她兒子同年,已經有兩個小孩,聽小孩子喊她阿姨,就覺錯了輩分。明知道「阿姨」不過是個稱謂,好比單位裡的工種,與年紀無關。這種倫理的概念等到了上海,不知覺中就淡化下來。那裡,無論老少,一律喊她的姓,姓前加個「小」字,她倒沒有什麼不適,被這城市崇尚年輕的風氣帶著走了。小老闆過著一種新派生活,冬夏二季不在家裡過,而是住酒店客房。不止上虞城,底下的鄉鎮,都有五星級酒店了。開兩間套房,小夫妻一套,小孩和阿姨一套。酒店裡早餐是隨便吃,中午晚上兩頓,由燒飯阿姨到工廠食堂灶上做了送來。酒店裡有中央空調,冬暖夏涼,照理很享福,她卻有點苦悶,因為不是過日子之道,像是坐監。酒店裡有多家臨時住戶—上虞的酒店,有一半是做本地人的生意,靠外地人是吃不飽的。早餐廳,大堂,走廊,電梯,常可遇見像她這樣,帶著東家孩子的女人,互相看幾眼,就看熟了。有那種自來熟的性格,上前搭訕,先還是淡淡的,因聽東家說過生意道上的險惡,守著保母的本分。但實在熬不過寂寞,不免多說兩句,竟就收穫保母業的許多內情,從而得知這一行實是有著相當廣闊的空間。這一年做完,她也辭了工,過完春節,隨另一個同鄉人去到上海。所以,當她和前一個同鄉人,也就是她的引路人,山不轉水轉地,在上海遇見,彼此都不覺得意外和驚奇。      紹興一帶的人多少有些兩樣,鄉土觀念極重,抑或是出於自傲,在外面幫傭,總是自己人一處,與其他籍貫的人疏離著。保母介紹所的地方,她們是不去的,用工只在同鄉人間互相介紹。分租房屋,休息日玩耍,也只和同鄉人搭伴。公園裡露天舞場上,三五人聚起,看多跳少的,就是她們。這一定和上海地方的歷史有關係,紹興和揚州是保母社會的主流,前者大約是浙商來滬上自帶,如家生子,有規矩;後者卻是草根,猶能吃苦。也因此,殷實富戶家族常是雇傭紹興籍人。如今,這城市保母的需求激增,進城求職人數也激增,從業隊伍輸入新成分:安徽、江西、河南、湖北同時呢,蘇北一帶工業發展,揚州籍的保母日益退出,幾乎銷聲匿跡。人事更替,時風變革,唯紹興一支,依然在傳統中,保持著行業的名節。      初到上海,月娥也是怯怯的,如不是同鄉人的幫扶,未必能熬住。這地方不知道要比上虞大和亂多少,她又不識字,認路,找地方,領東家囑咐,都憑死記。所以,抱定一條,絕不買菜。不會記帳,還吃不了猜忌的閒話,她是個老實人,唯老實才更強性,真叫人為難。當時並不覺得,過後她常常以為自己有福氣,所遇都不是惡人,相反,多受照顧。來到上海第一個雇主,如今猶記得好處。四十歲上下的女人,生相十分軒朗,依她們鄉下人說法,女人男相,但又不粗氣,而是大方。高額寬頤,濃密的頭髮編成股,盤在頂上。其時,月娥未找到其他生意,女人就說做全天;然後才有第二家,讓出半天;再有第三家,再讓一半裡的一半;一層層對切,最後只剩一週三次,各一小時,而且是早上六點到七點,晚睡的人第一覺沒醒呢。一切從月娥方便賺錢計。女人單獨住一套三室兩廳,在臨江高層公寓房裡,早上,駕一輛寶馬去到大戶室,落市時開回來,專職炒股。聽前任保母,一個同鄉人說,房子汽車都是股市上賺來的,賠進去的卻有兩套房子,一個男人,半個小孩—離婚給到男方,爭得一週兩次探視權,所以算是半個小孩。無論從生意,還是風水,都應有起有落,三十年河東,三十年河西,但女人的運勢卻一直向下。眼見她大房換小房,小車換大車—公共汽車,最後只能租房,卻一直用著月娥一小時的工,倒是月娥自己不好意思賺了,提出不要工錢。女人說,這算什麼?你們出來是做工,不是行善,或者就不要做了,還不夠腳力的。女人租房獨在另一區,從月娥所做的幾家地方旁插出去。月娥更不好意思,說,自小家裡人都嫌她背時背德,小弟弟被竹梢頭劈死也是怪她,她要離開了,股市大概就會好起來,輸出去的又贏回了。女人笑起來:這是國家宏觀調控的事,老天幫不上忙的。臨別還給出多一個月的工錢,算作遣散費。月娥不肯要,說是我自己不做,並不是你辭我。女人定要給,幾十塊錢推來推去,最後說出一句:我還沒落魄呢!月娥才不敢不要。後來,回來看過一次,女人已經搬走,不知道去了哪裡,從此再沒見面。上海的人就是海裡針,手一鬆就沒有了。月娥在這城市邂逅過許多人,形貌難免模糊,但這一個卻是清晰的,因為是事業的起頭。如若不是如此這般起頭,接下去也許會是另一個樣子。另一個什麼樣子,更好或者不好?她不知道。可是,對如今的境遇,卻是相當滿意,常有慶幸之感。幸虧,幸虧走出來,看到大世界。倘若不是這一步,少賺錢不說,還錯過多少風景,豈不可惜死!      像女人這樣恩厚的人,無疑是不能忘記,另有一些面孔,則是以奇異性留下較為深刻的印象。比如有一戶人家,成員有父親,母親,女兒—她稱小姐,事情至此還都正常,緊接著就開始偏離了,那就是第四個人,她私下稱「女婿」,除此還能稱什麼呢?「女婿」他時走時來,像常客又像稀客,年紀幾近岳丈,她並沒聽見他們彼此稱謂。事實上,「女婿」也不與岳家說話,只和小姐交道,而且同處一室。以常情而言,兩人十分不配,方才說的年齡倒不是主要的,老夫少妻自古就有,但「女婿」的生相在月娥看來十分可憎,矮,胖,面黃無鬚,眉宇間有一股殺氣,小姐卻是新出的嫩芽似的。他們說著一種唯二人懂的語言,更可能是外國語。月娥判斷「女婿」來自外國,同時,還判斷出這一家人由「女婿」供吃喝,否則,怎麼解釋三口人均不做事,在家坐吃?就算有養老金,恐怕連房子的物業費都不夠付,月娥知道這城市養老金的菲薄。這份工作在戛然間結束,沒有任何預兆,發這月工資就說下月不做了,理由是小姐要出國。來不及回過神,就少去一份工。晚上,回到幾個同鄉人合租的閣樓,議論間,都揣掇去追索多一個月的工資。按慣例,雇傭雙方,至少要提前半個月告訴,尋人或者尋工。於是,便氣昂昂的。睡一覺起來,決定算了,雖說是自己的名分帳,一旦開口總有乞討的意思。她硬氣地想,鄉下人窮是窮,總歸靠自己,不像他們,靠別人家,還是外國人!只是到下半天,本來要上班—到底是新時代,即便是傳統的紹興保母,也將幫傭說成上班—下午上班時間,陡然清閒下來,覺得又懨氣又肉痛,肉痛半天時間白白過去。她們拋家棄口,出租金住鴿棚大小的地方,不就為了賺錢?沒有賺等於賠。同鄉人和其他東家都答應替她找新生意,可她等不及了,自己到最近一處保母介紹所問工。頭一回進這樣的地方,進去就覺得不對。門口一方地面,擺幾張凳子,坐著幾個女人,木雞的表情,腳邊放著行李包裹,顯然剛下車船,多是未做過的,所以挑剩下來。裡面還有一進,一半大小,立一張麻將桌,桌上擺開牌局。介紹所的老闆娘,兼營棋牌室,在邊上倒茶水,一眼看見她,迎出來,就不好再退出了。      以老闆娘,這行裡的明眼人看來,月娥就是利好消息。果然,立即問到一份工,駐滬的台灣人,要的正是下午到晚上。按地址找去,也是高檔樓盤,經保安盤問與電話,再用門卡刷開電梯,上到高層,已經有人候在走道。一個女人,剛要稱小姐,卻見身後跟一小孩,叫女人「奶奶」,就收住口。奶奶領她進門,一邊看房子,一邊交代工作—先到附近小學校接孫子,孫子讀一年級,一直仰頭看她,還伸手拉她的包帶,彷彿是喜歡她的;帶回孫子,安頓做功課;然後打掃衛生,燒晚飯。講解晚飯費了工夫,奶奶親自動手教她做一種「揪片」的麵食。奶奶說的是普通話,且和普通話有所不同,「揪片」這兩個字就是奇怪的發音。其實類似麵疙瘩,和好的麵,搓成細長條,然後用手指尖掐下一片一片,和胡蘿蔔片、蘑菇片、山藥片,牛蒡片,下在鍋裡,鍋開盛起,加油鹽醋胡椒。這一日就吃「揪片」,月娥談不上喜歡,也談不上不喜歡,顧慮在另外的事情,洗碗時候歸納成三條。第一條,教小孩功課,她偏是不識字的,又不好意思說;第二條,奶奶說話聽起來吃力,交流困難;第三是櫥櫃做在高處,踮腳翹首方可搆及,晚飯時,兒子媳婦回來,她發現這家人,包括奶奶,身量都高。所以,樣樣設施,水斗、灶台、吊櫥,都要高於通常尺寸。盤碗又重,盡全力托起來,送進去,失手是遲早的事。決定不做,又有不捨,因這家人不錯,不把她當下人待。倒不是多麼熱切,恰恰相反,是平淡的,彷彿在他家已經很久,一個親戚。她想著同鄉人嘴巴裡的台灣人,常是刻薄和挑剔,就覺得並非全部,也相信好人就能遇到好人。然而,方才歸納的三條又湧上心頭,不由得一沉。      同鄉人聒噪一夜,都是不做的意思,她就也下決心辭工。不想下一日的一件事,卻阻住了。前一日熨好的一件男式襯衫,那兒子沒有穿,因為袖子上壓扁,成一條線。奶奶教她用小熨斗伸進袖筒,周轉著熨,線就消失了。她學了本事,也聽懂奶奶的話,辭工的三條理由方才少去一條,很快又增一條,那就是他們聽不懂她的話,但並沒有解雇的意思,於是,又捱過一日。是不是窺出她不識字,再沒提教小孩功課,心事略放下些。可當日晚上,奶奶竟發來一條手機短信,所以,還是當她識字,識字這樁事可說她最痛處。再不猶豫,跑到介紹所,辭工了。過後,老闆娘打來幾次電話,說那家人請她再去。她克服了心軟,堅決推掉。這一次短暫的應工,在介紹所留下紀錄,使她事業獲得突破性進展,那就是她開始接到台灣人的生意,不僅工資高於本地,還領教見識和技能,就像熨襯衫這一類的。

作者資料

王安憶

1954年生於南京,翌年隨母親遷至上海,文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯,現專事寫作並在復旦大學任教。 《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎;《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎;《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎;《紀實與虛構》獲2017年紐曼華語文學獎(NEWMAN PRIZE FOR CHINESE LITERATURE)。 2011年入圍第四屆曼布克國際文學獎(Man Booker International Prize)。2013年獲頒法蘭西藝術與文學騎士勳章(Chevalier of the Order of Arts and Letters by the French Government)。 著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》、《鄉關處處》等。 作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字,是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。 相關著作:《鄉關處處》《匿名》《眾聲喧嘩》《天香》《茜紗窗下》《月色撩人》

基本資料

作者:王安憶 出版社:麥田 書系:王安憶經典作品集 出版日期:2017-09-28 ISBN:9789863444985 城邦書號:RL9613 規格:平裝 / 單色 / 208頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ