最後加碼倒數
目前位置: > > > >
玻璃城堡
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

◆克里斯多福獎 ◆美國圖書館協會亞歷克斯獎 ◆美好生活讀物獎 ◆紐約時報暢銷書排行榜超過335週 ◆出版人週刊暢銷書排行榜 ◆美國亞馬遜網路書店暢銷書排行榜 ◆美國大學新鮮人指定閱讀 不管處境怎麼艱難,我們都得假裝生活是一趟超級有趣的長途歷險。 比小說更荒謬的真實回憶錄 全新中譯本 全球銷售逾300萬冊 「事情到最後通常都會沒問題。」 「萬一不是這樣呢?」 「那就表示還沒有到最後。」 珍奈特一家人總是過著游牧民族般的漂泊生活,為了躲債主,他們常常漏夜打包「落跑」。四個孩子就像沙漠裡的仙人掌,常常有一餐沒一餐,還好垃圾桶裡可以翻出不少食物,路邊的野草也可以拿來做沙拉。 滿腦子奇思異想的爸媽有著自己獨特的人生哲學,從小就教孩子無所畏懼地擁抱生命:他們和沙漠裡的蠍子、蛇和角蜥為伴、半夜到沙漠裡抓鬼;聖誕節時,爸爸輪流帶他們到沙漠裡挑選星星當禮物;沙漠突然下起雨時,他們會站在溫暖的水流裡唱歌跳舞,試圖抓住看起來最霹靂的閃電,就像在欣賞一場絢麗的煙火秀。 然而,爸爸愈來愈沉迷於酒精,回到家只會發酒瘋,甚至偷走家用買醉。有著藝術家性格的媽媽整天畫畫、寫作,擁有教師資格卻不去學校工作,從外公那裡繼承了一筆高價土地卻拒絕出售,更堅決反對接受社會福利津貼,一家人只好繼續過著沒飯吃、沒炭燒、沒水用的困苦生活。 爸爸常說,他很快就會挖到金礦,有了金子就能為全家在沙漠裡蓋一座玻璃城堡;但是,隨著孩子長大,他們漸漸明白,這座玻璃城堡永遠只是存在於藍圖上的夢想,就如同爸爸的其他承諾一樣,是一張無法兌現的空頭支票。 終於,有一天,孩子們決定出走,開始尋找自己的人生。 「這本書絕對卓越。」 ——《娛樂週刊》 「讀者會為了沃爾斯家孩子的智慧與堅忍而讚嘆不已。」 ——法蘭辛.普羅斯(Francine Prose)(《紐約時報》) 「精彩、非凡。」 ——《出版人週刊》 「以真誠的文字寫出不可思議又刻骨銘心的童年經驗。」 ——《書籤雜誌》 「令人震驚、悲傷,有時還帶著苦澀的故事,作者坦率地述說童年往事,筆觸文雅中還帶著豐富情感,她不只寫父母,也描繪出家人間的強大羈絆。」 ——《書單》 「儘管有著不尋常的成長經驗,作者卻還是能勇敢克服逆境。謝謝作者慷慨分享她的人生,讀了這段故事之後,我們的心靈都因此而更富有。」 —— C. K. Webbon 「這本書讓我知道,在掙扎逃離童年傷痛的路上,我並不孤單。」 —— Marsha Marks 「玻璃城堡是我讀過最好看的回憶錄!」 —— Melissa N 「這本書只要一翻開就停不下來,我只花四小時就看完了!真是破了我的紀錄!如果評分可以給到十顆星,那就是這本玻璃城堡了!」 —— andy behrman 「我把這本書送給我姊姊當禮物,希望能跟她分享這個動人的故事。」 —— J. Weston 「從翻開這本書開始,它就緊緊抓住了我的注意力。很開心作者沒有被不健全的家庭背景困住,反而能夠勇敢走出自己的人生。」 —— Nancy L. White 【名人推薦】 吳志寧(創作音樂人/作家) 李念修(電影《逆光飛翔》編劇) 溫子捷(電影《青田街一號》配樂) 草莓救星樂團

內文試閱

  我們總是在落跑,而且通常都是在半夜進行。我偶爾會聽到爸媽討論那些追著我們跑的傢伙,爸爸叫他們吸血鬼、蓋世太保、走狗,有時候他會說那些人是標準石油公司的主管,想偷走媽媽家族在德州的土地,有時候說他們是FBI探員,為了一些他不願意說出來連累我們的案子而追著他跑。      因為爸爸很肯定有一票聯邦調查員在追蹤他,所以他總是故意把沒有裝濾嘴的香煙倒著抽。他說這樣一來,他習慣抽的寶馬牌標誌就會被燒掉,探員就沒辦法從煙屁股堆裡找到蛛絲馬跡。但媽媽說,其實根本沒有什麼調查局探員在追爸爸,他那麼說只是因為FBI探員比起債主好聽多了。      我們像遊牧民族一樣居無定所,待過內華達州、亞利桑那州、加州等灰塵僕僕的採礦小鎮。那裡總是很荒涼,只有幾間破爛的小屋、一間加油站、一間雜貨店,一、兩間酒吧。那些小鎮都有一些奇怪的名字像是針鎮、柏斯鎮、派鎮、還有個為何鎮,附近也有一些詭異的地名,像是迷信山脈、乾涸蘇打湖、老女人山。總之,愈是荒涼、離群索居的城鎮,爸媽就愈喜歡。      爸爸會在石膏礦場或是銅礦場找份電工或是工程師的差事,媽媽說爸爸很能滔滔不絕瞎掰一些他從沒做過的工作經歷、或是從沒拿到過的學位。他想做什麼工作都能做,只是都做不久,有時候他靠賭博或打零工賺錢。等他開始感到日子變得無聊,或是被老闆炒魷魚,或是堆了太多欠費帳單,或是被電力公司的人發現我們偷接電,又或是FBI探員逼近了,我們就會在夜深人靜時迅速打包走人,一路開著車,直到爸爸媽媽又找到另外一個他們喜歡的小鎮。接著他們就會開車到處繞,看看附近房子的前院有沒有插著吉屋出租的廣告牌。      有時候我們會去跟史密斯外婆住,外婆家在亞歷桑那州鳳凰城,住在一棟很大的白色屋子裡。史密斯外婆來自德州西部,年輕時是個時髦又特立獨行的女子,熱愛跳舞、駿馬還有罵三字經,她最為人所知的就是可以馴服最瘋狂的野馬,而且把外公的馬場打理得很好。他們的馬場位於離大峽谷不遠、牛頭市西邊的魚溪谷。      我覺得史密斯外婆是個很棒的人,但是每次我們待不了幾個禮拜,她就會跟爸爸吵得不可開交。通常起因是媽媽講到我們手頭很緊,外婆就會酸溜溜批評爸爸游手好閒,爸爸會罵外婆是自私的老太婆,手上空有一堆錢卻不知道怎麼用,然後不用多久,他們就會開始互相指著鼻子叫罵,髒話爭霸戰就此展開:      「你這個活該被跳蚤咬死的醉鬼!」外婆扯著喉嚨尖叫。      「妳這個臉像被打火石削過的醜老太婆!」爸爸回嗆。      「你這沒用的窩囊廢!」      「妳這又乾又癟不男不女的瘋婆娘!」      爸爸總是可以發明很多新字眼罵人,但是外婆的獅吼功太強大,加上她有主場優勢,所以最後爭吵總是會到達一個臨界點,爸爸受夠了,就叫我們這些小鬼上車走人。外婆就會轉而向媽媽咆哮,不准那個沒用的雜種帶走她的孫子。媽媽只會聳聳肩說她愛莫能助,畢竟那沒用的雜種是她老公。於是我們就又上路了,在沙漠裡找另一個採礦小鎮落腳。      那些小鎮裡的居民,有些人已經待很久了,有些則跟我們一樣四處漂流。他們大多是賭徒、前科犯、退伍老兵或媽媽嘴裡「不檢點的情婦」。那裡也有老採礦人,臉被太陽曬得又皺又黑,像是曬乾的蘋果一樣。那裡的小孩體型總是很精瘦結實,手腳上都是老繭。我們會跟他們做朋友,但不是很親密的朋友,因為我們知道遲早又要搬家。      有時候我們會去學校上學,但不是太常去,大多數時候,爸爸媽媽會在家裡教我們。我們才五歲,媽媽就很常念一些沒有圖片的文字書給我們聽,爸爸則負責教我們數學。他也會教我們一些很實用的重要知識,像是怎麼樣打摩斯密碼,或是絕對不可以吃北極熊的肝,因為熊肝裡的維他命A太多了,會讓我們的小命掛掉。他也教我們如何開槍、如何使用媽媽的弓箭,還有怎樣握著刀背擲出飛刀,「啪」一聲完美擊中目標。我四歲的時候,就已經很會用爸爸的手槍,那是一把有六發子彈的黑色手槍,我可以在三十步之遙的距離連開六槍,命中五個啤酒瓶。我總是雙手握著手槍,瞄準槍管,平穩扣住扳機,直到發出巨響的瞬間,子彈發射出去,酒瓶應聲爆裂。      真的很好玩,爸爸說我們被聯邦探員包圍時,我精準的槍法就可以派上用場了。      媽媽是在沙漠裡長大的,她喜歡那種乾燥熾熱的天氣,夕陽的天空看起來像是一片火,還有那一望無際的空曠感,舉目所見的地面,在過去都曾是巨大的海床。一般平常人很難在沙漠環境生存,但是對媽媽來說卻如魚得水,就算兩手空空她也能夠生存。她教我們分辨沙漠裡的植物哪些是可食用的、哪些是有毒的;即使沒有人在沙漠中找得到水,她就是能找到水,而且她知道在緊急狀況下,只要找到多少水就可以存活。媽媽告訴我們,喝未過濾的水對人體是好的,哪怕是路邊水溝的水,只要你看到動物也在喝,那就沒事了。都市裡加氯處理的水,是給弱不禁風的遜咖喝的。她也覺得遜咖才會用牙膏,所以晚上睡覺的時候,我們會把蘇打粉倒到手掌心裡,加上一點點雙氧水,然後用手指頭沾著那些滋滋作響的自製牙膏刷牙。      我也對沙漠感到著迷。太陽高掛在空中時,地表上的沙會被曬得發燙,如果你是嬌生慣養、非得穿鞋子不可的小孩,那可有罪受了。但是因為我們總是光著腳跑來跑去,腳丫變得跟野牛皮一樣又厚又硬,所以滾燙的沙子也難不倒我們。我們會赤手空拳抓蠍子、蛇和角蜥,也會到處找金子;如果找不到金子,就改蒐集其他值錢的石頭,像是綠松石或是石榴石。接近日落的時候,沙漠的氣溫會開始變涼,蚊子也愈來愈多,數量濃密到會跟逐漸變暗的天色融合在一起。接著天色全暗之後,氣溫就會驟降,冷到我們得趕緊裹起毛毯。      沙漠裡還有恐怖的沙塵暴,有時候在完全沒有預兆的狀況下就襲捲而來;有時候你會先看到遠遠的沙漠裡捲起一些沙塵,像是跳著邪惡的舞步一樣盤旋而來。沙漠裡的強風開始捲起飛沙走石時,眼前的能見度距離只有不到一呎,如果你沒辦法立刻找到一間房子或是車子藏身,那就得趕快蹲坐在地上,緊緊閉上眼睛和嘴巴、用手捂住耳朵、屈膝把臉埋到大腿上,不然猛烈的沙塵很快就會灌進你的身體裡。有時候會迎面襲來一大捆枯草,但是因為枯草很輕,被風一吹就彈來彈去,所以被打到其實不會痛。      如果沙塵暴的威力真的強到無法抵抗,那你就得學習像枯草堆一樣,隨風滾來滾去。      沙漠終於下起雨的時候,天空會變得很暗,雲層很重,雨滴像玻璃彈珠一樣從天空摔落。很多爸媽會擔心孩子被閃電擊中,但是我家的爸爸媽媽從來沒在怕,他們讓我們跑出去玩水,讓我們站在沙漠裡溫暖的水流裡潑水、大聲唱歌跳舞,天空低垂的烏雲不斷拋擲出閃電,伴隨著震耳欲聾的雷聲,讓大地都晃動起來,我們會試圖抓住看起來最霹靂、最威猛的閃電,就像在欣賞一場絢麗的煙火秀一樣。暴雨過後,老爸會帶我們到原本乾涸的旱谷去,觀賞河水暴漲後兇猛的奔流,發出陣陣推擠的怒吼聲。雨過天晴的隔天,巨人柱仙人掌和梨果仙人掌每顆都變得胖嘟嘟的,這些植物終於有機會喝水喝到飽,下次可以盡情暢飲又是好久好久以後啦。      其實我們也很像仙人掌,常常有一餐沒一餐的,一有機會吃,就會卯起來狼吞虎嚥塞到飽。我們還住在內華達州時,有一次,一輛滿載著哈密瓜的火車在開往東岸的途中發生意外翻車了,爸爸逮住機會,把一箱一箱哈密瓜搬回家,我這輩子從來沒吃過哈密瓜,但那次我們吃了數不盡的新鮮哈密瓜、燉哈密瓜,甚至是炸哈密瓜。還有一次在加州的時候,葡萄園的工人集體罷工,老闆只好讓人進來園裡採葡萄,隨你採多少,秤重一磅只要五分錢,我們全家就飛車開了一百多哩趕到那裡,葡萄藤蔓上每顆熟透的果實都鮮嫩欲滴,好像一不注意就會從藤蔓上爆開來,變成一顆顆比我的頭還要大的葡萄炸彈一樣。我們整台車塞滿了新鮮的綠色葡萄,後車廂塞得滿滿的,連前座置物箱都塞滿了,爸爸接著在我們的大腿上堆葡萄,堆到我們都快要滅頂了。接下來幾個禮拜,我們三餐都吃葡萄。      爸爸跟我們解釋,這些不斷流浪、搬家都只是暫時的。他有個很好的計劃,絕對會找到金子。      每個人都說爸爸是天才,任何壞掉的東西到他手上,他都可以修理,也可以做出任何東西。有一回,隔壁鄰居的電視壞了,爸爸打開機器背殼看了看,接著拿了一根通心粉麵條把接觸短路的電線隔開,三兩下就把電視修好了。      鄰居驚為天人,跑到鎮上大肆宣傳,說爸爸用一根麵條就修好了電視。爸爸也是數學、物理跟電力學的專家,他喜歡閱讀有關微積分和對數的書籍,說那是數學美麗的對稱詩篇。他會告訴我們每個數字獨有的神奇魔力,以及數字是解開宇宙祕密的鑰匙。但是爸爸真正的興趣還是在能源:熱能、核能、太陽能還有風力。他說世界上有這麼多未開發的能源可用,人們卻一股腦只想燒煤、燒炭、燒石油,真的是太蠢了。      爸爸總是在動手發明東西,他最重要的發明之一,是一台叫做「探勘者」的複雜機器。「探勘者」是用來幫我們找黃金的。機器上有一大塊約莫四呎高乘六呎寬的大平板,上面蓋著很多條間隔開來的木條,這塊平板會以一個特定的角度昇到空中,「探勘者」鏟起泥沙和石頭,然後經過木條篩選,透過爸爸的精密設計,木條組成像迷宮一樣,可以依照石頭的重量來判斷是不是金子,然後把沒用的塵土丟掉,只留下小金塊堆。所以我們需要上街購物的時候,只要到後院去,從小金塊堆裡拿一塊小金塊就可以出門了。嗯,這是理想中,如果探勘者完工可以做到的狀態啦。      爸爸讓我跟布萊恩當他的研發小助手,我們會在屋子後面工作,我幫爸爸固定釘子,他則用榔頭把釘子敲定位。有時候他會讓我打釘子,然後再用螺絲起子把釘子鎖進去,用榔頭補上一記重搥固定。空氣裡瀰漫著鋸子鋸下來的碎屑和剛切好的木頭香味,聽得見鐵鎚敲打聲跟爸爸工作時都會吹的口哨聲。      在我的記憶中,爸爸是完美的,雖然他的確喜歡喝些小酒。有時候他是處在媽媽嘴裡的「啤酒喝多了的微醺狀態」,我們對那種狀態都見怪不怪了,他會披頭散髮,一邊大聲唱歌一邊開快車,是有點恐怖,但還是很好玩。不過要是爸爸拿出一些烈酒瓶,媽媽稱之為「來真的」,這時她就會開始變得緊張兮兮,因為爸爸只要喝了那些瓶子裡的東西,沒多久就會變成一個眼神很恐怖的陌生人,開始憤怒地亂摔家具,或是作勢要痛扁媽媽和其他擋路的人。而他奮力咆嘯痛罵、砸爛一堆東西之後,就會癱倒在地不省人事。      還好爸爸只有在口袋有點錢的時候會喝那些「來真的」烈酒,因為我們通常沒錢,所以大多數的日子都算是平安無事。      每天晚上,蘿莉、布萊恩跟我準備要上床睡覺時,爸爸會跟我們說一些床邊故事。通常都是他自己的故事。我們會鑽進床裡,或是躺在沙漠星空下的扎人毛毯下聽他說故事。整個世界都是一片黑暗,只有他菸頭橘色的火光微微發亮。每當他吸了長長一口菸,火光就會變亮, 剛好讓我們看清楚他的臉。      「爸爸,講你的故事給我們聽嘛。」我們會哀求他。      「噢,我的故事你們早就聽膩了。」他說。      「我們超想聽的!拜託嘛!」我們繼續哀求。      「好吧。那我來說個故事。」他停下來回想自己的故事,一邊暗自發笑。「你們爸爸做過很多瘋狂的蠢事,但是我現在要說的這件事,真的是連我雷克斯‧沃爾斯這個瘋子都覺得難以置信!」      接著他會開始跟我們說,他在空軍服役時,駕駛的飛機引擎故障了,他是怎麼硬著頭皮在一片牧草地緊急迫降,並驚險撿回自己和同機夥伴性命的故事。還有一次,他看到一群凶惡的野狗包圍一匹跛腳的野馬,他挺身而出打趴那些野狗,救了那匹馬。他也講到他曾經把胡佛水壩一座故障的閘門修好,挽救了一場水壩潰堤淹死成千上萬人的悲劇。還有一次他想喝啤酒,不顧會被關禁閉的規定,不假外出跑到酒吧喝酒,卻意外制伏了一個準備要用炸彈炸掉整座空軍基地的瘋子;所以有時候不遵守規矩,反而能成為英雄呢。      爸爸是說故事的高手,他一開始總是講得很慢,不時還停頓下來賣關子。「繼續講啦!接下來發生了什麼事?」即使我們早就聽過那些故事了,還是會焦急追問。媽媽會在一旁竊笑或是翻白眼,爸爸就會很不爽地瞪她。每次只要有人打斷他的故事,他就會發脾氣,然後我們就得苦苦哀求他繼續講,並且保證不會再打斷他。      在他的故事裡,他打架永遠最厲害、開飛機開最快、賭錢也比任何人都聰明。他拯救過女人、小孩,甚至是弱不禁風的傻蛋。爸爸教我們那些英勇行為的訣竅:如何跨坐在野狗身上扭斷牠的脖子,如何一拳打在一個人的喉頭上讓他一擊斃命。      他也總是會向我們保證,只要有他在身邊,我們都不用擔心,因為任何人只要想動他的孩子一根汗毛,他就會使勁把他們的屁股踢爛,讓他們的屁股上一輩子都留著雷克斯‧沃爾斯鞋子的尺寸。      等爸爸說夠了他以前做過的英勇事蹟,就會開始說起未來要做的偉大計劃,像是蓋一座玻璃城堡。他要用這個終極計畫來展現他所有了不起的工程知識和數學天分:在沙漠裡為我們家蓋一座巨大的玻璃屋,有玻璃天花板、堅固的玻璃牆和玻璃階梯。這座玻璃城堡的樓頂裝有太陽能板,不但可以把沙漠裡的豔陽日照轉換成讓屋內冬暖夏涼的空調電力,還可以供給整個家裡的電力,屋子裡甚至還裝設自給自足的淨水系統。他已經把房子的建築設計跟平面規劃圖都計算好了,不管我們搬到哪裡,他身上都帶著那些藍圖,有時候他甚至會把圖拿出來,讓我們設計自己的房間。      爸爸說,接下來只要找到金子就好了,而我們離發財也只欠臨門一腳而已,只要我們把「探勘者」做完,我們就會立刻坐擁金山,沃爾斯家的玻璃城堡就能馬上開工。     

作者資料

珍奈特.沃爾斯(Jeannette Walls)

畢業於巴納學院,目前與紐約多家媒體合作,擔任新聞作家。她的回憶錄《玻璃城堡》是美國紐約時報暢銷書,上榜六年多。她也寫了兩本小說《半跛駿馬》和《銀色之星》。目前和作家丈夫約翰‧泰勒居住於維吉尼亞州鄉間。

基本資料

作者:珍奈特.沃爾斯(Jeannette Walls) 譯者:呂海棻 出版社:遠流出版 書系:文學館-Cosmos 出版日期:2015-10-29 ISBN:9789573277255 城邦書號:A1200770 規格:平裝 / 單色 / 384頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ