VIP延長加碼
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 翻譯文學 > 歐美文學
有一種母愛不存在
left
right
  • 庫存 = 9
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
2020尊榮感恩月/外版強推

內容簡介

你走了以後,我仍然在尋找你愛我的痕跡; 儘管我的名字早已被你刪去…… ★丹麥暢銷自傳小說,全國每50人就有1人看過此書。 ★榮獲丹麥全國書店票選、最負盛名的「金枝冠文學獎」 ★丹麥文直譯,中文版首度問世 ★原著即將改編搬上大銀幕 ◆◆◆ 我很抱歉,無法成為你想要的那個女兒! ◆◆◆ ◎我是那個不該被生下來的女兒……                  從小她就受到指控,是那個害母親受盡痛苦才來到這個世界的女兒;也是那個不懂得帶來快樂,總是把母親惹哭的女兒。如此的怪罪反覆出現,任憑她如何努力成為母親想要的女兒,卻始終得不到母親的愛。於是她漸漸相信,自己的誕生是一種罪惡。 ◎我是那個把母親送上絕路的女兒……                 面對已成死結的母女關係,她決定離家去到哥本哈根,但遙遠的距離卻無法為母女關係增添美感,反而在母親被診斷出乳腺癌時,兩人化膿多時的關係潰爛見骨──因為母親直指她的出櫃,就是致使自己罹癌的主要原因。 ◎原以為面對你的離世,我的心裡不會有一絲波動……          對於母女關係,她已心如止水,直到母親過世後,她才驚覺自己仍渴望母愛與認同,遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係,探究母女之間的相愛相殺;在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後,她終於確定,有一種母愛並不存在。 然而在她心中,卻永遠有個無法對母親訴說的情感: 「這麼多年過去了,我們都沒談起這件事。現在這種感覺就好像我把你留在路邊,然後獨自前行;好像我逃避了自己的責任,我降臨到這世上的責任……我想對你說,我很抱歉,沒能成為你想要的那個女兒。」 郝譽翔(作家.臺北教育大學語文與創作學系教授)∣黃雅淳(臺東大學兒童文學研究所副教授)∣楊婕(作家)∣諶淑婷(作家) 感動推薦! ˙諶淑婷(作家)—— 母愛真的是人類會自然湧出的情感嗎?當女人的生心理健康狀況被忽略,生育的恐懼與困難被視而不見,無法去愛孩子的母親因而誕生,但一個家庭裡受苦的角色不會只有一人。不被接受、不受歡迎、不被愛的孩子,以為自己必須更努力「讓父母好起來」,以為自己一定能「變正常」。這本書想告訴這樣的孩子,雖然有人無法愛你,但這世上總會有人愛著你,請放下不知道怎麼愛你的父母,好好活下去。 ˙楊婕(作家)—— 寫作絕對是零和遊戲。然而被寫作捨棄的事物為何,往往要到書寫行動已經完成,起手無回,才遲遲揭曉。這或是《有一種母愛不存在》吸引我的原因:作者太了解寫作,太了解情感債務不能成為道德免罪的理由。遂亦步亦趨在「家醜不可外揚」與「寫作之為療傷」間,完成艱難的演出。而死亡作為和解,則再次提醒我們關於生存的重要信念——愛總是條件性的產物。 ˙黃雅淳(國立臺東大學兒童文學研究所副教授)—— 「我寫的不是一本復仇的書,而是一本重生的書。」本書呈現出普世性的主題----人子對愛的渴盼與匱乏。然而,書中的母愛並非「不存在」,而是「給不出」,主角克里斯蒂娜的母親受困於自己的童年創傷與情緒困擾,所以給不出她自己所欠缺及不曾經歷過的「無條件的愛」。主角透過書寫面對陰影與「家醜」,整理自己,完成生命中最重要的一次和解。最終明白:原諒,不是為了母親,而是為了自己、為了擁有平靜安和的人生而做的選擇。

目錄

.與死神面對面 .寧靜而空虛 .空椅 .框架 .分離度 .新的開始 .在特定條件下 .被刪去之後 .穿過牆壁的拳頭 .漫長的特殊時期 .安靜活著的人

序跋

2017年,我的母親在與乳腺癌抗爭了12年後去世了。我們之間的關係並不親密,在她生命的最後幾年,我盡自己所能去接近她,但無論我做什麼,似乎都無法走進她的內心,而且,她不喜歡我。她離世後不久我便決定寫一本自傳,講述我們之間支離破碎的關係。 我的家庭看起來很普通,但在和諧的外表下,我的父親嚴厲專制,母親謹小慎微,我是獨生女。19歲那年,我去哥本哈根上大學,後來開始與一位女牧師交往。在我向父母坦白後,他們燒毀了關於我的一切,之後的很多年我再也沒見到他們。母親經常威脅我說她要尋短。她得了癌症後一直將不幸歸咎於我。我害怕母親帶著悲傷離去,那麼,這一切都會變成是我的錯。 我母親去世後,我原以為這個故事會自己流淌出來,我完全不需要創造人物、語境、空間和場景,但一年後我沒能寫下一行字。相反地,每當我坐在鍵盤前,我似乎都能看到母親責備的目光。我的妻子說,在我過去的小說結尾,都會出現一封信,它揭示了人們一直背負可怕祕密和事情真相。我希望這次我也可以得到一個類似的答案,畢竟母親留給我的只有一些首飾,和我送給她的沒有打開的禮物。 多年來,我一直在試圖解讀母親的言行舉止,但對我來說,她仍是個謎,所以我決定不再去解讀,而是將一切留給讀者。於我而言,這個故事至關重要。對於發生在我身上的一切,我深感震驚,同時也對自己能夠活著並寫下這一切深表感激。

內文試閱

與死神面對面 安寧療養院的牆面是鵝黃色的,母親躺在床上,可我根本沒認出她來。她兩頰緊繃,腦袋光禿,嘴巴就像臉上的一道傷口。眼睛又大又黑,眨也不眨地盯著我。我以為她已經死了。醫院裡的酒精味道刺痛我的鼻子,天地彷彿在旋轉。我來遲了,克莉絲汀姑姑在身後掛起外套。 「克里斯蒂娜來了,多好啊!是吧,英爾麗莎?」她那平靜的護士語調總讓我想起剛熨過的床單。母親竟然發出了聲音,是一聲很深沉的「啊」,可以解釋成無數種意思。我靠到牆上,直到屋子在眼前靜止下來。母親還是沒有眨眼,她的身體已經被掏空,永遠也不會告訴我到底發生了什麼,也不能再指責我。我用外人的眼光打量著自己:衣服太花哨,金色的斑點鞋太誇張。父親坐在窗邊,不停翻動《日德蘭郵報》。他站起身,手臂鬆垮垮地垂在兩邊,臉色灰白,就像身上的針織衫一樣。 「我跟你媽說,她可不能在你新書發行的日子死,結果還真的撐過來了。是吧,克莉絲汀?我們跟她說,要她等克里斯蒂娜來。」 我十五年前就把名字從克里斯蒂娜改成萊昂諾拉,所以克里斯蒂娜感覺好像不是我的名字,也不是我。但這時候倒正合適,因為我的魂好像留在別的地方,在這裡的並非本人。我悄聲對父親說,新書怎麼也不會比媽更重要,他應該讓我昨天來的,或者按我原先的意思,上個週末就過來,即使不受歡迎也要來,我怎麼說也是他們唯一的孩子。 「媽不願意見我這件事,讓我很難過,你能明白嗎?」我上個星期每天給他打電話,問他這個問題,他說能夠理解。現在回想起來,我們的對話都太過簡短。我瞥了一眼床頭上方的掛鐘,剛過中午十二點。一個真正的女兒應該早就哭倒在母親的病床上,但是我這麼多年來都是那個一直犯錯的女兒,可能從出生的那一刻就是。而且母親從來不喜歡身體接觸。所以我小心地走向她,努力把臉上的震驚收回去。 「嗨。」 我其實想說的是「嗨,媽」,但是「媽」字卡在喉嚨裡。這張床看起來太孤單,被子太重,被單太白。一陣疼痛穿過她的身體,白色睡衣下面的骨頭凸顯出來。 「啊……」她把頭轉向我。近看起來她的眼睛那麼幽深,好像整個人都被捲起來鎖在瞳孔裡,好像她在用一種我不懂的語言對著我嘶喊。我突然意識到自己從來沒見過別人經歷如此劇烈的痛苦。相較於眼前的景象,以前那些根本微不足道。我想伸出手去撫摸她彷彿燒焦一樣的頭,化療之後僅剩下的最後一縷頭髮。但我只是看著她的眼睛。 「怎麼能這麼疼呢?真沒道理。」我坐到克莉絲汀推給我的椅子上。她知道自己該幹什麼,而我則相反。我哪裡見過什麼死亡?僅有的幾次還是在文學作品裡,在報紙上、電話裡,還有馬路上。有一回是走在街上,那次的場景我現在也不願回想;反觀克莉絲汀,她卻像專業的舞蹈演員一樣熟練。 「我整個晚上都在給她注射越來越多的嗎啡,但是不管用。現在得換更強的藥了,你說是吧?」克莉絲汀說著拍了拍我的肩膀。「醫生馬上來了。」 「他現在就得過來。」 前一晚的折騰在她臉上留下了倦容。 「我猜他們應該在辦手續。你媽半個小時前才進來。」 我上一次見到母親是十天前。她戴著灰色的假髮,披著紅色的針織披肩,坐在斯文堡新蓋的房子裡。還是那把椅子,在又小又暗卻被他們當成客廳的房間裡。那裡整日昏暗,讓母親抑鬱。其實他們另有一間客廳,又大又明亮,帶著落地窗,卻偏偏只在來客人的時候用,使用次數很少。母親的椅子旁邊是窗戶,窗臺上擺著一盆粉色的蘭花,旁邊是四隻表情痛苦的娃娃。一個頭痛,一個肚子痛,一個耳朵痛,還有一個忍受著牙痛。 「把它們擺在這裡是不是太顯眼了?」我問她。「這些可憐的娃娃哪裡都痛,你每天自己還痛得不夠嗎?」 「啊,我從來沒這麼想過。」她看著那個痛得把耳朵摀起來的娃娃。「都是你那些姑姑在我們結婚之前送的。不過你說的可能也有道理。」 奧施康定這種止痛藥讓她迷迷糊糊,忽遠忽近,打不起精神。 「有人會給他們配上小翅膀,」我說:「或者小帽子。」 「嗯,那應該很好看。」她說。我們聊著瑣碎的事情:我的新書發行,她的下一次放療。當還來得及的時候,我努力地擦拭、拋光,讓一切看起來都很閃亮。幾乎沒人會察覺母親的呼吸繞開了那些擴散的腫瘤,坐著時把重心從一個褥瘡移到另一個褥瘡。父親給我們做午飯,端上咖啡和蛋糕,而我們就坐在那裡,保持著一樣的姿態,盡量享受在一起的時光。現在,一週半後,死亡觸手可及。父親在身後說這安寧療養院真明亮,而且風景好,到了夏天可以坐在外面。 「她來這裡真好。」他說。那些鵝黃色的牆壁在母親的皮膚上投下綠色的陰影。 「現在只要給她止痛,所以應該……」 但是一切不該是這樣。母親躺在那裡,臉上帶著像是嘶喊的表情,就像是體內尖叫聲太過刺耳,傳不出來。她躺在那裡就像個陌生人,事實也的確如此。我邊想邊努力把這些念頭推開,想想別的。萬一她現在可以讀出我的心思怎麼辦?有一瞬間我彷彿真的感覺到了什麼。 「安寧療養院還有很多活動。」父親輕聲說,就像他這麼多年來對母親都用一樣的聲音──他的「你不准哭」的聲音;「如果我們假裝什麼都沒發生,那就是什麼都沒發生」的聲音──他說:「讓護士帶你逛逛,都是新的。」 「好。」我說著走向全景窗,讓自己稍微從這裡脫離——好什麼好?一切都不好。父親這時走向我。 「艾娜德呢?」他低聲問。艾娜德是我過去十二年的女朋友,過去八年的妻子。 「她在克莉絲汀那兒,」我回答說:「我們猜她在這裡可能不受歡迎。」 從二十一歲到現在,我所有的女性伴侶都沒受過歡迎。很多年以來,我都只能在大型的家庭聚會上見到父母,要不然就根本見不到。可自從癌症從母親的胸部擴散到肺到骨頭到肝之後,我開始單獨拜訪他們。每次父親打電話給我而被艾娜德接到的時候,他就介紹自己然後馬上請求跟我講話。母親從不會打電話來。我本以為她幾個月後就會死去(畢竟癌症末期就是這個意思),但是現在她的末期已經達到兩年四個月。這次艾娜德堅持要租輛車一起來。 「不是為了你父母,是為了你。」她說:「你一個人已經承受得夠多了,不該再加上這次。」 父親清了清嗓子。 「艾娜德也可以過來,」他說:「你媽已經打不起精神了,也說不出話來。」 所以一直以來抵觸我同性戀身分的是母親,不是你?我按下了艾娜德的電話,請她立刻過來。 我常常安慰自己說我們母女的手腳長得一樣,門牙之間的縫隙也一樣,我們還是血脈相通的。現在她的手比我的白,好像蠟像,卻突然動了一下。克莉絲汀拍了拍那隻蠟像手,彷彿在告訴我我也可以。我小心地把手放到母親手上,她沒有抽回去,這可能意味著她不再厭惡我了,或者只是沒有力氣。但應該不是後者,因為她突然抬起被子下的一條腿,稍微挪動了一下。我跳了起來,這多半是因為驚恐。 「你想躺高一點?」我邊問邊把她身下的枕頭擺好。腦子裡我的聲音在說,我本應唸醫學,而不是什麼文學。我那時在想什麼?文學應該是世界上最無用的學科——錄取的時候,母親也說過相似的話:「多奢侈的專業啊!在非洲可沒人教孩子這種東西!」 「這樣好一點嗎?」我問。「想再添些枕頭嗎?」 母親只是盯著我,我讓自己退回到椅子上。 「你能用它做什麼。」她在我腦子裡說。「你,你,你,你只想著自己。先是『我自己』,然後『我自己』,最後還是『我自己』,對吧?」 「你媽是個多好的人啊!」父親的聲音在我的腦子裡補充道。「她總是先想著別人,然後才是自己。要是你拚一點,幸運的話說不定能成為一個和她一樣優秀的人。」 母親的手越過被子,放到我手上。可能她錯把它當成別人的手了,我等著,但是她的手還是放在那兒。我很抱歉沒能成為你想要的那個女兒,我想。現在這麼多年過去了,我們都沒談起這件事。感覺就像我把你留在路邊,然後獨自前行。好像我逃避了自己的責任,我降臨到這世上的責任:要讓你開心,或者努力讓你開心。你還記得那些真正開心的日子嗎?就像在我出生前那些老照片上的日子,你看起來好快樂?一九七○年,你從烹飪學校畢業。你和你的朋友英歌坐在第一排,一樣美麗,一樣耀眼,頭髮高高束起,穿著白色的罩衫。 口袋裡的手機響起來。朋友瑪莉亞問我有沒有看到新小說《七人島》獲得了好評,她已經複製了一些下來,問我是否需要。我把手機放回包包裡,眼前浮現出母親的樣子。我找到她和父親剛戀愛時的黑白照片,攝於一九七一年,幾個月以前,我把這張照片拍給她,她回了短信給我說裙子是藍色的,而且鞋子與它相配。母親喜歡搭配好的衣服,喜歡對稱。她的短信裡沒有表情符號,我覺得是不好的預兆,最後也應驗了。她給我的最後一則訊息是在一個月前,是則回訊:包包是外婆的,七○年代末在摩洛哥買的。 父親把《日德蘭郵報》的第一版放下,打開運動版,母親的目光在閃著,好像她在體內無聲地嘶喊著。應該就是現在,我應該讓別人都出去,然後告訴她我愛她,為她高聲朗讀愛的讚歌,做我朋友說過他們在父母死去時會做的事情。但我只是靜靜地坐著。他們的故事變成了透明的塗寫紙,思緒在上面亂畫一通。我突然不知道時間過了多久。 醫生走進病房,看到我母親的時候深吸了一口氣。他應該看過上百個人死去,但是臨死之人還是會讓他一驚。他朝我伸出手。 「你好。」 「你好,我叫克里斯蒂娜,英爾麗莎的女兒。」 我的聲音聽起來就像三流的電視劇裡那種只有一句臺詞的配角。他毫無表情地點了點頭。 「很痛嗎?」他問。母親清楚地發出了一聲「啊」。這一下子感覺她好像離我們很近。我在想她是否總是給人這種柔弱的感覺,沒人能對她有所期待,她什麼都做不了,只要想想她在學校的成績有多差,還有被人嘲笑的次數就知道了。可是直到昨天她都靠著強大的意志力,坐在椅子上,假裝得到的只是普通的癌症;儘管已經瀕臨死亡,奧施康定也毫無作用。現在她躺在這裡,強迫自己聽別人講話。她其實和外婆一樣意志力強大,要是我早知道這點就好了。 「我們有一種叫氯胺酮的藥。」醫生的聲音很嚴肅。又是一個配角,如果可能的話,我真希望能關上電視,不去看這部爛劇。「這種麻藥能帶走你的疼痛,但要是打了,你就會失去意識。你希望用這種藥嗎?」 父親放下報紙,走到床邊。 「如果止痛放療馬上起作用,她就不用打氯胺酮,可以直接回家?」他問。醫生點了點頭。 「那是如果。」醫生說。 「但是我們說好了的。」 「英爾麗莎就要死了。」 「是,是,但是說好的是……」 父親收了收下巴,他希望醫生能記起他兩個星期以前承諾過的:這只是一個暫時的臨終關懷治療,穩定疼痛,不是永久性的。醫生還在等著。 「還剩幾天或是幾週?」最後父親問。 「現在是按小時算。」 我看著父親咧了咧嘴,目光呆滯地凝視著前方,心裡很同情他。這麼多年來他就像是顆圍著母親轉的行星,而她馬上就要耗盡,他也越轉越快。 「我相信媽想要止痛。」我嘗試著解讀她的眼神,但其實不知道她想要什麼。「你不想再這麼疼了,對吧?」 「啊……」她回應。還是可以理解成任何意思。你跟爸之前怎麼沒有討論過這件事?癌症得了十二年,你肯定知道自己剩下的日子不多了。為什麼把這麼大的決定留給我呢?你甚至都不喜歡我。我二十一歲那年你就把我一筆劃去,說不再有我這個女兒,那我現在又為什麼坐在這裡,替你做決定? 只要我稍一鬆口,所有老故事就傾瀉出來。不行,現在還不行。 「我最好還是出去給你那些弟弟打電話吧。」我說著站起身。 「啊……」母親出聲。她緩緩地眨著眼。一次,兩次。此時,產生想打將死之人的想法是罪惡的,就算只是想抓住她的雙肩,來回搖晃也不行。我到走廊上,找了一個角落,那裡有幾把椅子,一張小桌,就好像為一場沒人想參加的會議做準備。我猜母親最小的弟弟應該知道事情緊急,我以前從沒給他打過電話。 (未完)

作者資料

萊昂諾拉.克里斯蒂娜.斯高烏(Leonora Christina Skov)

(1976~) 斯高烏居住在哥本哈根,出版了六本小說和兩本兒童讀物。她是丹麥《每週報紙》(Weekendavisen)的文學評論家,擁有文學碩士學位,之後又取得比較文學博士學位。 2018年,她出版《有一種母愛不存在》,即是首度以自身經歷書寫的作品。其中她誠實道盡與母親之間相愛相殺的複雜心情,特殊的文學筆法,獲得許多丹麥文評的讚譽,繼而得到由丹麥全國書店票選、最負盛名的「金枝冠文學獎」(De Gyldne Laurbær)。 此作更打動廣大的讀者,在人口僅僅570萬的丹麥,竟在一年內創下超過10萬本的驚人銷量,並迅速售出電影版權,成為近年來丹麥少見叫好又叫座、難得一見的作品。

基本資料

作者:萊昂諾拉.克里斯蒂娜.斯高烏(Leonora Christina Skov) 譯者:郗旌辰 出版社:遠流出版 書系:文學館-Cosmos 出版日期:2020-10-29 ISBN:9789573288893 城邦書號:A1201091 規格:平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ