精準的閒晃，這是愛迪生說的。他不解、但很想試試…… 閒晃——他們把享樂放在人生第一順位 精準——他們工時最短、放假又多，還常常罷工，生產力卻是全球第六 這就是法國人，全世界最愛抱怨卻又活得超開心的人 他們有一種獨特的做事情、打發時間的方式， 叫做優雅。 一個美國女人閃電嫁入一個法國家庭，結婚超過40年，見識到了什麼叫做「把享樂當成人生第一順位」，這位法國人妻海瑞特．薇提．蘿契芙（Harriet Welty Rochefort）決定將這段充滿獨特的閒晃和無愧的法式享樂生活，一口氣通通寫出來。 為何法國人都不胖？因為他們發現「小」的生活方式： 德國點心很美味，但很膩；法國點心非常輕盈、無負擔； 不管是愛馬仕或普通圍巾，法國女人只靠一件小飾品，整體就亮眼，你完全看不出她整晚沒睡。 還有，因為在乎小細節，所以晚宴時千萬別開口說：祝福大家胃口大開…… 充滿生命力的煮飯、開車、調情、辱罵……從不鬆懈： 你看過這種尋人啟事嗎——「那時我們四目相交，請與我聯絡」。尋找的歷程本身就是一種樂趣，超過真實擁有。 想不到吧，這裡有唯一正確的親嘴方式：翻動鏟子？重點不是怎麼講，重點是去做。 曖昧是主流，老是模稜兩可，更好： 對法國人說「我們講清楚吧」，等於在汙辱對方智慧，表示你講話的對象沒有能力自己想清楚。 如果你受邀8點入席，千萬不能準時到。8點15分可以接受，8點20分更好，懂這些規矩，代表你有用腦袋。 時間不是金錢，是拿來「花」的： 法國人點菜迅速無比，但會慢下來好好用餐，他們在道路上狂飆，卻在車子裡面放酒架享受，他們發明高速列車，卻最愛閒晃散步。 趕什麼呢？花時間享受，是對生命無價的投資。 我吵，故我在。代表我很真 「下雨了，政府應該做點什麼吧？」連天氣都可以引發各式各樣的憤怒、歡欣或憂鬱。 但別緊張，他們是在對話，不是吵架，上一秒脣槍舌戰，完全不影響下一秒握手言歡。 法國人還有更多如何閒晃的精準祕訣： 看著彼此的眼睛說話 不划手機閒晃，而是看著你的眼睛閒晃。在網路時代依舊如此，太偉大了。 感覺越糟、就應該打扮越美 所以，罷工好像嘉年華，卻也直擊痛處；臨時抓來果腹的食物，也能精緻上桌。 喝酒的重點不是乾，而是社交；不一定懂酒，但懂微醺。難怪可以在兩天內共花15個小時在吃飯。 熱愛傳統，但也敢搞革命── 對外面的世界感到悲觀，卻對個人的生活感到滿意和樂觀。 我們不是法國人，也不可能住在法國，卻可以將對方文化中最美好的部分加進自己的生活中。「法式之道」的優雅，大喇喇的老美都辦到了，你還有什麼問題呢。 【好評推薦】 ◎盧淑芬（《ELLE》時尚雜誌總編輯） ◎林鴻麟（無可救藥上了「閒晃」的癮、《巴黎症候群》作者） ◎徐玫怡（遠征法國長達10年、《交換日記》作者） ◎安朵（淪陷法國不可自拔、時尚旅遊作家） ◎陳郁君（文藻外語大學法國語文系主任） 「《精準的閒晃》是一趟精彩的冒險，絕無保留。」 ──法國藍帶餐飲學院（Le Cordon Bleu International）總裁安德烈．康卓 「又一次地，海瑞特完美地解構了法國人的身心靈。她著名的幽默文風無法模仿，加上數十年來旅法生活累積的洞見，讓她成為法國文化的終極觀察家。《精準的閒晃》讀來令人愉悅，一定很快就成為法國相關書籍中的必讀經典。」 ──國際暢銷作家《學法國女人優雅過日子》（What French Women Know）作者黛博拉．奧莉薇 「海瑞特用幽默和權威感提供了解法國人的關鍵，並且揭開了『過好生活』的祕密。」 ──美國公共廣播電台法國特派員艾蘭諾．伯斯里 「海瑞特的新書充滿了機智、諷諭幽默和動人的智慧，若你想了解法式生活的喜悅，可千萬不能錯過這本書。」 ──《巴黎，巴黎：漫步光影之城》（Paris, Paris: Journey into the City of Light）作者大衛．道尼 「充滿啟發和豐富的故事，海瑞特以內行人的身分帶我們認識法國，讀來樂趣無窮。」 ──《扇貝、白蘭地、奶油》（Coquilles, Calva and Creme）作者GY卓斯基 「很少人能像海瑞特一樣那麼『了』法國人，因為她有著無人能敵的觀察力，對於異文化的點點滴滴保持開放，而且又能夠向讀者傳達她的發現──《精準的閒晃》就是一本生動有趣、觀察入微的集結之作。」 ──《科學》雜誌特約撰稿，美食及旅遊作家，紐約大學新聞學兼任教授麥可．伯爾特

　　【推薦序】　讓我睡著的優雅，像紅酒一樣醒來　／林鴻麟
　　【序言】　我快樂，我跟法國人學的

　　第1章 頭一次發現：去愛，比被愛幸福
　　沒有什麼「必須知道」或「必須訴說」的氣氛。你不需要宣告你和某某某在約會，或是妳的先生之前有過兩段婚姻之類的。這裡不會有這種事。誰在乎他倆是什麼關係？

　　第2章 「小小……」的渴望，比擁有更享受
　　一小杯濃縮咖啡、一小片巧克力、一小片重味乳酪、一半滿的美酒──
　　法國人喜歡小酌，照顧小地方。小即好。

　　第3章 我模稜兩可，是為了讓你顯示聰明
　　法國人不喜歡非黑即白，喜歡活在曖昧不明的情況裡。如果你對法國人說「我們講清楚吧」，是絕對無法取悅他的。

　　第4章 我吵，故我在。我很真
　　如果你總是點頭稱好，會被當成是軟腳蝦、廢物和膽小鬼。勇於反對代表你有在注意聽、有活力和在乎，也表示你是有主見的。如往常一般，沒有什麼是非黑即白的，所以以上資訊請不要照單全收。

　　第5章 認真工作，優雅閒晃
　　法國人工作時數比誰都少，又常常罷工，而且還有這麼多令人艷羨的假期，卻是全球生產力排名第六的國家，這怎麼可能？國家小就要聰明。如果你天性懶惰的話，也得要聰明。

　　第6章 我優雅，因為你細膩觀察
　　巴黎女人的祕密是什麼？其他女人可能擁有更美麗的頭髮、皮膚或身材，穿著更昂貴或更好的衣服，但是巴黎女人永遠都會打敗對方，只因為在她的腦海中她是最棒的。她認為她是，於是她就是。

　　第7章 「不可抗拒」的氣質，你注意到我了
　　法國女人細心照料生命中的每一個部分，重視每一個環節。她們不會約得太滿、排得太忙，以至於沒有時間和朋友共進午餐。

　　第8章 你吃什麼？我能告訴你，你是什麼
　　烹飪和用餐的目的是……享樂。在餐桌上不僅僅是花時間享受食物，更要享受旁人的陪伴和對話。

　　【後記】　一種做事情和打發時間的方式

　　我快樂，我跟法國人學的
　　我第一次來到法國就被眼前的景象嚇得目瞪口呆──一切事物看起來都好小，車子、橋樑、羊腸小徑、食物的分量，甚至連人都小得不像話……。

　　但緊接著，這樣的第一印象就被另外一種更強烈的觀感取代；畢竟，許多歐洲國家都是小而美的風格。不只是如此，法國的與眾不同是來自於其他原因，我不知道該怎麼說（je ne sais quoi），就是一種風格，無所不在，滲透進生活裡每一個簡單的細節。

　　我必須承認，抵達法國後的兩個小時內，我就愛上了法國人，他們的品味、對生命的熱忱、泰然自若的態度，還有他們總是展現出活著的喜悅（joie de vivre）。接著我愛上了一個法國男人，他的每個毛細孔中都擁有上述的所有特質。後來，我想說如果我可以結婚四十年都不會覺得無聊，背後一定代表有些好玩的事情。

　　沒有法國人的世界，完美得很……無聊
　　啊，那群法國人啊。沒有法國人的法國就不會是法國了。這是我的看法。
　　至於其他人（其實也滿大一群人的）堅決認為，如果法國人可以幫大家一個忙，並且從地球上消失的話，法國會變成一個完美的國家。

　　我的評語是，沒錯，這樣一來就完美了，完美到……很無聊。

　　為什麼法國人和全世界的所有人都不一樣呢？因為他們天賦異稟、善於誇飾、充滿活力、幹勁十足、富有品味。因為他們把享樂和歡愉放在人生中的第一順位，而不是在克盡職責、苦幹實幹之後才來考慮享受。因為他們慶祝每一個當下。

　　為了享受，就不算是浪費時間
　　愉悅是法國的小祕密。法國人最懂得愉悅的箇中滋味，他們懂得享受當下。最重要的是，他們不會主動去追求愉悅或認為那是理所當然的。一位充滿智慧的法國人告訴我：「愉悅不是你去主動追求的東西。當它來的時候，就是來了，不需要你召喚。」

　　法國人心裡頭只想要享受人生，而他們的社會結構也的確能夠讓他們得償所願，那種方式是令其他國家的人所羨慕的。民調結果顯示出，法國人看待外在世界和「他們自己的世界」的角度有很大的落差。他們對大環境感到悲觀和憂心（如果你看太多法國電視新聞的話也會變成這樣，看新聞真的很令人沮喪），卻對個人生活感到很快樂。

　　難怪他們有時候看起來悶悶不樂的，就算實際上沒有不開心。

　　放那麼多假，為何那麼有生產力？
　　儘管法國人對大環境的狀況抱持悲觀看法，卻無損於他們個人生活的喜悅，我這位暗自竊喜的聊天對象正是最佳範例，他們依然從工作、假期、食物、美酒和家人中獲得許多快樂。

　　生活的喜悅、禮儀之道、處世本領絕對沒有遺棄法國。相反地，我相信如果外國人爭先恐後地將法國當作旅遊的首選地，除了他們想參觀博物館和紀念建築之外，一定也是因為他們受到知名的法式生活所吸引且著迷。他們的對談相當深入，他們不只是在聊天，更是在一起歡笑、皺眉、調情、爭論，甚至是擁抱周遭的一切。」

　　這種法式生活是否能移植到其他國家呢？我們可能永遠都不會有長達五週的法定有薪假，也不會有其他法國人獨享的福利，但我們絕對可以和法國人偷學幾招生活的藝術。生活的喜悅是免費的！

　　生活的喜悅很簡單，也很具革命性。很簡單是因為和一位姊妹淘吃午餐也可以創造生活的喜悅。夠簡單吧？但同時也很具革命性是因為對於受工作鞭策、午餐習慣草草解決的多數人來說，這幾乎要換一顆腦袋才做得到。為什麼呢？因為若那頓午餐要成為法式享受，那必須是純好玩的聚餐，不能趕、不能有其他意圖。

　　法式生活的喜悅藏有許多祕密，其中之一就是雖然人們很認真看待工作，他們對生活也是同樣的認真。沒有什麼「我太忙，所以……」不能見朋友、不能購物、不能散步，或是在最忙碌的日子裡享受一點意外的快樂，就算只是一下子。

　　法國人很擅長將人生放在優先順序的第一位，而不是工作。這也是法國人讓我們困惑的原因之一：他們怎麼能在放那麼多假的情況下迅速完成工作，而且還和假期少那麼多的美國人一樣有生產力？我的法國老公會說：「因為我們比較聰明。」但正經一點來說，其實很簡單：當法國人工作的時候，他們全心工作。當他們玩樂的時候，他們也全心玩樂。也許是因為他們不受到新教徒工作倫理的約束，不覺得工作是為了獲得救贖──算了吧！

　　充滿生命力地煮飯、開車、調情、辱罵……
　　這就是生活喜悅的核心──專注在好事上，而不是壞事。一次次地，我經歷或看到一些不太對勁的情況，但法國人基本上都只是忽略它們。他們寧可去享受生命中對的事物。要我舉個例子？讓我們拿生物舒適圈來說吧。我身為美國人的那一部分想要時時刻刻處在舒適的溫度裡，太熱時就開冷氣，太冷時就猛開暖氣，就像現在！然而，大部分我認識的法國人（包括我老公），似乎都不像我和其他美國朋友一樣堅持這一點。

　　另一個例子：當有東西壞掉的時候，我會想要立刻修理好它──刻不容緩。我的法國老公覺得我沒有能力接受現況的樣子很好笑。好吧，我也許永遠都不會改變，但我確實想到，這種願意包容事物的本來面貌，了解沒有什麼是完美的，以及接受而不是抵抗的態度，就是生活的喜悅之中最大的要素。美國作家伊迪絲．華頓寫道：「沒有任何其他文明種族像法國人樣，如此精準地找到喜悅的自然源頭。」

　　對於法國人和美國人的文化差異，我講了好幾場演講，我也發現世人會持續著迷於法式風情，而且還有很多可以說的。文化鴻溝確實巨大，卻是可以消弭的。要找到難以定義的法國靈魂的核心，找到法式生活的喜悅和生活的藝術，實在不容易。畢竟，法國人很不可思議和引人注意，也不可思議地引人注意。他們充滿生命力地煮飯、開車、調情、彼此辱罵。他們從不鬆懈。

　　「愛迪生先生，您對巴黎有什麼印象呢？」

　　「哦，我感到目眩神迷。我的腦袋還一片混亂，我認為大概要至少一年才能重新找回我的知覺……目前讓我感到最震驚的就是這裡所有人都懶惰至極。這些人都什麼時候工作？他們都做些什麼工作？這裡的人好像建立了一套精準的閒晃制度。我完全不了解。」

──一八八九年美國發明家湯瑪士．愛迪生的專訪

　　愛迪生可能發明了電燈泡，但他對於法國人看待工作和玩樂的態度仍是暗自迷惘。在他觀察到「這裡所有人都懶惰至極」的時候，法國人還沒有如今的支薪假和各種補貼。但那並不妨害他們享受生命。

　　哦，那些快樂至上、享樂第一的法國人，總是在想辦法享受！

　　法國人的確很主動追求享樂，但故事還沒講完。

　　法國的獨特之處在於它仍是一個嚴肅的國家，居民勤奮工作，而且過著有品質的生活。「只工作不玩樂，會讓人變呆瓜」應該是他們的國家座右銘。

　　法國人要如何維持工作與玩樂之間的平衡？他們要如何閒晃才不會有罪惡感？

　　這不是我們都想解的謎嗎？

　　只有在一九三六年法國政治家萊昂．布魯姆（Leon Blum）領軍社會黨政府時，法國工人才獲得了兩週的有薪假。這也是如今法國人津津樂道的「社會模式」，總結複雜的系統來說，這就是一張巨大的社會安全網，保證在所有假期時，仍提供健康照護。

　　法國人現在得以享有（也視為理所當然）六十歲就退休（在幾個月的罷工後又拉回到六十二歲），一週工作三十五個小時，還有一年至少有五週的有薪假，還有一些其他人會願意拿牙齒交換的補助津貼。

　　所以說法國人很懶惰嗎？

　　「什麼法國人很懶惰！這是我聽過最愚蠢的事！」諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫．史提格里茲（Joseph Stiglitz）在接受二○一一年《觀點》（Le Point）雜誌專訪時表示：「你們國家是全球首屈一指的已開發國家，有頂尖的公司，創造了價值……當然，那都是歷史的成果，但也是你們國家人民世世代代的勤奮工作和創意……和許多已開發國家不同的是，我誠心認為法國成功地打造出一個慷慨的社會模式，照顧到幾乎街上的每一個人。」

　　法國人有時會把那「慷慨的社會模式」視為理所當然，然後看到其他國家人民的生活時感到震驚不已。

　　時間不是金錢，是拿來「花」的

法國人會慢下來好好用餐，在點菜的時候卻迅速無比。他們在道路上狂飆，卻會在車子裡面放酒架來找機會享受。他們發明了高速列車，但又最愛閒晃散步。

　　在快車道上的時間：你可以晚上在巴黎寄一封信，結果隔天早晨信件就抵達第戎（Dijon，位於法國東部）；你可以在一個又冷又溼的巴黎陰天跳上高速列車（TGV），在三個小時的舒適鄉村景致之旅之後，你就來到了陽光明媚的馬賽（Marseille，位於法國南部，地中海沿岸）海岸。吃完飯後，服務生會帶著刷卡機來到你桌子旁邊，一切自動化，連簽名都不用。你也可以在燭光拍賣會上買下有一千年歷史的城堡，價格可以在巴黎買一間口袋大小的公寓，而前後花的時間都還不夠讓短短的蠟燭芯燒完熄滅。

　　但當來到緩慢時區的時候……請準備好發揮你的耐心。你可能走進一間酒吧，而吧檯侍者在和一位客戶聊比賽或房地產之類的，他們會一直講下去。在某些餐廳，你坐下之後可以整整休息二十分鐘才有人來替你服務。你可能會在一場商務會議中耗掉一整個早上或下午，結果一無所獲。然後，如果你受邀去法國人家吃晚餐，你要準備好在餐桌旁坐兩個小時，甚至三四個小時。

　　有件事讓我覺得很愉快：很多時候我都算錯咖啡時間了，早上十一點半就到了咖啡館，那時候服務生們還在擺午餐的桌椅，我總是會說那我先離開，但他們總會揮揮手說不要緊：別擔心，還有很多時間呢！我把那種對於打發時間的默契稱為活著的喜悅！

　　活著的喜悅？重點不在於你買了什麼，而在於你如何「花」你的時間。法國人知道這一點，而且會盡可能享受一點點的歡愉，例如耕耘一座花園或是慢慢啜飲一杯酒。趕什麼呢？

　　感覺越糟，就應該打扮越美

基本的黑色小洋裝或黑色長褲套裝需要飾品點綴，就像是植物需要水那樣地不可或缺。但這群巴黎人是怎麼做的呢？配飾是一門藝術嗎？裡頭有沒有什麼祕密呢？「我從法國男朋友們那裡學到了如何拿掉多餘的配飾。」一位美國時尚設計師喬伊絲．奎娥絲（Joyce Kraus）告訴我。「從他們批判的評價中『這看起來很美，但讓我們把另外一件飾品拿掉』，我學到了要如何只戴一件或兩件美麗的單品，可能是美麗的鞋、胸針、或是棒透了的手錶，但就是不要同時全部都戴。法國女人知道，如何不讓自己變成一棵聖誕樹。」她說。她們喜歡購買一件奢華美麗的單品，勝過於囤積一堆廉價的小飾品，同時要牢牢記住可可．香奈兒（Coco Chanel）針對配飾所提的名言錦句：永遠在出門前拿掉一樣配飾。少即是多！

　　還有一次，我本來要穿運動鞋和運動褲去參觀博物館。想都別想。對我的法國丈夫來說，沒有多用點心思打扮是不替他人設想的行為，他的座右銘是：「你感覺越糟，就應該打扮越美」，我覺得這個觀念還不錯（pas mal，法文的意思就是很讚）。所以說法國女人這麼有型，就是因為法國男人有在看。他們會在意！

　　享受美食，但對話和食物一樣重要

人們總是好奇，為何法國人可以吃那麼多食物卻又不長胖。

　　答案在這裡。最近由法國智庫觀察研究中心（CREDOC）發表的研究指出，儘管現代生活諸多限制，法國人依舊維持他們傳統的進食之道──在正常進食時間坐下來吃三頓，所有用餐者都吃一樣的食物。法國人熱愛變化菜色，因此不常每天吃一樣的東西，對法國人來說，交際互動是用餐間最重要的層面。

　　所以說，要以法式之道用餐又不長胖，你只要在固定的時間吃三餐，吃少量多種的食物，並且不要在用餐時間之外吃零嘴。在餐桌上不僅僅是花時間享受食物，更要享受旁人的陪伴和對話。聽起來很法國人作風──什麼都享受一點點，享樂有度。這有什麼難的呢？

　　無論是大餐或簡餐，一道主菜或五道盛宴，貫穿所有法式聚餐的主軸，就是法國主人會「籌備」。法國晚宴是不能用隨興來形容的，更適合的形容詞是井井有條和設想周到的。他們的「籌備」不是用來驚艷四方，而是要創造出大家都舒服和享受到愉悅的一餐的經驗。聽起來好像很簡單，但他們所呈現的這場「秀」背後可有很多苦工。

　　重點不是乾了，是社交

由藍帶廚藝學校老師、麗思酒店前任首席侍酒師、專業的品酒顧問尚．麥可．迪盧克（Jean-Michel Deluc）所提供：
信任負責提供酒的人，無論對方是服務生、老闆還是侍酒師。那個人的目的應該是要取悅你。
除非你是專家（大部分人不是），不然別怕承認你不太懂或完全不懂。
酒就是一種社交。迪盧克說：「一瓶簡單的酒，搭配美好的人，在戶外美好的藍天下找個地方就是種享受。但如果是跟你不喜歡的人一起，就算是極為昂貴的酒喝起來也沒那麼香。」
真正的法國人對食物和酒的感情很深，同時也很重視相關的儀式。一位美國朋友告訴我，有一年聖誕節她和法國老公到聖塔菲（Santa Fe，美國新墨西哥州的州府），結果「沒有生蠔、沒有鵝肝、沒有鮭魚」，她習慣旅行世界各地的老公真的萬分頹喪。他不敢相信，而她不覺得訝異：「我不像他一樣喝酒和熱愛乳酪，他真的因此哭出來過。」

　　把所有天才注入生命，只把才能放進工作

我很愛「活著的喜悅」這個片語，而且令人高興的是，雖然是法國人發明的概念，我們也都可以享受。以下是我從住在法國的經驗中體會到的活著的喜悅，其實已經成為一種思維模式，可以跟著我浪跡天涯。謝啦，法國人！

　　享樂並非罪惡──享樂也無法計畫。替孩子規畫的「玩樂日」和計畫好的重訓日不太能算是活著的喜悅，事實上，可能還正好相反！和孩子隨興地相處片刻就是活著的喜悅，和好朋友愉快、即興地閒談瞎扯也是一種活著的喜悅，當然還有和你的愛人無預期地頭碰頭恩愛一下。幸福是無法預先計畫的！

　　時間不是金錢。活著的喜悅就是要有足夠的金錢和家人朋友共度美好時光，而不是賺一堆錢卻沒有時間。只要問問那些法國人就知道了，他們寧可要大量的家庭和假期時光，也不要空有高薪卻沒有假期。完全不用想！

　　工作不是人生的全部。工作很重要，但是家人、朋友、人際互動、熱情嗜好應該排在工作前面，而不是殿後。法式哲學和愛爾蘭作家王爾德（Oscar Wilde）的話不謀而合，他現在正躺在拉雪茲神父公墓裡：「我將我所有的天才都注入生命之中，只把我的才能放進工作裡頭。」

　　樂於表達你自己，對身心有益處！當我們外國人看到法國人彼此動手動腳、口沫橫飛地彼此激烈對談時，我們都會退避三舍。但我們不知道的是其實他們正樂在其中，享受強烈的活著的喜悅呢。他們清空情緒之後，就會迅速轉移目標到更重要的事物上，例如大啖鵝肝和牛飲貴腐甜白酒。

　　以下是我和菲利普及他媽媽、姐姐學到的：當講到享樂的時候，法國人會替其他人的享樂設想，並且用一種在其他地方幾乎難以見到的方式替別人「安排」。可能是打扮得漂漂亮亮地坐在咖啡廳裡（取悅其他人的眼睛），或是替賓客張羅一桌色香味俱全的食物，並且讓美酒和對話都保持流動。法國人很注重味覺的享樂，但是也同樣注重視覺的享樂。他們的風格、誇張的態度，對生活中小細節的觀照，都是他們活著的喜悅。

作者：海瑞特．薇提．蘿契芙(Harriet Welty Rochefort) 譯者：陳芳誼 出版社：大是文化 書系：Style 出版日期：2014-01-02 ISBN：9789865770051 城邦書號：A1830085 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm