◆亞馬遜網路書店年度最佳圖書（Amazon Best Book）！ ◆亞馬遜網路書店年度最佳犯罪小說（Amazon Rising Stars）！ ◆亞馬遜網路書店明日之星（Winner of Amazon Rising Stars）！ ◆榮獲英國第四頻道【TV BOOK CLUB】年度選書（Best Reads）！ ◆榮獲法國《快訊》雜誌讀者票選獎（Prix Des Lecteurs）！ ◆榮獲荷蘭「犯罪特區驚悚小說獎」最佳首作（Crimezone Thriller awards: Best Debut）！ ◆入選英國犯罪作家協會匕首獎（CWA John Creasey Dagge）！ ◆入選英國韋佛頓好讀獎（The Waverton Good Read Award）！ ◆入選英國民眾布克獎（The People’s Book Prize）！ ◆入選國際IMPAC都柏林文學獎（The International Impac Dublin Literary Award）！ ◆售出25國版權！ ◆Revolution Films買下電影版權！ 等我。 我愛妳。 我非妳不愛。 橫跨愛與暴力兩界，穿梭正常與幻覺之間，占有慾與檢查狂的極致衝撞。 一份無所不在的愛，帶來的不是幸福甜蜜，卻是挑戰你的理智，緊踩你的神經！ 凱西每天下班後都選一條不同的地鐵路線回家，並且在早一站或晚一站下車，下車後再徒步──每天的徒步路線也不一樣。她在閃避什麼？ 每當接近自家公寓，凱西先檢查巷子和車庫，再一一檢查整棟公寓的每一扇窗戶，接著仔細查看窗簾是否有異。是什麼，要讓她如此防範？ 到了自家門口，她一面回頭望，一面轉動鑰匙，進門後鎖上前門，摸著門的邊緣，確保門跟門框緊密貼合，如此反覆六遍。每次進門，她都要檢查前門，六次。是誰，可能守在門外？甚至，出現在門裡？ 進門後，她檢查各個房間的每個細節──餐具盤是否在抽屜裡？叉子是否在左邊？刀子是否在中間？湯匙是否在右邊？地板上是否掉了一顆鈕扣？從前門、廚房到臥室，每天的檢查流程至少反覆十二次。她想找到什麼蛛絲馬跡？ 是誰如此揮之不去、無所不在，迫使她如此閃避、防範與檢查？這人做了什麼，足以讓她行為扭曲、內心畏懼至此？凱西又要如何掙脫陰影、克服障礙，找到勇氣活下去？

二○○一年六月二十一日星期四
　　娜歐蜜．班奈特睜著眼躺在土溝底，那讓她活過二十四個年頭的鮮血一波波滲進她身體下方的石礫。

　　在恍惚間，她沉思著這一切有多諷刺：她竟然就要死了－－掙扎求生了這麼久，以為自由就在眼前－－死在唯一一個真正愛過她、對她好的男人手裡。男人站在土溝邊上，陰影遮住了他的臉，陽光穿透鮮綠的樹葉，斑斑點點的光影灑落他滿身，一頭金色如光環的頭髮。男人在等待。

　　血液漲滿了她的肺，她咳起來，氣息吹開了堆積在她下巴處的猩紅色血泡。

　　男人站著不動，一手握鏟，看著鮮血流出她身體，心裡讚美著那光榮的顏色有如液體珠寶，也驚嘆著即使死到臨頭，她依舊是他這輩子見過最美麗的女人。

　　等血流慢下來、變成一滴滴地的時候，他轉過身，望著介於工業區後方和農地開端之間的這片荒涼無人之地。這裡人跡罕至，更不會有人來遛狗。製造業產生的垃圾在這塊未開發且滿目瘡痍的地帶堆積了好幾十年，野草穿過空的電線圈生長，生鏽的油桶溢出棕色液體。這塊地的邊緣，在一長排萊姆樹下有條長達六呎的土溝，下雨時髒水就順著土溝流進一哩外的河裡。

　　又過了幾分鐘。

　　她死了。

　　風漸漸增強，他的目光穿過遮棚似的樹葉，望著天上追逐的雲朵。

　　他拿鏟子穩住身體，小心翼翼地從陡峭的邊坡爬進土溝底，然後毫不遲疑地一鏟敲進她頭顱。第一次鏟子一下就被彈開，然後才在一聲悶響中打破骨頭，鏟進血肉裡。他用力大口吸氣，一次又一次地搗爛她的臉，把她的牙齒、骨頭和血肉敲碎成恐怖、模糊的一團。

　　之後，她就不再是他的娜歐密了。

　　他割下她的每一根手指和兩隻手掌，直到沒有任何可以識別身分的肢體留下。

　　最後他用那柄血淋淋的鏟子鏟起土溝裡堆積的碎石、砂粒和垃圾蓋住她的屍體。掩蓋得不是很好，血到處都是。

　　就在他掩埋完畢時－－從他割開她喉嚨而她驚訝地說出他的名字的那一刻起，他就開始流淚，現在他擦掉了淚水－－越來越暗的天空落下了第一滴雨水。

*　　*　　*

二○○七年十一月十七日星期六
　　我的週末是放鬆與緊繃的怪異組合。有些週末很棒，有些就不怎麼樣。有些日期很好。我只能在雙號的日子去買菜。如果十三號剛好是週末，我就什麼事也不能做。單號的日子裡，我可以做運動，但只有外面陰雲滿布或是下雨才行，出太陽就不行。我也不能煮東西，只能吃冷食或加熱食物。

　　這一切都是為了讓我的腦袋放鬆。我的腦子日日夜夜、無時無刻不在製造曾經發生過和可能會發生之事的畫面，就像反覆看一部恐怖片，卻永遠無法對恐懼免疫。如果我能把事情做對，以正確的順序來進行，仔細檢查、遵循正確的韻律，那麼那些畫面就會暫時離開。如果我能夠離開家門，並且確知公寓裡的一切都絕對安全，那麼我就能得到幾小時的平靜，其中最糟的感覺就只是微微的不安。彷彿有什麼不對勁但弄不清是什麼。不過，更常發生的情況是，我已經盡可能做好檢查，並假設我終於成功出了門，但接下來我卻會一直苦惱自己到底有沒有做對。然後那一整天我腦中就充斥著回家後會發生什麼事的畫面。如果每天晚上我不選擇不同的路回家，那麼就會被人跟蹤。這樣你懂了吧：真相並不好看。

　　無論如何，這個狀況纏上了我，而且打死不離開。每隔一陣子，我會發展出一條新規則。上星期我又開始數樓梯了，這件事我已經好幾年沒做。這絕對是我不需要的，但我似乎已經無法控制自己。情況沒有變好，反而變本加厲。

　　於是，星期六又到了，還是個單數日，而且家裡沒有麵包和茶包了。茶包可不是小事，因為茶是另一條重要規則，尤其在週末的時候。我知道如果我在早上八點、十點、下午四點和八點沒有喝茶的話，就會變得愈來愈不安，不僅因為沒把事情做對，可能也因為體內缺少咖啡因。我看了看垃圾桶，裡面有早上八點的茶包－－是在愚蠢的我尚未發覺那是最後一包的時候丟進去的－－躺在馬鈴薯皮和昨晚的義大利麵醬中間。一時之間，我考慮著把它揀出來，但那樣還是不行。

　　光是我會笨到讓家裡沒有茶包這個事實，就足以造成高度焦慮狀況了。我很擅長自責。如果我出門買茶包，就沒辦法好好檢查住處，因為今天不是雙數日。我也許可以買到茶包、平安回家，但在這段時間內，可能會有人闖進來，正等著我回家。

　　我花了超過一小時煩惱這兩個選項哪個比較好－－哪條規則比較重要？為了甩脫腦中的那些畫面，我把公寓檢查了幾次，但每一次都出了些小差錯。我檢查的次數愈多，就愈覺得疲憊。有時候我就會陷入這種狀況而無法自拔。最後我實在沒有體力再檢查下去了。

　　一個微弱的理智之聲在我腦中響起，想蓋過一堆自責的雜音：這樣不正常。

　　九點四十五分時，我縮在角落，身體緊蜷成球，瀕臨自我毀滅邊緣。這時我聽到了－－前門關上的聲音－－而且關得很密實，然後是樓梯上的腳步聲。 我還沒機會去想，就發現一條出路。如果我不能買茶包，或許可以用借的……

　　腳步聲經過我的門口，持續往頂樓走去。我等了一陣，揉了揉面頰，把眼淚擦掉，手指有氣無力地順了順頭髮。現在沒時間檢查家裡了，前門是關緊的，我聽到他關門了，我絕對聽到他關上門了。我只需要過去就好。

　　拿著鑰匙，只把門鎖了一次、又檢查過一次之後，我走上樓梯，停在他家門口。我從來沒上來這裡過。樓梯平台上有扇窗，除此之外沒有其他燈光。我看著往下的樓梯，隱約可以看到自己家門。我敲了敲門，聽著那片寂靜，然後門後傳來腳步聲。

　　他打開門時，我嚇了一跳。這些聲音都好大聲。

　　他的笑容很親切。「嗨，你還好吧？」

　　「我很好。不知道你有沒有茶包可以借我。我自己也有啦，但用完了。」

　　他一臉古怪神情地望著我。我想盡辦法做出正常的模樣，但我全身上下的毛孔肯定都散發著急切。

　　「沒問題，請進。」

　　他把門開著，自己退回屋裡，留下我在門口看著他的背。正常情況下，我寧可死掉也不會跟陌生人進入密閉空間，但現在可不是正常情況。而且如果我想在十點前拿到茶包，就非得這樣不可。

　　長長的走廊盡頭是廚房，我推測這裡就在我臥房的正上方。難怪那些中國學生開派對會讓我睡不著了。廚房桌上有三個購物袋，他正在翻著袋裡的東西。

　　「我剛買了茶－－我的昨天也喝完了。對了，我叫史都，史都．理查森。剛剛搬進來。」

　　他伸出手，我握了握，盡可能擠出最燦爛的笑。「很高興見到你。我叫凱西．貝利，住在樓下。」

　　「哈囉，凱西，仲介帶我看房子的時候我見過你。」

　　「對。」給我茶包就好。拜託給我他媽的茶包，不要那樣看我了。

　　「是這樣的，」遲疑了一會兒之後，他接著說：「我也想喝茶。在我收拾這些東西的時候，你幫我燒開水好嗎？可以嗎？還是你很忙？」

　　被這麼直接問起，我實在沒辦法承認自己除了擔心要怎麼弄到茶包以外，其實沒什麼更好的事可做，何況表上顯示再過三分鐘就十點了，這表示除非我現在就煮茶，不然就不可能準時喝到。

　　於是我照做了。我在水槽旁的流理台上找到不成對的馬克杯，從裡面選了兩個在水龍頭下面沖洗。牛奶在冰箱裡。我把乾淨的水倒進熱水壺煮，然後泡茶，一點一點地加牛奶、攪拌，直到呈現出正確的茶色，而史都收好了東西，聊起天氣，說能在離北線才幾條街的地方找到這麼棒的公寓實在很好。

　　我得以在分針指到十二的時候啜到一小口滾燙的茶。我感覺身體放鬆了，那股安心感立刻浮現，儘管我是在陌生人家裡喝茶，跟一個剛剛認識的男人一起，而且我甚至沒好好檢查自家公寓就出了門。

　　我把他的馬克杯放上廚房桌上的杯墊，把杯子握把轉到跟桌邊成九十度角──這點並不簡單，因為桌子是圓的。我試了幾次，角度看起來才對。他看著我，揚起一邊眉毛，這一次我成功地笑了笑。

　　「對不起，我只是有點－－呃，不知道該怎麼說。我猜我需要一杯好茶。」我說。

　　他聳聳肩對我笑。「別擔心。能有人幫我煮茶是種享受。」

　　我們坐在廚房桌旁，在友善的沉默中喝著茶。然後：「我有天晚上去敲了你家的門。我想你一定是出去了。」

　　「是嗎？什麼時候？」

　　他想了想。「好像是星期一吧。那時肯定是七點半、八點左右。」

　　其實是九點吧。我盡量做出不明所以的表情。「我沒聽見。也許我在洗澡還是幹嘛的。希望不是什麼急事。」

　　「也還好啦－－我只想打聲招呼，自我介紹一下。我很晚才回家，想知道有沒有吵到你，跟你道歉。有時候我上班到很晚，沒辦法事先知道幾點回家。」 「一定很辛苦吧。」我說。

　　他點頭。「一陣子之後就習慣了。但我想走樓梯的聲音一定很吵。」

　　「不會，我睡著以後就什麼都聽不到了。」我撒了謊。

　　他盯著我好一會兒，彷彿清楚知道我說的根本是謊言，但最後還是接受了。「不管怎樣，如果打擾到你，我很抱歉。」

　　我想說點什麼，卻又住口。

　　「說啊。」他說。

　　「是門。」我說。

　　「門怎樣？」

　　「前門。我很擔心門沒關好。有時候大家來來去去，門就開著沒關。」

　　「別擔心，我一向會把門關好。」

　　「尤其是晚上。」我強調地說。

　　「對，尤其是晚上。我向你保證，我每天晚上都一定會鎖好門。」這話聽起來像一句嚴肅的誓言，而且他說的時候也沒笑。

　　我感到－－幾乎－－開始要鬆一口氣了。「謝謝你。」我說。我喝完了茶，站起來，再次察覺到周遭環境，急著想回到自己公寓。

　　「給你。」史都從抽屜裡取出一捲裝食物的小袋子，用袋子套住手，然後從盒子裡抓出一把茶包，把袋子裡外翻個面，再把上面扭緊。

　　「謝謝。」我接過袋子。「我明天會去買。」我頓了頓，驚訝地發現自己說出下面這句話：「如果你也缺什麼東西……儘管來敲門。」

　　他笑了。「好。」

　　他讓我朝門口先走幾步，沒有催我，我是自行走出門外的。「下次見。」我往樓下走的時候他說。

　　希望如此，我心裡有個小聲音這麼說。

　　然後最怪異的事發生了。我回到家，坐在電視機前面看了一個半小時的電影，才發現我並沒有做檢查。

　　這個小疏忽害我之後的下午和晚上的幾個小時都沒休息。


二○○七年十一月二十一日星期三
　　星期六過後，感覺就像我一天到晚都見到史都。星期一早上我去上班時，他也正要去上班，一副急需刮鬍子、多補幾小時睡眠的頹廢相。

　　「凱西，早安。」他看到我的時候說。

　　「嗨，去上班嗎？」

　　「對。我覺得我才剛到家，但顯然我從到家就一直睡到現在。」

　　我看著他心不在焉地對我微微揮手，然後我關上房門，用力拉緊，又搖了搖來確定。我在門外站了一會兒，給他時間走上馬路、彎過轉角，然後才開始檢查。門關上了，絕對是關著的。我又檢查了一次。

　　星期二，我聽到他在十一點時走上樓梯。就連那腳步聲聽起來都很疲憊。不知道他是做什麼的，壓力這麼大。

　　今天早上，在我檢查公寓門的時候，他打開了前門。我聽到背後出現他上樓的聲音，但我繼續檢查到最後一分鐘。我已經遲到了。

　　「早安，」他輕快地說：「你今天好嗎？」

　　他的氣色好多了。

　　「我很好。你呢？你是不是走錯方向啦？」

　　他笑了。「我嗎？沒有。我今天休假，剛去熟食店買了幾個可頌麵包。」他舉起袋子給我看，證明他的確去了那裡。「我準備到處閒晃、大吃一頓。你要不要來一個麵包？」

　　那時的我一定面露驚訝，因為他笑著又說：「不過我猜你正準備去上班吧……」

　　「對，」我說，但可能說得太急了些。「或許下一次吧。」

　　他又笑了笑，對我眨眨眼。「我可能會記住喔。」他的目光越過我肩頭。「你的門還好吧？」

　　「我的門？」

　　「關不緊嗎？」

　　我的手還放在門把上。「噢－－對。只是有時候會卡住。」我拉了拉門。

　　喂喂，快走啦，拜託哦。我在心裡這麼說，但他並不懂。最後我只好說再見，離開還沒檢查完的門。 不過有個小補償是，自從史都搬進來以後，我一次都沒發現公寓大門沒關緊。

二○○七年十一月二十四日星期六
　　昨晚是聖誕派對。

　　我覺得生活裡有什麼不一樣了。當然是變糟－－就在我對這裡開始感到安全的時候。今天早上，我覺得雙腳站不穩，而且這點跟我昨晚喝了或是沒喝的酒無關。老實說，我已經超過一年沒喝酒了－－我想現在的我應該已經不會喝了。

　　不：這天早上，腳下的地面感覺不一樣，彷彿隨時會崩塌。從四點鐘起床以來，我一直不斷檢查公寓，每一次都必須扶著牆壁才能依序做完例行的檢查。我還是不滿意。我想待會還是得再檢查一次。

　　昨天晚上，我鼓起所有勇氣出了門。我很早就開始做準備了。從前，為了上夜店，做準備代表沖個澡、花至少半小時選衣服和鞋子、化妝，一邊喝幾杯冰涼的白酒，一邊弄頭髮，同時接收和回覆朋友發的簡訊。你今晚要穿什麼?要穿藍色那件?待會見。

　　最近，準備出門卻代表檢查一切。再檢查，然後再檢查一次，因為我遲了一分鐘才開始。然後再檢查一次，因為這次花的時間比正常情況少了兩分鐘。從我昨晚下班回到家，到該出門之前，我都在檢查。

　　等我終於走出前門時（感謝老天！），已經七點五十分了。

　　我已經錯過酒館的那一攤，但我還可以追上他們－－也許他們這時正在往餐廳走的路上。我在心裡複習著遲到的藉口，一面加快腳步走向高街。這時我看到史都朝我走來。儘管天色已黑，我還穿了件黑色長外套、圍了條圍巾，他也看到了我。

　　「哈囉，凱西。你今晚要出去啊？」他穿了件棕色夾克，裡面有條大學式樣的圍巾，呼出的氣息成了一團霧。

　　我不想跟他講話。我想點點頭，隨便笑了笑，但他卻擋住了我面前的人行道。我說：「對。公司的聖誕派對。」

　　「喔。」他點著頭說：「我下禮拜也有一場。也許我們晚點會碰面哦，我正要去找朋友。」

　　「好啊。」我聽見自己說，好像啟動了什麼自動答話器似的。

　　他給了我一個溫暖的笑容。「那就待會見囉。」他說，然後讓我通過。

　　我走遠時，一直感覺到他在看我。我無法決定這是好事還是壞事。以前被人那樣看一直是件壞事。過去幾年來我一直覺得別人在注意我，那種感覺怎樣也甩不脫。但這次的感覺卻不同。我覺得安全。

　　我並沒有想像中那麼晚到，因為公司的人還在一家叫迪克西酒吧的地方喝酒。時間雖然還早，那裡的人卻已經很多了。女同事們已經喝得半醉，說話大聲又興奮，身上幾乎可說是沒穿衣服。穿著最正式的黑長褲和灰色絲質襯衫的我，看起來一定像她們的女管家或姑姑嬸嬸之類的吧。衣服剪裁很合身，但可說是哪裡也沒露，而且不怎麼有歡慶感。

　　我們的財務經理卡洛琳好像覺得有必要陪我度過大部分的時光，也許她也覺得有些格格不入吧。她是唯一已婚的，年紀比我大上幾歲，有三個孩子。跟我一樣，她開始有些白頭髮，但卻精心整弄過，染成了巧克力色外加紅色挑染。我頂多只能把頭髮剪短，每個月去一次美容院實在是折磨，但那是我唯一能找到、剪頭髮時不會跟我聊天的。

　　至少卡洛琳並沒問我太多問題。她光是自說自話就夠開心了，而我也只是心不在焉地聽。不過卡洛琳可不像表面上這麼簡單。我不相信她是那種愛說空話的人，反而認為她知道我在這樣的環境裡很不好過。如果她問起我好不好、感覺如何，我很可能會崩潰。

　　於是等我們抵達泰宮餐廳時，我坐在長桌的一頭，卡洛琳坐我對面。她大概以為我只想遠離噪音，但實際上被困在擁擠餐廳的長桌中間才教人害怕。坐在桌子末端最靠近門口的位置，我可以一隻眼對著後面的火災逃生口，不管有誰從那扇門走進來，我都能先看到。我可以躲在這裡。

　　此時，那群女同事的談話聲已經大得超過我認為有必要的程度，而且還為了一些根本就不好笑的事吃吃笑個不停。她們都有纖瘦的手臂、大大的耳環和直如瀑布的閃亮頭髮。我從來沒有過那副模樣－－是嗎？

　　羅賓顯然樂在其中。他夾在露西和黛安之間，正對著桌子對面艾莉森傲人的乳溝。他的笑聲對我來說向來刺耳，今晚更是大聲得非比尋常。我覺得他很討厭，滿臉油光、頭髮塗滿髮膠、汗濕的手、嘴唇又紅又厚，那副得意洋洋的凌人模樣肯定發自於他低下的自尊。儘管如此，他卻揮金如土，而且可以表現得很貼心。女生們全都喜歡他。

　　有一次，在我開始上班沒多久，他曾經想用他那套來征服我。他把我困在影印室，問我下班後要不要跟他去喝一杯。我雖然緊張，仍擠出笑容說：「不了，謝謝。」我不想表現得太冷冰冰，但我顯然還是表現出來了，因為接下來我就聽到說我是同性戀的謠言。這個謠言讓我笑了。我猜助長這個點子的，是我的一頭短髮和不太化妝的面容吧。唔，我不介意啦－－至少這樣或許可讓一些低級的行銷人員打消念頭。

　　主菜上來以前、又喝過一輪酒之後，神祕聖誕老人禮物袋出來了。不用說，羅賓能扮演聖誕老人，當眾人注目焦點，自然開心得不得了。

　　他有一副很明顯是那種很久以前曾經鍛鍊過，但現在只把運動量限制於每週繞高爾夫球場散步個一、兩趟的身材。我猜如果你可以忽略他的話聲和笑聲，或許有可能覺得他很好看。卡洛琳低聲告訴我，他現在跟一個叫阿曼達的行銷人員約會，還說他的婚姻狀況不太好。我可不驚訝。

　　我發覺，跟阿曼達約會似乎並沒讓他停止跟其他人調笑，而且他還用那套老招對左右兩邊的女孩發動攻勢－－其中一個年紀輕得足以當他女兒。她害羞地望著他，我很好奇待會她會不會跟他上旅館開房間。

　　我的神祕聖誕禮物仍放在餐墊上未拆封。禮物包裝得很美，這是個好兆頭。一時之間，我納悶會不會有人買了個不登大雅之堂的東西給我，那樣會滿有趣的，但若是如此就不會包裝成這樣了。我只有打開來才會知道。

　　餐桌旁到處是歡叫、呼喊和笑聲，夾雜著撕開包裝紙的聲音。有人給了卡洛琳一瓶紅酒－－不是什麼創新的點子，但她似乎很高興。

　　包裝紙一撕開，我就滿腔後悔，希望自己沒拆開。

　　那是一對有著粉紅色絨毛邊的手銬，還有一件紅緞子的小可愛。

　　我的心臟狂跳，但不是因為興奮。我打量著餐桌，看到桌子另一頭的艾琳正焦慮地看我－－送禮的一定是她了。我盡可能擠出笑容，用嘴形說「謝謝」然後小心翼翼地把禮物放回包裝紙內，收到座位下。

　　不知道是禮物裡的哪一樣東西引我發作的。那件紅緞子上衣很漂亮，作工精緻，而且會很合身。也許不是這個－－也許是－－其他事。

　　「你還好吧？」卡洛琳問。她的臉頰泛紅，說起話來也有些大舌頭。「你的臉色白得跟紙一樣。」

　　我點頭，不敢開口說話。

　　一會兒之後，我悄步離開，把神祕聖誕禮物包隨手塞進包包。推開雙層門的時候，我發現我的手在抖。幸好那裡沒有別人。我先進了如廁間，雙手輕輕放在門後，想要呼吸、想鎮靜下來。我的心跳得好快，好像除了咚咚咚之外，完全沒有間隔。

作者：伊莉莎白．海涅斯(Elizabeth Haynes) 譯者：韓宜辰 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2013-09-27 ISBN：9789861739892 城邦書號：RQ7042 規格：平裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm