目前位置: > > > >
冷西藏.熱西藏
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 冷西藏.熱西藏

  • 作者:馮偉賢
  • 出版社:商周出版
  • 出版日期:2012-07-02
  • 定價:320元
  • 優惠價:79折 253元
  • 書虫VIP價:253元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:240元

內容簡介

每個人心中都有一個地方,是此生一定要去的。沒有特別的原因,甚至根本無法解釋,那個地方,就只是一直在心裡,散發著一種仿佛是宿命的吸引力。 關於西藏,一個有著冷的熱情的最最之境 也許\,在我們生活的這個地球上,就只有這片土地,可以發現這一種熱情,姑且,叫它做,冷的熱情。 一個每天與貪瞋痴為伍的商業廣告人,同時也是藏傳佛教修行者;一場西藏壯旅,一次靈魂淨化;純粹而原始的感動,流轉著…… 本書文、影相輔,文字精湅充滿感染力,攝影視覺刻入人心,文字透過寫真讓人零距離的感受西藏行旅中的種種,寫真則投過文字的相持,在展演的同時更添意蘊。無論透過文字或是攝影,都讓人對西藏這個神祕之境有另一番不同的感覺。 佛教與西藏的種種,出世與入世的矛盾反差,都以極自然不造作的方式在閱\讀的同時滑入觀者的眼底。 如同作者在本書末後記說言,這是一種,旅遊者的心境,在自己的家鄉也保持著的,一種旅遊者的生活境界。 像清風,吹過一田的繁花,細味著和你接觸的新事新物,清風過後,一物不留。 生活像是在畫一幅畫,是西藏人所說的,在水上畫的一幅畫。

序跋

前言


一次,宿命的即興

  因為工作的緣故,我經常要到世界不同的地方。紐西蘭的銀白色貝殼沙灘、冰島的雪與火、日本rainbow bridge、摩納哥的Rothschild’s villa……

  在跟不同國家的人交談中,發現了一件有趣的事:每個人心中都有一個地方,是此生一定要去的。沒有特別的原因,甚至根本無法解釋,那個地方,就只是一直在心裡,散發著一種仿佛是宿命的吸引力。

  「我和丈夫一直都想去秘魯的馬丘比丘古城,」一位英國婆婆跟我說,「幾十年來總是放在心裡,直到我們退休後,終於有時間去了,但是我的丈夫突然急病去世,我還是一個人去了。在馬丘比丘三千米的古城裡,我覺得我不是一個人,我和丈夫兩個人在一起漫步……」

  當談到心裡的這個地方,每個人的語調,總是帶著一點宿命的色彩。在我的心裡,也一直有這麼一個地方──不丹。

  中學的時候,就已經很想去了,沒有什麼原因,就只是很想去,真的!

  二、三十後的二○○三年,我約了小黑去不丹。

  那是在劉嘉玲於不丹結婚以前,是在不丹上榜世界十大最快樂國家以前。換言之,那時不丹對大多數人來說,是個非常陌生的地方,也許只有像小黑這類古靈精怪的人,才會有興趣去吧。

  小黑是我的台灣好朋友,他是出色的攝影師,強項是時裝攝影。曾經,西門町廣場入口的廣告海報,他包辦了一半,後來去了上海發展。

  不過,小黑終究沒能成行。

  「去不丹太貴了。政府規定每人每天要用兩百美元,還要轉好幾次飛機,比去歐洲還貴。我們不如一起去西藏,你撰文,我拍照,好嗎?」小黑這樣說。

  最後,是我自己一個人去了不丹。

  不丹讓我看見了一個完全不同的體系。在不丹,一個廣告看板都沒有,真的沒有;而電視台也才開了幾年。對我這個以廣告創作為生的人來說,那可是非常的新鮮。

  不丹的物質水平很低,但你不會以「貧窮」這個字眼去形容,因為不丹人是快樂的,擁有一種滿足和諧的表情。他們的教育水平很高,高中會讀莎士比亞;政治是君主立憲制,和英國很相似;環保也做得很出色;經濟系統非常原始,有些鄉村,甚至還在以物易物。

  那當然不是資本主義,也不是共產主義,那是物質水平很低,但精神水平很高的第三種體系吧!

  那是藏傳佛教的國度,很純粹的。

  回港後,我對佛教產生了興趣。機緣巧合地,我進入了香港大學只開了幾年的佛學研究中心研讀碩士課程;機緣巧合地,有關西藏的科目,我讀得特別好,藏文和藏傳寧瑪派兩科都取得A+的成績。後來,教寧瑪派的建築系教授問我有沒有興趣灌頂,跟隨他的上師。那上師可是佛學界的大師,弟子並不多。我有點怕,猶豫了幾個月,終於鼓起勇氣灌頂去了。就這樣,我成為了藏傳佛教寧瑪派的修行人,修習大圓滿法。

  機緣這種事,就是那麼奇妙。尤其後來我發現,幾年前在不丹買的幾本書,全部都是寧瑪派的,而且其中一本還是教導如何實修大圓滿的經典論書呢!

  只是,在平日,我還是那個滿口爛笑話、行為瘋瘋癲癲的廣告創作人。朋友聽說我在修習藏傳佛教,都笑我又在說爛笑話……

  只是,我的心識,卻慢慢地產生了微妙的變化。

小黑的電話

  二○一○年底,一個沒有星星的晚上,我在清水灣片場的空地上,接到小黑的電話。當時我正在拍攝廣告中。

  小黑問了我一個七年前問過的問題:

  「是時候去西藏了吧?」

  「好吧!」我答得很爽快,不假思索地。

  「你是認真的嗎?連想都沒想就答應了。」

  「不是七年前就已經說好了嗎?」

  小黑也許不知道,旅程,在七年前也許就已經開始了。

  「那,什麼時候去呢?」小黑問。

  已經是晚上十點了,容祖兒經過,模仿我抽菸的手勢,扮了個鬼臉。我抬頭看天,天上沒有星星,香港的天空是看不見星星的,但我看見了白色的西藏。

  「最冷的月份去吧。」

  西藏是主觀的。每個人對西藏,都有自己的印象。而我心目中的西藏,是白色的。

  「好呀,但是你不忙嗎?」

  「忙。」我剛剛和朋友開了自己的廣告公司,怎會不忙?

  「農曆新年去吧,我告假比較少。」我直覺的說。

  「不到三個月了,阿西,你是認真的嗎?」

  「需要考慮很多嗎?」

  不是七年前就已經決定了嗎?

  是隨心而為,抑或其實已深思熟慮,很多時候我總是弄不清楚。

  我的人生像是沒有劇本,就只經過一次彩排,似乎從來沒有正式公演過;抑或是,其實劇本已經一早寫好……?我不是說過,我弄不清楚嘛!

  反正,我喜歡橫衝直撞的精彩,我不怕意外。



  當然,後來我才知道,二月份的西藏,晚上會降至攝氏零下十多度,很容易感冒,甚至肺水腫;空氣中的氧氣再少百分之二十到三十,高大和肥胖的人最易得高山症。

  而我,是六呎高、兩百磅的大塊頭,出發前一、兩天,還患上了感冒……

  一個每天與貪瞋痴為友的商業廣告人,同時又是一個藏傳佛教修行者,以這樣的眼光,會看見一個什麼樣子的西藏?

後記


  一個問題,一個答案。

  遇上形形式式的藏人,和他們閒談,我總會問他們這個問題:

  「你有什麼夢想?」

  除了那個江孜女大學生,他們差不多全都給我同一個答案:

  「就這樣待著也挺好的。」

  語氣裡,你可以聽到一種樂天、知足和簡單的快樂。

  不過,如果換轉你問一個香港人或者台灣人同一個問題,他告訴你說,「就這樣待下去也不錯」,你可能會覺得這個人沒出息。

  為什麼你沒有自己的夢想,你想做的東西,沒有計劃,沒有未來?

  你會說,西藏人樂天知足,所以落後貧窮。

  但是西藏人也會覺得,你只著眼追逐短暫的東西,不求解脫,而感到悲憫。

  我,選擇無言。

  我是一個每天與五毒為友的廣告創作人。

  我是一個大圓滿佛法的修行者。

  像有很大的矛盾,又像不是。

  也許,一個創作人和一個修行人,都需要一份抽離的熱情,一種熱情的冷。

  一方面要比任何人都更熱愛世間,卻又不被概念的執著的監獄困著,失去了自在。

  這是一種,旅遊者的心境,在自己的家鄉也保持著的,一種旅遊者的生活境界。

  像清風,吹過一田的繁花,細味著和你接觸的新事新物,清風過後,一物不留。

  生活像是在畫一幅畫,是西藏人所說的,在水上畫的一幅畫。

  在回程的飛機上,我往窗外眺望。

  我好像,從未試過這樣接近,一片雲。

  是風的雕刻吧,雲的層次,出現了如藝術品的巧奪天工,精緻地壯觀。

  只是,雲的底部卻突然的空無一物的。

  在虛空上建造精緻和壯觀?

  這不是我一直做的工作嗎?

  我對自己笑了笑。

  又或許,

  或許是,

  我一直只是,

  只是造著一場夢,

  一場帶點淡淡感傷的,美好的夢?

內文試閱

  我在桑耶, 度過了一個零下十五度的農曆新年。

  那是我人生第一次, 在沒有暖氣支援下, 度過的一個零下十五度的夜。

  我們抵達桑耶,天色已全黑了。

  桑耶說不上是一個鎮,只是在公路旁邊的數十間二、三層樓高的藏式平房而已。

  以前來桑耶的遊人,就只有桑耶寺旁邊簡陋的招待所可以投宿。我們住的旅館是新建的,只開業了兩年。旅館的設計,和我在洛杉磯拍廣告時住過的汽車酒店,根本上是一樣的。兩層樓高的樓房,像四面牆,圍著中間的停車空地。一下車,便可以逕自回房間。旅館簡單乾淨,沒有多餘的裝飾,燈光微黃,服務員很友善。

  我經過二樓昏黃寬闊的走廊,四方形大窗前,背著我的少女,回頭向我微笑。那微笑的背後,是桑耶寺黝黑的輪廓。在少女的微笑和寺院的黝黑中間,是綻放的煙花,很小,很近。

  我差點忘記了這是漢族的農曆年三十晚。不過,那藏地零星的小煙花,沒有增添多少節日的熱鬧,反而讓古寺前的人間歡樂顯得更加剎那。

  在陝西人的飯館,老闆特地煮了餃子,和我們過年,那是北方的風俗,讓我感受到人間溫暖。不過回到房間,我卻要面對人間真實的冷──飯店沒有暖氣供應。

  我穿著羽絨夾克、羊毛褲、羊毛襪,再蓋上兩張重重的棉被,嘗試著睡覺。不過,只一會兒,我便感到腦袋有一種從未經歷過的麻痺,伸手摸一摸頭髮,怎麼像冰箱中年初一吃剩的髮菜蠔子裡的髮菜一樣冰冷。噢,我多大意,忘了戴上帽子睡覺。在零下的空氣中,體溫會從身體任何外露的地方溜走,後果可是很麻煩的。不過,戴上羊毛帽,寒風還是從棉被邊緣和我肩頸的縫隙中鑽進來,像刀子一樣。

  我翻來覆去的,在零下十五度的寒風中,和小黑斷續的咳嗽聲中,我竟然不知不覺的睡著了。

  人的身體的適應力,真的很奇妙。

我在造夢嗎?

  從飯店徒步到桑耶寺,天還未全亮。在寺旁的招待所,喝著酥油甜茶,等待寺院開門。揚聲器播放著誦經的歌聲,慢慢的,歌聲混和了艾草燃燒的香味,我知道,是時候可以進去寺院了。

  噢,桑耶寺,我曾經作過一個夢,一個人蹲在桑耶寺頂,金色的法輪和鹿兒的後面,天上的銀河閃耀著永恆的光。

  現在,桑耶寺就在我的前面。那一千多年前的crossover建築,第一層是藏式,第二層中國式,第二層印度式,象徵著三位建築者──藏王松贊干布、漢人皇后文成公主、印度僧人寂護大師建寺的虔誠。

  寺院的入口,夾道整齊的是兩排討錢的貧窮婦女和孩子。我們一邊布施,一邊進寺。

  整個西藏,桑耶寺是我最魂牽夢繫的地方。不光是因為它的歷史,還有寂護。

  我對寂護大師有一種莫名其妙的感情。我的佛學碩士論文就是研究寂護的。他是印度佛教後期的邏輯因明大師。他的邏輯是溫文的,甚至可以說是漂亮的。可惜的是,他的經論沒有同期的古漢譯本。

  一進桑耶寺大殿,第一眼看見的,正正是寂護的雕像。很生動地,那intellectual look的表情,淡金色的學者風範。我很自! 然的做了一個五體投地的大禮拜,以示尊重。

  他的旁邊,是蓮花生大師的金像。就是他們兩人把佛教帶進西藏。寂護大師是顯學,蓮花生大師是密宗。

  可能是由於天還未全亮,寺內的光線很暗。不過,僧侶已開始誦經了。幾十個僧人,坐在一排一排整齊的沈色古木前,木上面放著長方形昏黃的經書,正搖擺著身體在誦經。在寒冷中,他們穿的不多,只是披著一襲藏紅色的僧袍,裡面還可以看見紅色黃邊夾衣那外露的整條手臂。究竟是誦經的節奏,還只是寒冷的哆嗦,令他們旋轉地搖動

  身子呢?

  寺院內的光線,主要來自兩個源頭:酥油供燈的燭光和斜照的淡黃晨光。不過,晨曦的淡光斜照,似乎更具有宗教性。

  寺院七、八米樓高的佛殿,掛滿了五彩金黃的寶幢,從二樓斜照進來的昏黃晨光,穿過空氣中飄浮的微塵,似乎每顆微塵都反射著光蘊,融和著誦經的咒音,掀動我深層的某種神聖的悸動。

  在土耳其的紫色蘇菲亞教堂、義大利的聖彼得大教堂,你都可以感受同樣的悸動,無論你是哪一個宗教的信徒。彷彿人類的深處,就是有某種宗教性的弦線,等待著一次靈性的牽動。

  桑耶寺的正堂,端坐著四、五米高的佛陀! 釋迦牟尼金像,左邊是四大菩薩,右邊是四大天王。人物是一樣的,但造型就跟漢地的不一樣。佛教重視的是「覺」,佛像只是一個符號,是世俗的一個相、一個建立,所以佛像的造型會融合不同文化和時代的特色,像是不同的翻譯文本。

  希臘的佛、印度的佛、中國的佛、男身的、女身的、夜叉的……,林林總總;印度傳來的不二法門、中國禪宗說的無相而相、西藏說的大圓滿大手印……;在桑耶寺,我感受到的,是一種不能言說的悸動,慢慢地忘我起來。
 
西藏狗的生死書
 
  佛教把所有的生命體稱為「有情」。有情基於過去的業力,分別居於六道。上三道是天人、阿修羅和人類;下三道是畜生、餓鬼和地獄。西藏人認為,在畜生道中,最接近人道的是狗,所以西藏人對狗的態度是特別親切的。

  在這次西藏的旅程中,我就認識了一隻擁有人的眼神的狗。牠長了一身全白的長毛,一點都不骯髒,在陽光下閃閃發亮。尖尖的鼻子,眼神是矇矓的,像有很多話要跟你說似的。牠一見我們就像老朋友一樣,非常的親切。

  我們是在路邊的一個小鄉村遇上牠的。當小黑在拍照的時! 候,牠就用後腿蹬直,站起了身子,右手靠著小黑,左手在空中揮動,像指導著小黑,哪一個是最好的拍攝角度一樣。我們走的時候,牠傻勁的要鑽進我們的吉普車。開車後,還在後面跟著跑。車行了幾百米,發生了故障,停下來修。牠卻從老遠跑來,把頭柔柔的伏在我的臂彎中,在那一刻,我覺得已經和牠結了緣,可能在下一生,牠會是我的鄰居、同學,或者是同事,會說一些爛笑話,我買彩票輸了,牠還會安慰我呢!

  一會兒,牠抬頭,望向很遠的地方,在無雲的藍天下,清風吹拂著白色的長毛,投出了一個形而上的眼神,令人動容,不知是否在想一些生與死的問題。

  我不會忘記,牠在我們車後一直追趕的樣子。牠的名字叫小白。

  不過,隔一天的清晨,事情卻往另一個方向走。

  天還未全亮,兩隻狗突然衝出了馬路,我們的吉普車閃避不來,輾過了一隻。我還記得車子輾過時,那一個令人心裡絞痛的跳動。我沒有回頭看。司機沒奈何的說:「死了。」然後,我看見扎西‧星期五不停的轉著佛珠,不停的念渡亡咒。然後,他打了幾個電話。

  幾天之後,談到輾過的狗,他說他心裡還是不舒服。雖然我們不是有意的,不過,他已經打了電話給他! 的姊姊,找一個僧人為狗兒超渡,也叫了每天繞著大昭寺步行八公里的媽媽,為狗兒轉經筒,念觀音六字大悲咒。

  西藏人對狗兒生死的尊重,讓我留下很深的印象。

  對的,眾生都有情,都是平等的,一條生命就是一條生命。我們對每一個生命,又是否有足夠的尊重呢?   我在日喀則市的一間網咖內,

  坐在我旁邊的藏族少年,正抽著菸,看港片《古惑仔》。

  他非常溫文,還教我如何上網,顛覆了叛逆青少年的刻板印象。

  西藏青少年是不是不反叛的呢?我不肯定……

  離開網咖,我進了一間理髮店洗頭。

  札西‧星期五老是說:「最好不要洗澡、洗頭,很容易會感冒。受不了的話,去理髮店吧。」

  這是一間以玻璃和銀色金屬裝修的理髮店,挺現代感的,牆上還貼了韓星的海報。

  在暖氣中洗頭,很舒服,只需二十元罷了。

  我在享受著現代文明。

  日喀則是西藏第二大城市,二十多萬人,是黃教格魯派的發源地。這幾百年,格魯派一直是執政教派,而黃教的大寺、紮什倫布寺就是在日喀則。西藏似乎就只有在拉薩市和日喀則市(好像還有林芝市)可以享受一點現代化的文明。其他的地方,都是樸素得近乎原始的。

  抵達日喀則前一晚,落腳在定日縣唯一的小旅館。晚上沒有暖氣,甚至沒有電力。

  旅館的小餐室,煲著一大壺水,上升的蒸氣集中在壺上的一條長鐵管中,不停流動。我抱著一隻可能因為看烈日太久而眼神矇矓的黑貓,滿足於生命之間渴望撫貼的皮膚下血液流動的溫暖。

  從黃昏,到深夜,在這十八世紀古老的蒸氣暖爐旁,透著遙遠的溫柔。

聖湖的冰河時期

  我們是幸運的。

  西藏的聖湖,叫羊卓雍錯,簡稱羊湖,是世界上最大的高山湖,好幾年才結一次冰。恰好,我們參觀羊湖的時候,就遇上了羊湖結冰,可以在湖上漫步。

  在山上看聖湖,和在湖面上漫步,是截然的兩種感覺。一個是莊嚴壯觀,另一個是如夢如幻。

  太陽猛烈的照耀著,而我們卻漫步在冰的世界裡。這是一個不冷的零下世界,冷裡透著溫暖,暖中又帶著清涼。很西藏式熱情的冷,是西藏人那種熱愛生命又沒有被生命之火燃燒的清涼。腳底下的冰塊,像把我們和世俗隔開,站立在一個神聖的境界中。不過,步行了幾步,就聽見不知從哪傳來像是冰裂的微聲,打斷了我那神聖的玄思,肉體好像又要下墜到什麼的地方了……

  在羊湖邊,我們真的遇上了一個羊男。是一個趕著一大群羊的牧羊青年。他名叫旺堆,二十三歲,矮小的個子,長期曝曬的臉,灰紅色的,長出了深深的皺紋,像一個中年人。

  我問他:「你有什麼夢想?」

  他回答:「我喜歡織布。」

  西藏人就是這樣。他們沒有不切實際的夢想,比如做一個投資銀行家呀、鋼琴家呀等等。他們的夢想,都是很生活的、很貼近的東西。

  也許,生活的本質本來就應該是這樣也說不定。

  也許,不是America dream那種自我膨脹的意識型態的顛倒也說不定。

  不過,我們好像已經習慣了生活在西方文化的設定中,而忘掉了純粹。

  不知該怎樣解釋,在冰河時期的聖湖邊,聽羊男說他的夢想:「我喜歡織布。」突然給我一種浪漫的感覺,是一種很遙遠、超越了時空、很純白的浪漫感覺。

我買了, 他親手做的香

  離開了聖湖,吉普車一路下山,結冰的湖在車窗外慢慢褪去,然後我只看見沙漠。

  吉普車一直開往沙漠的深處,灰色的山離我越來越遠,好像將會在遠處慢慢消失。突然面前出現了一個寺院──桑丁寺。

  不知道是由於寺院每層樓底比一般的寺院高,還是由於它被孤立在沙漠中心的緣故,桑丁寺顯得格外的壯觀好看。

  桑丁寺高高的大門前,有四、五個僧人,正操作著一部簡單的機器,像在製作什麼似的。我趨前去看看,原來他們在做藏香。桑丁寺的藏香是很有名的,分銷全國各地。

  設在沙漠中心的藏香工廠,會不會違反了物流的邏輯?

  算了吧,香港人!

  我們攀上了寺頂,在金色的法輪前面,我看見廣闊的沙漠中出現了龍捲風。那真的是奇景。不過那龍捲風似乎很友善,幼幼的一條小龍,一、二十米高,在廣闊的沙漠自在的遊走,一點都不像電影常見的惡龍。其實,西藏沙漠最惡的是沙塵暴,一旦刮起,就算站在廟頂,也會什麼都看不見。
在寺院的二樓,我們認識了一個小僧人。他在做好像包裝的最後工序。不要想像成廣東工廠production line那種作業模式,他只是把檯面上零零星星的小三角椎形藏香入盒而已,還不時和身邊的僧友談笑。

  他叫仁珠多傑,十八歲,來桑丁寺一年了。他說他不喜歡上學校,喜歡做僧人,便跟父母說要出家。他說他現在很開心。當然嘛,不用上學,做自已喜歡的事情,父母又不反對,怎會不開心?

  臨走的時候,我跟他買了剛剛入盒的幾盒藏香,他自豪的說:「這是我親手做的!」

白居寺的紅

  白居寺是江孜的代表性寺廟。很有風格,簡簡單單的,一間黑色的寺,一個白色的塔。許舜英見了,可能會說:「是川久保玲的黑。」

  寺院的黑,其實是特大的布門。

  暖和的陽光,悠閒的寺廟,藏式的黑布門隨風微微的飄動。兩個年輕的媽媽坐在廣場,自然的敞開胸脯在餵奶。我在寺院內買了一串觸感粗糙的大佛珠,跟在兩個轉經的老婆婆後面,在寺院的廣場來回。一個康巴的帥哥經過我,往轉經廊。

  這是一個很快樂的上午。這快樂沒有宗教性,是屬於人間的。

  太陽開始到正頂。我們三人登上白色的佛塔。這個佛塔有十萬個佛像,分佈在佛塔內像山洞般大小不同的佛龕中。我們到了塔頂,遇見了一個紅衣少女和她的小兒子。

  「少婦」這詞對她來說,是不合適的。一方面,她很年輕,看上去只有二十歲。最重要的是,她有少女的氣質──清純、靦腆和詩意的神情。我們請她讓小黑拍一張照片。起先她不好意思的拒絕了,經過札西‧星期五的誠意哀求,才終於答應。

  她手拖著她的兒子,站在塔頂一面白牆的前面。這時中午的陽光很烈,照在牆上反射著刺眼的白,與少女的紅色藏服和像曬傷了的紅色肌膚,強烈地反差著,卻又互相穿透著。噢,很和諧啊!

  A picture says a thousand words.

  這就是我想說的「冷的熱情」。西藏的「冷的熱情」。

  一種熱愛生命卻沒有被生命之火炙燒的清涼的熱。是超越了冷和熱之後的和諧統一。是回歸到生和死之前,那周遍的生機和宏淵的愛。這愛,也是屬於人間的,卻又

【拉薩】


我照樣踏足在西藏的土地上。
沒有高山症,也沒有感冒。
西藏真的是攝氏零下,卻沒有漫天風雪。


  降落拉薩貢嘎機場,已經是黃昏。坐進吉普車,我的視線也沿著西藏河一直開往拉薩市中心。車窗外,往後移動的,是悲涼的灰黃色。廣闊的平原,延伸往遠處的高山,是無盡的灰泥土。只有單調的枯草枯木,點綴山上零星的白色積雪。一對一對的鴛鴦,在河岸結了冰的西藏河,愜意地浮游。

  我的西藏朋友叫扎西‧星期五。他跟我說,西藏人除非是貴族,或者是大喇嘛,才會有姓氏,一般人在星期幾出生就姓星期幾。這是一種屬於輕的存在性。不用光宗耀祖,像漢人那樣背負著家族的榮辱。

  下榻八廓街的唐卡酒店,已經接近天黑,溫度急速地往下走。八廓街的商店尚未完全關門,路人不算太疏落。和沿路單一的灰黃色對比的,是八廓街和大昭寺的豐富色彩。黃色的掛布、紅色的衣服、藍色的唐卡(註1)、金色的裝飾……,有的靜止,有的流動,不過,西藏的五彩卻不是鮮豔的,而是蒙上了薄薄的一層灰色,時光的灰色。

  空氣中,還混和了一千年煙燻的香、酥油的膩、藏人的呼吸……,那是西藏獨特的氛圍,像褪色的彩虹,點綴人間的朦朧。

  寒意中,生活和精神的熱,清涼的熱。這或許就是我來西藏想要尋找的某種東西。

(註1)西藏一種畫在布幔或紙上的繪畫,尺寸可大可小,方便收藏、移動,題材包含佛尊、護法、歷史、民俗、生活等,宛如西藏百科全書。

1.1 來一次,精神的旅行


  旅行西藏,是精神性的。

   肉體性的旅遊,我們很熟識──美食、購物、陽光與海灘、放縱的性愛,知性是休眠的,讓位予感官娛樂。

   而精神旅行則是相反的,往往先要苦行肉體一番──行很多的路,攀山涉水,忍受極端的氣候、粗糙的食物。彷彿只有壓肉體下沈,精神才會從肉身的監獄釋放,重新向上。精神旅遊是自殺式的,殺自已一次,搗碎習慣了的一切,尋覓某種隱藏的意義,給生命新的靈感。

   旅行西藏,是象徵性的。

   宗教氣息越濃厚的文化,越具有象徵性。宗教是心靈的,是直覺的,是心的語言,不容易用文字表達。教堂的彩色玻璃、聖母像、聖水,清真寺的蘑菇尖頂、牆上如經文的圖案,熱鬧的的本尊壇城、恬靜的佛像……,每個都有祂的表義,像心靈密碼,教你整個生命悸動。

   如果是符號學家,如羅蘭‧巴特(Roland Barthes)、安伯托‧艾可(Eco Umberto),或《達文西密碼》的主角,來到西藏,一定會忘形地解碼,只有靠一個一個符碼,解讀地球上其中一個最豐富神祕的精神體系,才能剝開那一層一層的深義。

   旅行西藏,也是原始性的。

   除了佛教,西藏也流著本土原始宗教──苯教(註1)的血。粗獷,野性,好像還保留著某種還未被人類文化懾服的東西。用最原始的東西,去表達最原始的東西:三個人頭代表三生,盛血顱器(註2)代表生命,女性陰戶代表生機,鷹的羽毛代表最高的法,瑪尼石塊(註3)代表大地的祝福……

   觸目所見,都是這三個基調的心靈圖案──精神性、象徵性、原始性。屬於西藏的基調。

(註1)佛教傳入西藏前,盛行於西藏民間的巫教,又稱本教、缽教、黑教(信徒頭戴黑巾)。
(註2)即嘎巴拉碗,由人的頭蓋骨所做成的骷髏碗,是藏傳佛教進行灌頂儀式所用的法器。
(註3)西藏有將佛像、經文、咒語刻在石頭上的習俗,該石塊被稱之為瑪尼石,大至數米,小的只有十幾公分。藏區戶外常見由大量瑪尼石堆疊成錐狀的瑪尼堆,又稱作喇嘛堆。

1.2 布達拉宮,沒有文字的紀念碑


  清晨的拉薩,非常的冷。我穿了羽絨夾克,又在外面披上加了抓毛的cortex大褸,裡面則是羊毛長內褲、羊毛襪、羊毛帽手套……,還是不夠,要再回酒店加穿一件毛衣。應付零下的空氣,層疊的穿衣法是必要的。

  不過,西藏的太陽卻非常的烈,不塗防曬油,一天時間便會像黑炭一樣。

  極冷,也極熱。

  不過,面前突然屹立著像造夢一樣的布達拉宮,讓你忘記了身體的感覺。布達拉宮前,像長安大街的大馬路,一群一群的磕長頭朝聖者,像海浪般起伏,更增添了如夢的舞台感。

  我一直向前行,攀上布達拉宮的數百級長石梯。只是,不能控制的急速喘氣,是身體又在提醒我:高原反應呀!扎西‧星期五細心地說:「慢慢走呀,高海拔的攀高,要慢,小心有高原反應。」

  二月是西藏旅遊的淡季,卻是朝聖的旺季。各地的西藏人都趁著冬休來到拉薩朝聖。除了蒙塵的磕長頭,一般的朝聖者都會穿上漂亮隆重的衣服,就像我們赴宴一樣,朝聖是必須慎重的一件事嘛!

  石梯上,滿是色彩鮮豔的朝聖者。我不停的喘氣,也不停的觀看朝聖的人。頭上縛著紅繩的,是英氣的康巴人;腰上繫帶的,是來自安多的;江孜來的,則比較樸素……

  布達拉宮內,滿載著西藏最罕貴的藝術品。鋪金的佛像、房子般大的壇城、藏王的紀念壇座、經書、佛教的聖物……,金光閃耀,色彩萬千。西藏朝聖者不斷供養酥油、小額的紙幣,口念經,手轉珠。我也是其中一人,和他們一樣,來布達拉宮朝聖,一生中可能就只這麼一、兩次吧!

  不過,最令我覺得出奇的,是矗立在布達拉宮長石梯前的紀念碑。長長的一條小石柱,只有三、四米高,卻沒有一個字。真的什麼都沒有。是否興建布達拉宮的六世達賴喇嘛想以離言絕思,去頂禮那不可言說、不可思議的佛智境界,又或許這個石碑,也像西藏一樣,經歷過人間滄桑,已非原貌,最終歸於現在的沈默也說不定。

1.3 五彩經幡的量子力學


  在西藏,差不多每個山頭都迎風飛揚著漂亮的五彩經幡旗。它的意義,就像左岸的咖啡館一樣,是一道風景,也是一種文化的點晴。

   藍色代表天,黃色代表地,紅色代表火,綠色代表水。在上面,寫滿了密密麻麻的經文,和要祝福的人的名字,讓風,掠去祝福,飄溢千里。你可以看它作虔誠的祈禱、善良的心願,或者單純是西藏式的原始迷信。

   不過,連符號學大師羅蘭‧巴特(Roland Barthes)都可能不知,一個符號除了是一種表義,還會釋放能量,在物質的量子層面,產生不同的弦動。

   日本江本勝博士(Dr. Masaru Emoto)發現,原來水可以記錄這些能量的弦動。他做了一個實驗,讓不同的水暴露在不同的符號,如文字、聲音、影像,一段時間後,把這些不同的水的樣本,急凍至零下幾十度,再看水的變化。令人吃驚的是,善意的符號,文字如「快樂」、「感謝」、「和平」、「德蘭修女」等,聲音如僧人念咒、基督徒祈禱、貝多芬交響樂等,會令水顯現如雪花般美麗的結晶。相反地,惡意的符號,文字如「憤怒」、「我憎恨你」、「絕望」、「希特勒」等,聲音如heavy metal的咆哮等,不但水不會出現結晶,還會出現不好看的形相。

   這不是科幻小說、新紀元的神祕主義,這可是科學發現呢!你只要上youtube,輸入emoto+water crystal,便可以欣賞這些令教授感動得流淚的美麗結晶。

   符號,盛載著人不同的心念,發放著深妙的能量。那麼,西藏經幡旗上祝福的文字和圖案,也在不斷的釋放著美善的能量,令藍天、雪嶺、河川、大地全體弦動,一直合奏著一首善意的交響樂。

   在西藏待著的每時每刻,我微微缺氧的大腦,甚至可以說,我的所有毛孔和細胞,都一直聽著、共鳴著。

  西藏的空氣是美麗的,呼吸是善意的。這樣說,相信也不算過於矯情,反而可說是有點科學呢!

延伸內容

穿越表象的西藏印象


◎文/曾錦程(香港理工大學設計學院助理教授)

  阿西說:「西藏是主觀的。」誠然,每個人心目中都有自己的西藏。阿西的,是白色的。我的,是高反差兼高濃度的。

  我從沒到過西藏,即使在年輕揹背囊闖蕩的日子,也從沒想過要去。可是,西藏卻在我很小的時候,就開始在我頭頂上盤旋。是轉出來的,從砵櫃頂爸爸的唱盤上。起章,總是正道的普通話;結章,必然是怪異的星球語。嗓子,大扺是率真的;歌頌,卻無疑是造作的。這就是我的西藏初始印象了,頗高反差的。

  後來,我在《人民畫報》上正式邂逅了西藏。不久,又在書店的畫冊碰上了。漸漸地,常常在旅遊雜誌和報章副刊見面。當然,偶爾還會在新聞報道裡冷不提防地遇到。太陽在那裡,如阿西所言,「像沒有移動過一樣」。EV(曝光值)似乎總低幾級,色彩像被烘烤過一樣,煉出來的藍色是濃的,硃紅色是濃的,黃色也是濃的,連白色都濃得化不開,甚至風也是濃重黏稠的。這個地方,有最神祕的色彩,卻有最剔透的影像;有深邃的智慧,卻有最簡單的生活;有最純淨的笑容,卻有最骯髒的衣服。就這樣,我的西藏印象,得以延續。

  西藏,本該走一趟的。沒有這樣做,也許是當初爸爸太熱愛西藏的一切了。到了現在,爸爸雖然依舊熱愛西藏,但已敵不過高山症投下來的巨大陰影。這次我卻認同他老人家了。總之,西藏就是擦身而過了。印象就始終停留在那裡,不思進取了。

  然而,今日拜讀過阿西的文字,忽然慚愧起來。原來,不是太陽沒有移動,也不是印象停滯不前,其實原地踏步的,是自己。

  阿西似乎有種天生的能力,可領人穿越漫天風沙,來探訪迷失了的人心。他之所以能夠這樣做,也許是不停思索直指人心的道理吧!阿西的廣告作品,每每能穿透僵化的理性教條,和人云亦云的所謂常識,呈現鮮活的人味。這本書,亦反覆印證了這條思路。

  他寫道:「在西藏,真的有很多事物都違反了我們的常識,要求你以一顆非常開放的心看待之。其實,常識又算什麼呢?和風俗道德一樣,還不只是大眾的習慣而已。」習慣有好有壞,是幫助,也是阻礙,雖然難改,卻未必會一成不變,都在乎人。常識也一樣。

  「正如狼本來是善良的,可以和人做朋友;蝙蝠也不一定吸血,百分之九十以上是吃素的,滿和平的。我們的聯想,經常欺騙我們,很多時候會變成偏見,甚至常識。」留意到了嗎?常識隱然比偏見更差,因為常識是會披上羊皮的。

  穿越表象,帶出反思,阿西說:「與其說是神祕的習俗,不如說是習俗的神祕吧。習俗的神祕力量,一直支配著我們,是誰在不知不覺中設定習俗?是誰一直在教我們如何生活?教我們吃什麼、穿什麼、喜歡什麼、憎恨什麼……。似乎,我們並不真的太自由。」

  又說:「偶爾當我們在欲望的沙塵暴中,被吹得看不見身在何處時,問一問這個問題:『我們真的需要那麼多嗎?』也許會幫助我們撥開風沙,再看見自己也說不定。」

  最精彩的是這樣一個描述:「骯髒和神聖,風馬牛不相及的兩個概念,兩極的感覺。不過,骯髒和神聖,有一個共通點:蔑視世俗。最起碼,不太理會。不理會自我形象、潮流品牌、別人目光,有的是心中的廟宇和篤定的眼神。在磕長頭的朝聖者身上,我看見了骯髒,也看見了神聖。」說的也是,原來穿越了表層概念,就算是南轅北轍,甚至矛盾東西,都可以有個共通處,甚至合一。

  阿西不喜歡落入俗套,或迷惑於常識,我相信他骨子裡,是蔑視世俗的。然而,我又必須澄清:他肯定又不是憤世嫉俗的。這到底是一個怎麼樣的狀況呢?我想,就正如他的創作心法吧:既要切題,又要離題。

  他是個廣告創作人,也是個大圓滿佛法的修行者,用他自己的說話:「也許,一個創作人和一個修行者都需要一份抽離的熱情,一種熱情的冷。一方面要比任何人都更熱愛世間,卻又不被概念的執著監獄困著,失去了自在。這是一種旅遊者的心境,在自己家鄉也保持著的一種旅遊者的生活境界。像清風,吹過一田的繁花,細味著和你接觸的新事新物,清風過後,一物不留。」

  瀟灑得很!如果阿西有聶風那一身造型,肯定有更多的粉絲。誰料這是個高六呎、重兩百磅的大塊頭,活像個丐幫幫主,披頭散髮,皮膚白不到哪去,一身斑駁拼湊的粗布麻衣,闊袍大袖,混在西藏人裡,外觀、內心都有極高的同質性……如此身段,卻好像很輕盈灑脫地遊歷遍人間,到過無數勝景,搞過酒吧,夾過band(組樂隊),曉藏語,懂日文,做過不可勝數的出色廣告,也有一間響噹噹的廣告公司,夠人羨慕的了。假如要進一步攀比他思想裡的遊歷,恐怕有不少人會像人生還未起步,尚在娘胎,當中包括我。

  人家一趟西藏遊,便形而下又再形而上,瀟灑走了一回;而我,還待在印象之中,還推說西藏這個印象,一動也不動,豈不慚愧?

  突然間,很想去一趟知性旅行。也許是西藏,也許不是。但可以肯定的是,一次人生的旅行。

行西藏行


◎文/黃華生(香港大學建築系教授暨香港大學佛學研究中心教授)

  市面上有許多紀錄西藏旅遊書本,但這本書值得向大家推介。Simon今次到西藏旅遊,是一次用心的旅遊,由內心行於外境,亦由外境觸發心行。因此,Simon在本書圖文並茂讓大家分享西藏所見境事及內心所感受的境界。然而,Simon是如何去心行呢?

  要了解一個地方的傳統文化,最根本就是認識這地方的宗教信念。公元八世紀,赤松德贊成為吐番(西藏的古代名稱)贊普(即國王),獨崇佛教,並從印度請來寂護及蓮花生兩位佛學大師,開展顯宗及密宗教法。由這時起,往後千多年的佛教文化便影響到今日。Simon曾學習藏傳佛教及西藏語文,對西藏文化便能作更深層次的體會理解,並闡述於其旅行遊記中。

  行行重行行,Simon步入寒冷的西藏。在這裏,物質能源耗盡,所見的是一個受苦的輪迴界;另一方面,金光閃耀的佛像宮殿代表著圓滿的精神領域,這是極樂的涅盤界。但兩者在深層次上,又能相容而無分別。從生死息滅見無常,這無常的現象根源則是恆的變動,而常變就是憑藉周遍的生機,支持各生命的相續。西藏認為世間一切是地、水、火、風、空五大元素所造成。這五大又相互融攝,因此一切事物都有一定的生命力。由見珠峰破除黑暗的一絲晨光,感受到山峯都有生命力。在生存相續的過程中,事物適應環境就是適應其相礙緣起,圓滿的適應就是任運圓成。因此,在西藏的獒犬,都是依其業力因緣而顯現的境事,就是生機的自然智慧,表現出來的事物現象。這一切都能觸Simon的心行。

  如是,見賣經人、牧羊人、僧人、老婦人等,即是見其如何去適應緣起,發揮生命力。見外形如修道院的雍布拉康皇宮、大沙漠中的桑丁寺、藏十萬佛的白居寺等,亦是見其如何適應相礙緣起的生機。秀麗如江孜山河,晶耀如牛鈴叮噹聲,清幽如桑丁寺的藏香,徹骨如寒氣冷風,如此等等,都是體會生機。Simon行西藏行亦是體會生機之行!

  以上是這本書的簡單推介,願讀者亦於這本書作心行。願吉祥!

作者資料

馮偉賢

香港大學文學院畢業。 曾開酒吧、cafe、廣告配樂、廣告創作等 前精英廣告公司行政創作總監,曾創作不少膾炙人口廣告,獲逾百國內外廣告獎。 2008年,與友人創辦Metta communications,主管創作部。 2011年,TVB十大廣告,獲全港最創意廣告公司大獎。 另一方面,馮偉賢是藏傳佛教寧瑪派大圓滿法的修行者。 香港大學佛學研究碩士。 懂中、英、日、藏等語言。

基本資料

作者:馮偉賢 其他:鄔世雄/攝影 出版社:商周出版 書系:STYLE 出版日期:2012-07-02 ISBN:9789862721766 城邦書號:BS6005 規格:平裝 / 全彩 / 224頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ