vip回饋案
目前位置: > > > >
禁忌的遊戲
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售

內容簡介

簾幕後蠢蠢欲動的窺視不能滿足我。我想要拉開整片簾子,我想看到所有的事。醜陋的,美麗的,痛苦的,快樂的。我生命中重要的時刻,微不足道的時刻。 【故事簡介】 我們轉而面對彼此,用力擁抱,聽著對方激烈的心跳。然後,我開始大笑,念出莎劇的對白: 「爵爺,這些凡人是多麼愚蠢啊!」 「小丑的打扮是最好的裝束。」 「從今以後,就讓我們兩個穿上小丑衣服,誠實地面對人生吧!」 然後我們笑了又笑。親吻。大笑。海水溫柔湧進,在我的腳邊濺起小小的浪花。 那一晚,當我們手牽手走向車子,即使打溼的褲管有千斤重,我卻覺得自己又像個年輕的愛人。 就在三個星期之前。 * 有些愛,不能說出口。 於是我們假裝愛得不深, 於是我們假裝愛的是另一種人。 * 亨利在醫院醒來,記憶全數離他而去。 為了拼湊出自己的過往,他得一一撿拾起時間的碎片: 陌生女子的幽魂徘徊不去,別人說那是他的妻子,製造了車禍,打算與他同歸於盡;他的弟弟喬治難忘多年舊情,遠離故鄉這傷心地,移居到遙遠的加拿大;垂垂老矣的母親塔莎脾氣固執,受挫於無法重拾畫筆而成日酗酒;可愛的女兒席亞拉不能原諒他因另一個女人而拋家棄子;唯一的兒子竟在這時出櫃,說要搬去跟男友同居…… 在這個分崩離析的大家庭裡,每個人戴上面具虛掩太平,以為善意的謊言便能解開各自面對的僵局。 然而,愛是不可戲弄的,只是他們到了遊戲的終局才明瞭…… 【名家推薦】 ◎刻畫一個不尋常家庭面對困難重重的耶誕節……瓊斯頓以熱情和輕鬆的筆觸,成就了這部爐火純青的創作。──《每日快報》(Daily Express) ◎瓊斯頓善於剖析日常生活,讓讀者了解維繫家庭的牽絆和壓力,以及存在於每個人心中的矛盾。──《愛爾蘭週日獨立報》(Irish Sunday Independent) ◎對愛情、失落、記憶和渴望的探討,優雅而哀傷。──《獨立週日報》(Independent on Sunday) ◎美妙……有趣,悲傷。──《每日快報》(Daily Express) ◎筆法成熟、布局巧妙的喜劇,卻同時悲傷至極。──《星期泰晤士報》(The Sunday Times)

內文試閱

【亨利】

  「他要醒了……」

  我的腦袋沉重,彷彿有人在我腦中打翻了調色盤,各種顏色全混在一起,但我還是聽到了這些字。

  紫色、綠色、黃色。

  我不認識這個低沉的聲音。

  「醒了。」

  紅色。

  紅色,在我眼前不停閃爍。

  是誰縫上了我的眼睛?不管怎麼用力也睜不開。

  我想睜開雙眼看看是誰在說話,看看周遭環境。

  不行。

  紅色和最深的紫色在我腦袋裡閃著。比任何一種紫都要深的紫色。

  我想笑,但疼痛立刻來襲。

  一波又一波,占據了我的身體、我的大腦。全身都痛,沒有一處倖免。我看見閃爍的顏色由紫轉黑。

  我墜入了無底深淵。

  有人在我身邊嘆了口氣。有人握著我的手腕。是同一個人嗎?我猜測著。

  我猜測著,然後意識到自己居然還能思考。

  噢,天啊!

  我聽到這三個字在自己的腦袋裡迴盪。

  我感到我的下巴、我的嘴唇正試著說出這三個字。打開,闔上。

  握住手腕的手鬆動,移開。

  「他說什麼?」

  「嗯?」

  「他說話了。他說話了。」

  「噓……」

  「他一定是──」

  「噓……」

  安靜無聲。

  我又開始猜測。

  有人用一條柔軟的絲巾蓋住了我的手。

  他們輕聲耳語。我只聽到他們在呼吸間擠出字眼時細細的嘶嘶聲。

  「噹」一響後,接著是水流聲。

  連我都沒想到我居然還能辨認出這些聲音。

  我能分辨出耳語。我能聽得出水聲。我知道有人在我手上蓋了條絲巾。有人在地板上拉動椅子,發出短暫的噪音,然後又是嘆氣聲。

  我還記得這些字彙。

  椅子。

  絲巾。

  水。

  噢,我真想喝點水。

  我想舉起那隻蓋著絲巾的手。

  卻引起另一波疼痛。

  只不過這波疼痛不像上次那麼色彩繽紛。不是。

  它是灰色的。

  我能忍受。

  我猜想自己身在何處,是誰在竊竊私語。

  我試著睜開我的眼睛。

  噢,天啊!

  「他又說話了。亨利……」

  「噓……不要打擾他。他還沒恢復。」

  噢,天啊!

  「拜託,請讓我試試。亨利……」

  椅子再次刮動地板,有人站在我身邊。我感覺到右手邊有個人影。

  噢,天啊!

  「我好累。」是我的聲音。聽起來很清楚。居然這麼清楚,我自己也大吃一驚。

  「亨利,沒事的。聽得見嗎?亨利?」   說話聲持續。

  人影。

  亨利。

  好累。

  水。

  我扭頭轉向聲音的另一邊。我真的好累。有生以來還沒這麼累過。疲倦壓得我喘不過氣來。宛如一個又一個沉重石塊壓在我的肩膀,壓在我的胸膛,壓在我的手臂、我的腿、我的胃。壓得我扁扁的,動彈不得。

  我的耳朵接收到了嗡嗡的語音,卻沒有解讀的能力。輕柔的腳步聲移動。我慢慢失去意識,墜回黑黝黝的無底深淵。



  當我張開眼睛,夜晚已經來臨。房裡燈光昏暗。窗邊有個影子。仔細一看,是個女人。她正俯視我。

  啊。

  「你是誰?」

  我想這個問題比「我在哪兒」聽起來高明一點。

  她露出淺淺的微笑。

  「我是來說再見的。」她的聲音如男人般低沉。

  「那你得先說哈囉吧?」

  她無聲地走向我;既沒有裙子布料的摩擦聲,也沒有鞋子踩在打蠟地板上的噪音。她伸出手,輕輕撫摸我的臉。短短的接觸,如空氣般輕盈。

  「哈囉。」

  我試著回想,但頭開始痛了起來。

  「我們見過嗎?」

  「喔,是的,親愛的。」

  「我……對不起……」

  「你不記得我了?」

  「我……」

  我不知道該怎麼回答。

  她彎下腰來,我們四目相對。兩張臉之間的距離不過幾吋。我發誓,我真的從來沒見過她。

  她嘆了口氣。「這麼善變。」

  我閉上眼睛。



  一個護士走進房間,問我午餐想吃什麼。

  我說我沒胃口。

  她說我總得試試,吃點什麼。

  「喝點湯吧?喝幾口湯也好。」

  我默不作聲。

  「你一定要吃點東西。」

  我乾脆閉上眼睛。

  我感到疼痛即將再起。現在的程度只是碎浪,但我知道強度即將愈來愈大,直到把我吞噬為止。一波又一波的疼痛,就像一波又一波不停衝擊上岸的海浪,就像濺起的濤天浪花,像海面下的暗潮,先緩緩往下拉,淹沒全身,再用力拉扯,吸入裹緊,讓你無處可逃。想到這兒,我不禁呻吟。

  羽毛般的碰觸,是誰的指尖從我額頭掃過,輕輕滑下我的臉頰,我的下巴,停留在我的頸部。我強迫自己張開眼睛,看見了同一張女人的臉。蒼白的猶如死人的臉。我發誓我從沒見過她,從沒見過她……

  手指又繞回到我的前額。我知道她在我耳邊輕聲訴說,卻無法明白她在傾訴什麼。唯一感受到的,只有她呼吸間的溫熱氣息。

  疼痛的浪潮,一波又一波的,將我吞沒。



  我穿著一套不合品味的藍白條紋睡衣,左手無名指戴著一只薄薄的金戒。照這樣推斷,我應該是個有婦之夫。

  既然史蒂芬妮來看了我幾次,也提到孩子……這就是了。我轉頭看她帶給我的花,正擺在窗台上的藍色花瓶裡,在陽光下燦爛綻放。

  走廊的腳步聲和偶爾出現的笑聲,躺在病床上清晰可聞。

  只要完全不動,就不會感到疼痛。

  昨夜出現在我床邊對我耳語的那個女人,並不是史蒂芬妮。今天,我下定決心,今天一定要搞清楚我在哪兒、我是誰、現在的情況到底如何。

  丹諾。

  我記得。我記得這個名字。

  突然間,我想起了她那張臉。蒼白,筋疲力竭,但滿懷喜悅。

  「你抱他起來吧!他也是你的兒子啊!」她說。   於是,我俯身從搖籃裡抱起小到不能再小的嬰兒,捧在手心裡。他當時只有一丁點兒大,光是兩隻手掌就能裹住他全身。

  她笑出聲來,臉色稍轉紅潤。

  「你看起來很害怕。別擔心。他不會碎掉的。」

  「他的頭好像隨時會掉下來的樣子。」

  她又笑了。我的心因為快樂而膨脹得滿滿的,因為她的笑聲,也因為捧在手心的是我親生的骨肉。我將他抱近我的臉,輕吻他的臉頰。她拍拍床墊,我在她身旁坐下,兩個人微笑地盯著捧在手心裡的孩子看。那時,我們無疑是全世界最幸福的人。

  該死,我自言自語罵著:該死,該死,該死。

  我不知不覺打盹了一會兒,直到醫生到來。我張開眼睛,他正彎腰看著我,兩隻手指小心地搭在我手腕上。

  「醫生?」

  「是的。」

  他輕輕放開我的手,在記事本上振筆疾書。

  「好,好。」

  「嗯,第一個問題,我在什麼地方?」

  「文生醫院。」

  「為什麼?」

  「我聽說是因為……呃……沒錯……是因為你出了車禍。你有多處傷口,但沒有致命危險。肋骨、鎖骨,還有大腿都骨折了。不過幾個星期後就會痊癒。還有其他問題嗎?」

  「車禍是在哪兒發生的?怎麼……」

  「怎麼發生的我不知道,似乎是車子衝撞上貝萊德學院的圍牆,嚴重損毀。離這兒不遠,大概一公里左右。不過,車子已經成了一堆廢鐵。」

  他微笑地看著我。

  「你是說,我開車去撞……」

  「不是,不是。當時開車的不是你。」

  「那是誰?」

  微笑頓時從他臉上消失。

  「我個人希望,過幾天你的狀況比較好之後,再來討論這個問題……」

  「醫生!」

  「嗯……」他彎腰再次握住我的手。「開車的應該是你太太。」

  「我太太?」

  「是的。很遺憾,她,呃,當場死亡了。沒受到什麼痛苦。她弟弟來醫院認屍的。」

  他放開我的手,站直身體看著我。

  「我太太?」

  我一臉困惑。

  「史蒂芬妮……她看起來……」

  「夏綠蒂。你太太的名字叫夏綠蒂。」

  他的話彷彿拉動了我腦海中的簾幕,我感覺有什麼東西躲在後頭蠢蠢欲動。我閉上眼休息了一會兒。也許不止一會兒,因為當我再次張開眼睛,醫生已經不見蹤影。

  「夏綠蒂!」我大聲叫出這個名字。

  聽到了隱隱約約的笑聲。

【史蒂芬妮】

  灰濛濛的細雨不斷從天而降,為萬物蓋上一件又濕又髒的斗篷。

  真不喜歡秋天,她想。沒錯,雖然既美麗又色彩繽紛,但總不可避免地讓冬季拉著裙襬隨行。

  她一個人在家。

  她喜歡一個人在家的感覺。喜歡呼吸沒人呼吸過的空氣,喜歡空曠清明,喜歡知道每扇門後都沒有人,喜歡不會有人叫喚她,也不會有腳步聲打破寂靜。不工作的時候,她便聆聽音樂,任由蒙台威爾第(Monteverdi)或裴高雷西(Pergolesi)的悲愴旋律在空中迴旋。或是安安靜靜地享受她最愛的舒伯特或巴哈。工作時就不一樣了,當她在文字處理機上一字一字敲出緊湊而淒涼的短篇浪漫小說,她需要絕對的安靜。不容干擾。

  她拿著書,思緒卻不由自主飄到亨利身上。

  亨利出院後,該怎麼過日子呢?

  我可以稍微照料他,但讓他搬回家裡、占據我全部的時間……門兒都沒有。不行就是不行。我一定要堅持。不行,不行。欸,這樣聽起來好像有點太絕情了。我可不能讓別人這麼想。就讓他搬回自己的公寓,我再幫忙留意就行了吧?確定他的身體不出狀況、定時吃飯之類的。但是如果我再為他洗髒衣服,我就是個大豬頭。啊哈,他可以學著自己動手啊!雖然我懷疑他學不學得來?只是把髒衣服丟進洗衣機再按幾個鈕罷了。還沒離婚前,他是從來不做家事的。為什麼我以為他現在就能做?不過,也許夏綠蒂把他訓練得很好也說不定。哈哈,她苦澀地乾笑了兩聲。他不再是我的責任了。喔耶,謝天謝地。我媽以前老愛說他不適合我。連我們還很恩愛時,她都這樣說。而以前,我們真的很恩愛。至今我還記得一清二楚。

  大門刮到瓷磚的刺耳噪音將她拉回現實。一聽到這聲音,她便想到:得找個時間修好。只不過,她每次聽到就這樣想,兩年過去,卻始終沒修。   「喲呼──」

  丹諾的聲音。

  「我在客廳。」

  他走進來,把公事包丟在地上。

  「嗨,糟糕的一天。」

  「哎。」

  他坐在沙發上,頭靠在椅背上,仰望著天花板。好一陣子,兩人都沒講話。

  「我去看他了。」

  「很好。他好嗎?」

  「還不錯。他的記憶還有點短路,但我想沒什麼大問題,只需要多點時間休息。醫生不在。負責病房的修女將他照顧得無微不至。我告訴他席亞拉明天會去看他。」

  「很好啊!」

  「蒼白而憔悴。」

  「是。」

  「當然,我也向他……呃……道歉了。」

  她露出困惑的表情。

  「為什麼?」

  「畢業典禮那天的事。」

  「喔,那個!我完全忘了。」

  「他也不記得了。」

  她笑了。

  「我覺得好多了。我一直對這件事耿耿於懷。」

  她拍拍兒子的肩膀。

  「我倒覺得那表示你很挺我。是很沒禮貌,但是很挺媽媽。」

  丹諾雙手亂搖。

  「所以我是英雄?」

  「那倒還不至於。」她站起身來。「我得進去做晚飯了。」

  「不要準備我的份。我今天輪早班,晚上不回來睡了。」

  她什麼都沒說,留下孩子一個人在客廳。

  他討厭母親這樣。又不是他的錯。他只是對自己誠實,和她一點關係也沒有。她不抱怨。她從不抱怨。但從她臉上的表情顯然可知她非常希望自己的兒子不是同性戀。

  她站在廚房,對自己居然感到不高興而生氣。

  去你的,去你的,她咒罵著。

  白痴。

  為什麼遺憾的感覺揮之不去?

  為什麼,為什麼我總希望他和一般人沒兩樣?

  都是命啊!

  別人家的小孩變成那樣,我一點也不介意。但是,我的孩子?

  不,噢,不。

  人家說,小孩會變成同性戀,是媽媽的問題。我又做錯了什麼?

  天生的,同性戀是天生的。他告訴過我好多次了。

  好多、好多次。

  在血液中,在基因裡,隨便你怎麼叫它,而且同性戀又不會傷害誰。

  亨利不曉得知不知道?

  離婚後,丹諾才告訴我的。

  我還記得那晚在廚房,強風吹得窗玻璃咯咯作響,傾盆大雨從天而降,我們剛吃完飯,面對面坐著,連髒盤子都還沒收,他突然就對我丟出了原子彈。

  「我想我應該要告訴你。」他冷靜說著,態度從容。「我喜歡男孩大於女孩,男人多於女人。事實上……」

  我像警察指揮交通似的舉起手制止他。

  「等一下,等一下,你是在開玩笑呢?還是認真的?你知道你在說什麼吧?」

  「我當然知道我在說什麼。我不認為你注意到了,所以先告訴你一聲。免得到最後你得要從別人口中聽到這件事。席亞拉雖然還是個小女孩,但我想她可能猜到了。我是同性戀,同志,斷背,玻璃,隨便你怎麼叫。我不在乎。我只是覺得應該要告訴你。」

  我的反應,只能以目瞪口呆來形容。   過了一會兒,我問他真的確定嗎?他又笑了。

  「確定。媽,這輩子很少有事能讓我這麼確定了。」

  他站起來,親了親我的頭頂,然後握著我的手好一陣子。之後發生什麼事,我不記得了。

  我不介意。

  我真的不介意。

  然而,無法改變事實的無力感,卻讓遺憾從此時時刻刻縈繞心頭。

  去你的,去你的,去你的。

【亨利】

  「你傷了我的心」──媽以前老是這樣對我說,而我總是笑而不答。她有韻味而帶點悲傷的低音在我腦中迴旋。「亨利,你傷了我的心。」

  我做了什麼,居然傷害聲音這麼美的女人?

  我站在客廳,舉止無措;她坐在書桌旁,長髮在頸後挽成一個髻。她看著自己緊握的雙手,又看著面前的書桌。

  「我不擔心史蒂芬妮和孩子,我擔心的是你。我不認為你知道自己想要什麼。你的行為和白痴沒兩樣。我愛史蒂芬妮,這你也曉得。她很聰明。即使傷心欲絕,她還是會度過難關。有問題的會是你。有時候,你真是令我失望。」她轉過身來,直直看著我。她的眼睛非常大,非常藍。「你想要什麼,亨利?」

  「媽,我已經四十八歲了……」

  「我知道,我知道你幾歲……我甚至能算到你幾歲幾月幾日幾分鐘。你的行為就像個發春的少年。三、四年之後,你一定會為今天的所做所為後悔,而且完全不明白為什麼你會這麼做。愚蠢!如果要我評論的話,我只能說就是愚蠢。」

  接下來好一會兒,我們兩個都沒開口。她只是坐在那兒,瞪著自己的雙手。

  「不是說我對夏綠蒂有什麼偏見。問題出在你。你是要命的罪魁禍首。她很好,但是她不知道……」她突然住了口。

  「她不知道什麼?」我問。

  「她什麼都不知道。她不知道你要什麼。她不知道你是什麼樣的人……哪一類的人,不知道你的任何事。我曉得她一無所知。」

  「你太荒謬了。這些話根本沒有意義。我要娶夏綠蒂。而且那和你一點關係都沒有。」

  「當然和我有關係。你正在拋棄你現有的生活。既然你已經過了二十年這樣的生活,為什麼不再過二十年?你正在拋棄那些可愛的孩子──」

  「我沒有要拋棄我的孩子。」

  「亨利,亨利,亨利,你不知道你在做什麼。你走吧!讓我靜一靜。你真是令我傷心。」

  回憶清楚湧現,像夏天週日早晨的教堂鐘聲般清澈明白。

  我一定要試著去回想。

  但我卻墜入夢鄉。

  在我睡著時,她又來了。那個謎樣的女人,再次對我低喃耳語。她的聲音甜潤沙啞,就像糖蜜。字句從她嘴裡流出,飛向窗外的星星。我不能理解她到底在對我說些什麼,但我看著那些飛向星空的字句,發現它們居然是彩色的。

  我要怎樣才能明白?

  要怎麼做?

作者資料

珍妮佛.瓊斯頓(Jennifer Johnston)

珍妮佛.瓊斯頓Jennifer Johnston(1930/1/12~) 愛爾蘭當代重要作家。一九三○年生於愛爾蘭都柏林,畢業於三一學院,母親是導演,父親是劇作家。一九七二年,以《國王與首領》(The Captains and the Kings)獲《標準晚報》(Evening Standard)最佳新人小說獎;一九七七年以《肌膚上的陰影》(Shadows on our Skin)入圍布克文學獎決選;一九七九年以《如夢方醒》(The Old Jest)獲惠特筆獎(Whitbread Prize),並改編為電影《天倫夢覺》(The Dawning)。 愛爾蘭媒體認為她是「完美的藝術家,用字精簡準確,刻畫無奈及不能控制的情緒入木三分」,她的小說「向來都很感人……沒有一頁讓人覺得無聊」。

基本資料

作者:珍妮佛.瓊斯頓(Jennifer Johnston) 譯者:卓妙容 出版社:麥田 書系:addiction靡小說 出版日期:2011-03-10 ISBN:9789861206196 城邦書號:RF7018 規格:膠裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ