特別活動
.支撐我睜開眼睛的力量,是為了再看妳一眼! 他以為他死了,卻一次次在不同年的生日醒來!令人不解的是,所有證據都顯示,他的人生持續向前,擁有與自殺前截然不同的新人生、工作與朋友……一則奇異美麗、跨越生死的故事,2010年深情呈獻! |
分類排行
-
勤儉魔法師的中古英格蘭生存指南(邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫,限量典藏豪華全彩精裝版,隨書附贈燙金藏書票「跨次元魔法師」)
-
邪教【瑞典犯罪小說第一名卡蜜拉‧拉貝格】
-
平交道的幽靈(收錄作者給台灣讀者的話及印刷簽名扉頁)
-
無辜的共犯【艾迪.弗林系列7】(含作者史蒂夫.卡瓦納親筆簽名印刷扉頁與全球唯一中文專序)
-
種族滅絕(經典回歸版)
-
戀物——36件臺北故宮國寶,看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏
-
方舟【日本一舉橫掃9份榜單的推理話題作.首刷描圖紙斷頭書衣版】
-
烈酒一滴(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
-
遠野物語remix(日本妖怪與怪談起點.柳田國男原著×京極夏彥新編.兩代大師聯手之民俗學經典)
-
誰殺了她(經典回歸版)
內容簡介
一則奇異美麗、跨越生死的故事,2010年最深情、最有勇氣的動人小說。
一旦打開這本書,什麼都無法阻止你讀完它。
緊張程度直逼電影《時空線索》、《蝴蝶效應》,感人程度卻遠勝電影的小說。
【精采內容】
為了一個錯誤的抉擇,你的靈魂要付出多大的代價?
為了拯救心愛的人,你願不願用煉獄的折磨來交換?
暗戀,是說不出的苦。放棄,是當下不得不的抉擇。
傑瑞米從十歲就戀上維多莉亞,但她卻始終只把一切當成青梅竹馬的孩子遊戲。二十歲,他決定勇敢告白,她卻宣稱已有了未婚夫……因為無法忍受沒有她的日子,他決定放棄生命,結束這一切……
是天堂,還是地獄?
他以為他死了,卻發現自己身處陌生的房間,而最愛的她莫名的出現在床上。難道他的人生竟在錯誤的自殺抉擇後改變了?他死了?瘋了?失憶了?還是……
不斷「失憶」的人生
他一次次在不同年的生日醒來,而每次睜開眼,都有不同的「驚喜」。令人不解的是,所有的證據都顯示,他的人生持續向前:他從一個為情自殺的青年,莫名地成為擁有兩個孩子的一家之主,擁有了與自殺前截然不同的新人生、新工作、新好友……
「我睜開眼睛,只為了再看妳一眼」
然而某次醒來,他卻驚恐地發現:自己竟成了愛裡的惡魔,傷害著自己一心想保護的人。在極度的絕望裡,想著她、想著再見她一面,是他能一次次睜開雙眼醒來的理由。
他愛她,愛到為她而死,又愛到捨不得死,愛到願意在沒有她的日子裡悲哀地活著……
【名家推薦】
◎知名作家 李欣頻、水瓶鯨魚、深雪、藤井樹、穹風
◎台灣心理治療學會理事長 王浩威
◎文化大學法文系主任 李允安
◎版權經紀人 武忠森
◎知名部落格「艾瑪〔隨處走走〕」格主 艾瑪
內文試閱
二○○一年五月八日。
安眠藥、威士忌、大麻。我躺下。我知道自己在做什麼。我只要想著怎麼做。我只想著我的動作。我只想著我自己,我在這間客廳裡,我想著酒瓶,想著藥。只有我。瓶塞,藥瓶。張開嘴,把藥放在舌頭上,把酒瓶湊到嘴邊。吞下。我想著這道程序。不想別的。不想爸爸,不想媽媽。尤其不要去想他們。想著我的屈辱。一個人孤零零的在這裡。我和我的屈辱。我知道自己在做什麼。爸爸和媽媽會了解的。也許吧。我管他們了解不了解!不……不要想了。誰都不要去想。
今天,由我來作主!我不想活了。生命是一種折磨,一種凌辱。我有權做決定。我決定拋棄生命。我才是一切的主導者!
如果我缺乏勇氣,如果我試圖起身、企圖退縮,那我來想她。來想這個明明是我的命,卻把我推開的她。我不想別人,不想那些愛我的人,我只想著不愛我、不願意愛我、甚至不願意試著愛我的她。她絲緞般的肌膚,碧綠的眼睛,她的微笑。她的微笑!她的美,讓所有接近她的人感受到輕撫般的溫柔,現在卻成了一種痛苦。不,她所有的一切都離我而去,只把我丟在這無底的深淵。死亡的毀滅對上生命的空虛。有何差別?
神啊,請轉過頭來看看我。神啊……我為何要對祢傾訴?祢在嗎?祢曾經存在過嗎?祢聽見我的祈禱嗎?來吧,神啊,我們的帳該算算了!慈悲的祢怎能創造了這樣的尤物送到我身邊,卻又讓我得不到她呢?這是為什麼?為了折磨我?那祢贏了!我好苦,苦到不想活了。這下祢高興了吧?我把我的未來還給祢。祢給別人吧。祢只讓我看到深淵,那我就往深淵裡去吧。
我不怕。
我只專注於我的死法。菸還在燒。我更加神志不清了。我為了離開她而拋棄我自己。嘿,我的靈魂飄起來了,在菸霧與酒精中擺盪。安眠藥很快地也會開始作用。這就是我結束一切的方法。汗大量沁出。但我不怕。
再給我幾秒鐘。
我想她。
我決定向她告白。就在今天,為了我二十歲的生日。我要掃除疑慮,弄清楚狀況。我早已有所準備……但我哪需要準備?我早有滿腹的話要對她說。然而她不聽我說、不想明白。我向她提及我們的青梅竹馬,這段愛情的開端。
「但是我們當時才九歲啊,傑瑞米!」她笑著回答。
是十歲。十歲的孩子,已經不算小了。我瘋狂地墜入情網。她對我,卻只有喜歡的程度而已。
對她而言,那只是小孩子玩的簡單遊戲,幾個天真的親吻、一種溫柔的默契、一首優美的旋律。一個褪色的遙遠回憶。
對我而言,那卻是生命的開端。那是夏天來臨前的一道熱呼呼的陽光,夏天來時我們就分開。
「我們變成了朋友。你甚至是我的密友!」
這密友的角色讓我感到絕望,但是這些年來為了待在她身邊,我必須擔任這樣的角色。眼睜睜地看著這些假惺惺的男人在她面前大獻殷勤、耍帥。她是如此的喜歡被取悅。我只好閃遠一點。我試圖忘記她,但我做不到。我一下子痛苦、一下子又重燃希望。我都快窒息了。
該是了結的時候了。在我二十歲生日的這天。就像一張最後通牒,讓等待變得可以忍受。
告訴她我愛她,試圖去說服她。這些愛語就像珍珠一樣,隨著時間越久,在傷口周圍越散發著珠光。
我看到她在顫抖,被我的話感動。
在那短短幾秒鐘內,她屬於我。還是我在做夢?
這時他卻出現了,翻轉了一切。
「我向你介紹雨果,我的未婚夫。」
這幾個字瞬間凍結我的神智。那一直伴隨著我、潛伏在我心腹之間的痛苦,突然驚醒過來,產生前所未有的痛覺。就像最後的一記重擊,力道強勁無比,在一切落幕之前,最終的一擊。
她是我的!她是屬於我的,她是我的!
這意念如此強烈,我張口直接喊了出來。
他揍了我,我倒下,真可悲。她攔住他。有種溫柔浮在她的眼裡,她張嘴卻盡是憐憫。
「我愛他。而且我不愛你,傑瑞米。我從來沒有愛過你!我也永遠不會愛上你!我很抱歉。」
這些話是為了平息他的怒氣,也為了扼殺我的愛意。像是直接朝我的心吐口水。
然後他們離開。
一切都靜止了。 我抽完大麻。我躺下來,一手拿著藥,一手握著酒瓶。這是唯一的出路。
神啊,咱們待會兒見!我們等一下來好好算帳!祢欠我一個解釋!我不接受任何藉口。祢早該在這裡為這一切向我道歉。如果上頭是我的地獄,那祢在那裡為我安排了什麼?我得到天庭受審來我的罪孽負責嗎?祢不接受自殺,祢拋棄自殺者?那我呢?我活著的時候就被祢拋棄了。祢該為我的行為負責!
傑瑞米的腦海中不斷冒出影像,就像即將熄滅的火焰所僅存的餘火。他的父母看著他走。他的母親哭著以手勢向他示意。他的父親冷冷地看著他。然後,一個小女孩出現,鑽到他們中間。他的亡妹又來了。他發出呻吟。他的對手真是可怕!動作必須得快一點,快點讓這舊日的痛苦消失,或是把這痛苦轉化成動機。他所有的行動不就是為了使痛苦消逝?
他抓了一把安眠藥放進嘴裡,再灌了一大口威士忌。
一陣寒意滑過他的肌膚。寒得足以澆熄他這二十年的生命之火。他彷彿聽到一個聲音。是維多莉亞的聲音嗎?儘管那對他低語的聲音如此遙遠,卻在他已僵掉的臉上畫出一朵微笑。
「生日快樂,傑瑞米!」
※
是光線將他喚醒。一種怡人的溫暖包覆著他。他覺得很舒服。
死前,懷抱著在彼方能找到更美好東西的期望,他最後的念頭是:在死後的另一個世界裡,應該可以得到一個解答。
而現在,一道微光輕輕舔著他的眼皮。
我死了,我的生命歷程結束了。我將前進到另一個世界,探索光明之地,尋找真相。甚至可能有機會找到我人生的意義。
他等了一會兒,等著被吸進這道光裡。然而他卻沒有靠近這道光。
他感覺有人在撫摸他的腹部,這感覺讓他驚訝。然後他感受到身體沉重的重量,還聽到自己的心跳聲。
一個想法嚇到了他︰難道他還沒死!
他試圖睜開眼睛,但是一道強光讓他眼花目眩。
視線模糊中,眼前有一形體在動。
他渾身打顫。
眼前那輪廓、形影和顏色漸漸清楚:褐色的頭髮,一張女人的臉。
不可能!我在做夢!死亡讓我神智錯亂!這張臉……太荒謬了!
維多莉亞的下巴枕在兩隻交叉的修長手臂上,趴在他的肚子上,微笑地看著他。
傑瑞米整個人繼續僵著,被這不可能的景象迷懾住。
「好了,你終於醒了吧?」她溫柔地說。
維多莉亞的臉。維多莉亞的撫摸。還有維多莉亞的聲音。
「懶惰蟲!起床了!」
維多莉亞的手指輕撫著他的胸膛。
她貼著我。她看著我,對我說話……
「你到底醒了沒,不然我要起來囉?」
他試著動一動,非常驚訝地發現他竟能伸手去摸維多莉亞的手。
這是夢,是幻覺,還是虛構?誰在導演這一切?上帝?惡魔?
他又是害怕又是享受。他想大叫,想哭,想笑。
他決定好好享受當下這一刻,屈服於死神獻上的幻覺裡。
年輕女子滑過來貼近他。他覺得她的膚觸就像輕柔飄逸的絲。這種輕柔的感覺,比在他夢裡還要更加輕柔。當維多莉亞的臉近得離他的臉只有幾公分時,他幾乎是以貪婪的眼神欣賞她臉上每一處細節。她碧綠又深邃的眼眸,她長長的睫毛,還有她正靠近他唇邊的雙唇。
他不知做了多少回的夢,夢想要擁抱她的身軀。
她溫柔地吻他,而他完全放任自己沉浸在這悅人的妄想裡。
管他此刻是真是假。我要好好體驗!
「喂,你也認真地出點力好嗎?」她抗議說,「不能因為今天是先生你的生日,你就有權利統統交給別人來做喔!」
他的生日?他打了個哆嗦。那是什麼意思?難道死神尊重生命抛出的最後通牒?或者是在深淵的深處,時間與虛無相互碰撞並互相融合,為他提供這最後的歡愉。他決定好好享受這一刻,在完成生到死的這趟旅程之前好好體驗這番極樂。
她緊緊擁著他的身軀,她的肌膚與他融為一體。
傑瑞米不敢動。
「抱緊我啊,討厭鬼!」她不滿地說。
她抬起頭,淘氣地看著他。
「你不要你的禮物嗎?」 她親吻他的唇,傑瑞米嚐到她雙唇的滋味。他覺得自己醉了,擺盪在極為真實的幻覺中。
「我要把燈關掉。」她低聲說。
不要關,不要現在關!黑暗將吞沒我倆,把維多莉亞帶走,並把我帶往旅程的終點!這如此美妙的暫停時刻,就會劃下句點!
燈暗了,但是維多莉亞的身軀依舊貼著他。
「現在你把我抱得太緊了。我動彈不得。」她說,聲音甜美而逗趣。
維多莉亞仍舊在他身邊。
傑瑞米握著她的手。他深怕自己的高潮會是這場夢境的終曲。畢竟很多事情都是這樣結束的。他保持不動,擔心當下他就得離開她,甚至,最終,死去。
維多莉亞把下巴枕在他的胸口上,輕聲說︰
「你知道嗎,雖然這有點蠢,但是我還是忍不住回想……一年前,你竟然為了我自殺。」
他嚇得整個人從床上坐起來,想搞清楚維多莉亞的話是什麼意思。
一年前?我的生日?我們還活著嗎?為何我不記得這一年發生了什麼事?
一連串瘋狂的疑問、一大堆有頭沒尾的想法,以及滿腦子荒謬的答案與假設,讓他的理智招架不住。
搞不清楚狀況讓他難以忍受,於是他起身。他緊張地搓揉著脖子,設法做出一個決定。
他聽見維多莉亞一邊淋浴一邊哼唱〈愛之頌〉。
他檢視四周,這是一個明亮的房間,乳白色的色調,雖帶點冷調的現代風格,但藉由幾項擺設讓空間變得很溫馨。他認出其中幾件物品:父母親送他的單人皮沙發、向一位年輕設計師買的紅燈罩檯燈、以及兩個顏色鮮豔的靠墊。
他走向窗邊,拉開厚重的窗簾。一道光線照在床上,照出懸在空中的懸浮微粒。屋外,行人、車輛、噪音構成一個挺平凡的街景。
他再次觀察被日光照亮的房間,看見牆上有一個電子日曆。上面印著他的出生地摩洛哥艾沙維拉的景色,白色與藍色的屋子,陽光普照,樹被風吹得彎曲。他靠近去看螢光燈管顯示的日期︰二○○二年五月八日。
他於二○○一年五月八日自殺。
※
傑瑞米應該是睡了許久。包裹在懶洋洋的睡意中,他覺得非常舒服。很快地,他恢復前一夜的記憶︰他努力掙扎著要呼吸、要移動身軀,還有那不知從何方冒出來的老人,以及他說的話和掉的淚。他覺得依舊可以感受到手上的灼熱痛楚。
他聽見一聲隱約的嗚咽。恐懼感刺激他的意識,他於是睜開眼睛尋找老人。他突然坐起身,幾道閃光穿過他昏沉的意識。
他已經不在醫院,而是在他上次醒來的房間裡。
嗚咽聲停了。
他仔細端看自己的身體,試圖了解自己如何跑到這張床上,然後整個人愣住。在他左手無名指上,一只金戒指反射著早晨的陽光。
這是什麼?維多莉亞呢?
他以微弱的聲音喊她。這時嗚咽聲又出現了。
他再次更大聲的呼喊。在那一秒鐘內,出現了一種完美的寂靜。然後從他右邊,離他很近的地方,冒出一聲尖叫,讓他嚇一大跳。距離床鋪幾公分處,在一個柳條編織的籃子裡,一個嬰兒用盡全身的力氣大聲哭喊。嬰兒滿臉通紅,上氣不接下氣地大聲哭叫,利用打嗝喘了口氣,然後繼續更大聲地啼哭。嚇呆的傑瑞米覺得自己既是這一幕的演員,又是觀眾。
這嬰兒打哪裡冒出來的?
一陣鈴聲打斷了嬰兒規律的哭聲。他試圖尋找電話的位置,一邊盯著嬰兒換氣。等他找到電話,鈴聲早已響了四、五次。
「傑瑞米?(是維多莉亞的聲音)你到底在搞什麼啊?他怎麼在哭?現在還不到他睡醒的時間啊!」
「我不知道,」傑瑞米含糊不清地說,「妳在哪裡?」
「什麼?」
「妳在哪裡?」
他幾乎得大叫好讓她聽見,嬰兒越哭越大聲。
「你不要這麼大聲,你嚇到他了!」維多莉亞抗議。「我在健身房,剛上完課。喔,我的天啊,得讓這個小野獸安靜下來!把話筒放到他耳邊。」
傑瑞米不明究裡地照做。他聽不到維多莉亞在電話中說的話,但是嬰兒平靜下來。他的眼睛似乎在找尋聲音的來源。他終於不哭了,身體因為打嗝的緣故還在抽動,漸漸地,他的臉色也由漲紅轉為平靜。
傑瑞米重拾起話筒。
「好了!」維多莉亞很滿意地說,是媽媽的聲音讓寶寶安靜下來。「如果他又哭,把他抱起來。我十分鐘後到家。生日快樂,親愛的。」
安眠藥、威士忌、大麻。我躺下。我知道自己在做什麼。我只要想著怎麼做。我只想著我的動作。我只想著我自己,我在這間客廳裡,我想著酒瓶,想著藥。只有我。瓶塞,藥瓶。張開嘴,把藥放在舌頭上,把酒瓶湊到嘴邊。吞下。我想著這道程序。不想別的。不想爸爸,不想媽媽。尤其不要去想他們。想著我的屈辱。一個人孤零零的在這裡。我和我的屈辱。我知道自己在做什麼。爸爸和媽媽會了解的。也許吧。我管他們了解不了解!不……不要想了。誰都不要去想。
今天,由我來作主!我不想活了。生命是一種折磨,一種凌辱。我有權做決定。我決定拋棄生命。我才是一切的主導者!
如果我缺乏勇氣,如果我試圖起身、企圖退縮,那我來想她。來想這個明明是我的命,卻把我推開的她。我不想別人,不想那些愛我的人,我只想著不愛我、不願意愛我、甚至不願意試著愛我的她。她絲緞般的肌膚,碧綠的眼睛,她的微笑。她的微笑!她的美,讓所有接近她的人感受到輕撫般的溫柔,現在卻成了一種痛苦。不,她所有的一切都離我而去,只把我丟在這無底的深淵。死亡的毀滅對上生命的空虛。有何差別?
神啊,請轉過頭來看看我。神啊……我為何要對祢傾訴?祢在嗎?祢曾經存在過嗎?祢聽見我的祈禱嗎?來吧,神啊,我們的帳該算算了!慈悲的祢怎能創造了這樣的尤物送到我身邊,卻又讓我得不到她呢?這是為什麼?為了折磨我?那祢贏了!我好苦,苦到不想活了。這下祢高興了吧?我把我的未來還給祢。祢給別人吧。祢只讓我看到深淵,那我就往深淵裡去吧。
我不怕。
我只專注於我的死法。菸還在燒。我更加神志不清了。我為了離開她而拋棄我自己。嘿,我的靈魂飄起來了,在菸霧與酒精中擺盪。安眠藥很快地也會開始作用。這就是我結束一切的方法。汗大量沁出。但我不怕。
再給我幾秒鐘。
我想她。
我決定向她告白。就在今天,為了我二十歲的生日。我要掃除疑慮,弄清楚狀況。我早已有所準備……但我哪需要準備?我早有滿腹的話要對她說。然而她不聽我說、不想明白。我向她提及我們的青梅竹馬,這段愛情的開端。
「但是我們當時才九歲啊,傑瑞米!」她笑著回答。
是十歲。十歲的孩子,已經不算小了。我瘋狂地墜入情網。她對我,卻只有喜歡的程度而已。
對她而言,那只是小孩子玩的簡單遊戲,幾個天真的親吻、一種溫柔的默契、一首優美的旋律。一個褪色的遙遠回憶。
對我而言,那卻是生命的開端。那是夏天來臨前的一道熱呼呼的陽光,夏天來時我們就分開。
「我們變成了朋友。你甚至是我的密友!」
這密友的角色讓我感到絕望,但是這些年來為了待在她身邊,我必須擔任這樣的角色。眼睜睜地看著這些假惺惺的男人在她面前大獻殷勤、耍帥。她是如此的喜歡被取悅。我只好閃遠一點。我試圖忘記她,但我做不到。我一下子痛苦、一下子又重燃希望。我都快窒息了。
該是了結的時候了。在我二十歲生日的這天。就像一張最後通牒,讓等待變得可以忍受。
告訴她我愛她,試圖去說服她。這些愛語就像珍珠一樣,隨著時間越久,在傷口周圍越散發著珠光。
我看到她在顫抖,被我的話感動。
在那短短幾秒鐘內,她屬於我。還是我在做夢?
這時他卻出現了,翻轉了一切。
「我向你介紹雨果,我的未婚夫。」
這幾個字瞬間凍結我的神智。那一直伴隨著我、潛伏在我心腹之間的痛苦,突然驚醒過來,產生前所未有的痛覺。就像最後的一記重擊,力道強勁無比,在一切落幕之前,最終的一擊。
她是我的!她是屬於我的,她是我的!
這意念如此強烈,我張口直接喊了出來。
他揍了我,我倒下,真可悲。她攔住他。有種溫柔浮在她的眼裡,她張嘴卻盡是憐憫。
「我愛他。而且我不愛你,傑瑞米。我從來沒有愛過你!我也永遠不會愛上你!我很抱歉。」
這些話是為了平息他的怒氣,也為了扼殺我的愛意。像是直接朝我的心吐口水。
然後他們離開。
一切都靜止了。 我抽完大麻。我躺下來,一手拿著藥,一手握著酒瓶。這是唯一的出路。
神啊,咱們待會兒見!我們等一下來好好算帳!祢欠我一個解釋!我不接受任何藉口。祢早該在這裡為這一切向我道歉。如果上頭是我的地獄,那祢在那裡為我安排了什麼?我得到天庭受審來我的罪孽負責嗎?祢不接受自殺,祢拋棄自殺者?那我呢?我活著的時候就被祢拋棄了。祢該為我的行為負責!
傑瑞米的腦海中不斷冒出影像,就像即將熄滅的火焰所僅存的餘火。他的父母看著他走。他的母親哭著以手勢向他示意。他的父親冷冷地看著他。然後,一個小女孩出現,鑽到他們中間。他的亡妹又來了。他發出呻吟。他的對手真是可怕!動作必須得快一點,快點讓這舊日的痛苦消失,或是把這痛苦轉化成動機。他所有的行動不就是為了使痛苦消逝?
他抓了一把安眠藥放進嘴裡,再灌了一大口威士忌。
一陣寒意滑過他的肌膚。寒得足以澆熄他這二十年的生命之火。他彷彿聽到一個聲音。是維多莉亞的聲音嗎?儘管那對他低語的聲音如此遙遠,卻在他已僵掉的臉上畫出一朵微笑。
「生日快樂,傑瑞米!」
※
是光線將他喚醒。一種怡人的溫暖包覆著他。他覺得很舒服。
死前,懷抱著在彼方能找到更美好東西的期望,他最後的念頭是:在死後的另一個世界裡,應該可以得到一個解答。
而現在,一道微光輕輕舔著他的眼皮。
我死了,我的生命歷程結束了。我將前進到另一個世界,探索光明之地,尋找真相。甚至可能有機會找到我人生的意義。
他等了一會兒,等著被吸進這道光裡。然而他卻沒有靠近這道光。
他感覺有人在撫摸他的腹部,這感覺讓他驚訝。然後他感受到身體沉重的重量,還聽到自己的心跳聲。
一個想法嚇到了他︰難道他還沒死!
他試圖睜開眼睛,但是一道強光讓他眼花目眩。
視線模糊中,眼前有一形體在動。
他渾身打顫。
眼前那輪廓、形影和顏色漸漸清楚:褐色的頭髮,一張女人的臉。
不可能!我在做夢!死亡讓我神智錯亂!這張臉……太荒謬了!
維多莉亞的下巴枕在兩隻交叉的修長手臂上,趴在他的肚子上,微笑地看著他。
傑瑞米整個人繼續僵著,被這不可能的景象迷懾住。
「好了,你終於醒了吧?」她溫柔地說。
維多莉亞的臉。維多莉亞的撫摸。還有維多莉亞的聲音。
「懶惰蟲!起床了!」
維多莉亞的手指輕撫著他的胸膛。
她貼著我。她看著我,對我說話……
「你到底醒了沒,不然我要起來囉?」
他試著動一動,非常驚訝地發現他竟能伸手去摸維多莉亞的手。
這是夢,是幻覺,還是虛構?誰在導演這一切?上帝?惡魔?
他又是害怕又是享受。他想大叫,想哭,想笑。
他決定好好享受當下這一刻,屈服於死神獻上的幻覺裡。
年輕女子滑過來貼近他。他覺得她的膚觸就像輕柔飄逸的絲。這種輕柔的感覺,比在他夢裡還要更加輕柔。當維多莉亞的臉近得離他的臉只有幾公分時,他幾乎是以貪婪的眼神欣賞她臉上每一處細節。她碧綠又深邃的眼眸,她長長的睫毛,還有她正靠近他唇邊的雙唇。
他不知做了多少回的夢,夢想要擁抱她的身軀。
她溫柔地吻他,而他完全放任自己沉浸在這悅人的妄想裡。
管他此刻是真是假。我要好好體驗!
「喂,你也認真地出點力好嗎?」她抗議說,「不能因為今天是先生你的生日,你就有權利統統交給別人來做喔!」
他的生日?他打了個哆嗦。那是什麼意思?難道死神尊重生命抛出的最後通牒?或者是在深淵的深處,時間與虛無相互碰撞並互相融合,為他提供這最後的歡愉。他決定好好享受這一刻,在完成生到死的這趟旅程之前好好體驗這番極樂。
她緊緊擁著他的身軀,她的肌膚與他融為一體。
傑瑞米不敢動。
「抱緊我啊,討厭鬼!」她不滿地說。
她抬起頭,淘氣地看著他。
「你不要你的禮物嗎?」 她親吻他的唇,傑瑞米嚐到她雙唇的滋味。他覺得自己醉了,擺盪在極為真實的幻覺中。
「我要把燈關掉。」她低聲說。
不要關,不要現在關!黑暗將吞沒我倆,把維多莉亞帶走,並把我帶往旅程的終點!這如此美妙的暫停時刻,就會劃下句點!
燈暗了,但是維多莉亞的身軀依舊貼著他。
「現在你把我抱得太緊了。我動彈不得。」她說,聲音甜美而逗趣。
維多莉亞仍舊在他身邊。
傑瑞米握著她的手。他深怕自己的高潮會是這場夢境的終曲。畢竟很多事情都是這樣結束的。他保持不動,擔心當下他就得離開她,甚至,最終,死去。
維多莉亞把下巴枕在他的胸口上,輕聲說︰
「你知道嗎,雖然這有點蠢,但是我還是忍不住回想……一年前,你竟然為了我自殺。」
他嚇得整個人從床上坐起來,想搞清楚維多莉亞的話是什麼意思。
一年前?我的生日?我們還活著嗎?為何我不記得這一年發生了什麼事?
一連串瘋狂的疑問、一大堆有頭沒尾的想法,以及滿腦子荒謬的答案與假設,讓他的理智招架不住。
搞不清楚狀況讓他難以忍受,於是他起身。他緊張地搓揉著脖子,設法做出一個決定。
他聽見維多莉亞一邊淋浴一邊哼唱〈愛之頌〉。
他檢視四周,這是一個明亮的房間,乳白色的色調,雖帶點冷調的現代風格,但藉由幾項擺設讓空間變得很溫馨。他認出其中幾件物品:父母親送他的單人皮沙發、向一位年輕設計師買的紅燈罩檯燈、以及兩個顏色鮮豔的靠墊。
他走向窗邊,拉開厚重的窗簾。一道光線照在床上,照出懸在空中的懸浮微粒。屋外,行人、車輛、噪音構成一個挺平凡的街景。
他再次觀察被日光照亮的房間,看見牆上有一個電子日曆。上面印著他的出生地摩洛哥艾沙維拉的景色,白色與藍色的屋子,陽光普照,樹被風吹得彎曲。他靠近去看螢光燈管顯示的日期︰二○○二年五月八日。
他於二○○一年五月八日自殺。
※
傑瑞米應該是睡了許久。包裹在懶洋洋的睡意中,他覺得非常舒服。很快地,他恢復前一夜的記憶︰他努力掙扎著要呼吸、要移動身軀,還有那不知從何方冒出來的老人,以及他說的話和掉的淚。他覺得依舊可以感受到手上的灼熱痛楚。
他聽見一聲隱約的嗚咽。恐懼感刺激他的意識,他於是睜開眼睛尋找老人。他突然坐起身,幾道閃光穿過他昏沉的意識。
他已經不在醫院,而是在他上次醒來的房間裡。
嗚咽聲停了。
他仔細端看自己的身體,試圖了解自己如何跑到這張床上,然後整個人愣住。在他左手無名指上,一只金戒指反射著早晨的陽光。
這是什麼?維多莉亞呢?
他以微弱的聲音喊她。這時嗚咽聲又出現了。
他再次更大聲的呼喊。在那一秒鐘內,出現了一種完美的寂靜。然後從他右邊,離他很近的地方,冒出一聲尖叫,讓他嚇一大跳。距離床鋪幾公分處,在一個柳條編織的籃子裡,一個嬰兒用盡全身的力氣大聲哭喊。嬰兒滿臉通紅,上氣不接下氣地大聲哭叫,利用打嗝喘了口氣,然後繼續更大聲地啼哭。嚇呆的傑瑞米覺得自己既是這一幕的演員,又是觀眾。
這嬰兒打哪裡冒出來的?
一陣鈴聲打斷了嬰兒規律的哭聲。他試圖尋找電話的位置,一邊盯著嬰兒換氣。等他找到電話,鈴聲早已響了四、五次。
「傑瑞米?(是維多莉亞的聲音)你到底在搞什麼啊?他怎麼在哭?現在還不到他睡醒的時間啊!」
「我不知道,」傑瑞米含糊不清地說,「妳在哪裡?」
「什麼?」
「妳在哪裡?」
他幾乎得大叫好讓她聽見,嬰兒越哭越大聲。
「你不要這麼大聲,你嚇到他了!」維多莉亞抗議。「我在健身房,剛上完課。喔,我的天啊,得讓這個小野獸安靜下來!把話筒放到他耳邊。」
傑瑞米不明究裡地照做。他聽不到維多莉亞在電話中說的話,但是嬰兒平靜下來。他的眼睛似乎在找尋聲音的來源。他終於不哭了,身體因為打嗝的緣故還在抽動,漸漸地,他的臉色也由漲紅轉為平靜。
傑瑞米重拾起話筒。
「好了!」維多莉亞很滿意地說,是媽媽的聲音讓寶寶安靜下來。「如果他又哭,把他抱起來。我十分鐘後到家。生日快樂,親愛的。」
延伸內容
寧可選擇性失憶,不願被迫性失憶。 ◎文/水瓶鯨魚(漫畫作家)
這世代有個流行名詞:「選擇性失憶」,通常指某些人常否定自己曾經公開說過的話、表達過的姿態立場和經歷過的慘痛事件。
事實上,關於回憶,每個人都會選擇性失憶,我們總是深深記得風花雪月的浪漫、精彩感動的瞬間、成功攀頂的喜悅……至於痛苦不堪的故事,倘若不是拿來襯托現在的幸福,都寧願牢牢鎖在角落,不願回首。
這是自主性的記憶,如果是被迫性的失憶呢?
閱讀完《被偷走的人生》(J’aurais préféré vivre),心情極度奇妙,一個人從二十歲到七十四歲的人生,他只記得九天,其他日子都失憶了,就像一本應該有一萬九千七百一十頁的日記,竟然只有九頁看得見紀錄……感覺每次醒來,都像是一場恐怖的宿醉。
偶爾,和朋友私下分享彼此荒唐的宿醉經驗,我們確實常不記得醉酒中親吻了誰、做了什麼大膽告白;以及用什麼尖酸的字眼辱罵了誰或昏迷嘔吐,當別人第二天描述給自己聽,簡直想挖個地洞跳下去,不敢相信那個人是自己,怎麼會把做過的事忘得一乾二淨?甚至懷疑自己是否做過這件事……
醜陋的事,忘了也好,最好不要想起,太丟臉、也太刺痛了。但,那些美好的事呢?比如,初吻的甜蜜緊張、第一次性愛高潮、第一次加薪的雀躍、中了樂透的狂喜……人生的好檔案和壞檔案,一起當機而被銷毀,怎麼辦?
《被偷走的人生》描繪了一個詭譎又充滿哲學氣味的寓言式故事,男主角說他一共醒來九次,所有的時間都在沉睡。
讓我忍不住思考一個題目:「究竟多數人的人生是沉睡的時間多?還是清醒的時間多呢?」
一個網友回應:「多數的人生是沉睡的,有時雖醒著,若是行屍走肉,等同沉睡,甚至沉淪。」我認同,有些人看起來清醒,其實眼睛並沒有睜開。
「有時失憶,確實也是不錯的逃避方式。」另一個網友說。
「可是,我不希望我的人生過程,都失憶了,太痛苦了。」又一個網友補充。
網友們針對失憶這件事,回應了所有人的心境,我們是如此貪心,總希望丟掉討厭的垃圾,留下美好的裝飾品。但,人從來不是完美動物,也因為不完美、有破綻,才感覺真實可愛。
世界上每一棟預售的樣品屋,家具和擺飾品都布置得美輪美奐,終究只是給渴望買房子的人一種夢幻想像和希望,當真實的人一住進去,就瀰漫自己的氣味了,亂丟的襪子、橫七豎八的鞋子、捨不丟的雜物、親友送的俗氣貴重碗盤……
當然,情緒煩躁的時候,我偶爾會選擇和朋友痛快喝一場酒,大醉,暫時拋掉這些苦惱;甚至窩在棉被,想著,好希望就這樣沉沉睡去,藉以逃避這些生活瑣碎。
說真的,我們從不曾逃離過自己,沉睡和清醒,只是一線之隔,在我們控制範圍,畢竟多數人,都不希望自己親手寫下的一萬九千七百一十頁的日記,只有九頁看得見內容。
沒有人希望自己珍愛的東西被偷走搶走,何況是人生。
提耶希.柯恩(Thierry COHEN)寫了一個很動人的故事。
曾經傷害過我或我傷害過的戀人們,我還是希望記得他的好,也沒忘記我的不成熟,因為,那些過去相戀、美好、傷感、無奈的畫面,是我人生回憶最豐富的寶藏。
我寧可選擇性失憶,不願被迫性失憶,像書中的傑瑞米那麼可憐。
這世代有個流行名詞:「選擇性失憶」,通常指某些人常否定自己曾經公開說過的話、表達過的姿態立場和經歷過的慘痛事件。
事實上,關於回憶,每個人都會選擇性失憶,我們總是深深記得風花雪月的浪漫、精彩感動的瞬間、成功攀頂的喜悅……至於痛苦不堪的故事,倘若不是拿來襯托現在的幸福,都寧願牢牢鎖在角落,不願回首。
這是自主性的記憶,如果是被迫性的失憶呢?
閱讀完《被偷走的人生》(J’aurais préféré vivre),心情極度奇妙,一個人從二十歲到七十四歲的人生,他只記得九天,其他日子都失憶了,就像一本應該有一萬九千七百一十頁的日記,竟然只有九頁看得見紀錄……感覺每次醒來,都像是一場恐怖的宿醉。
偶爾,和朋友私下分享彼此荒唐的宿醉經驗,我們確實常不記得醉酒中親吻了誰、做了什麼大膽告白;以及用什麼尖酸的字眼辱罵了誰或昏迷嘔吐,當別人第二天描述給自己聽,簡直想挖個地洞跳下去,不敢相信那個人是自己,怎麼會把做過的事忘得一乾二淨?甚至懷疑自己是否做過這件事……
醜陋的事,忘了也好,最好不要想起,太丟臉、也太刺痛了。但,那些美好的事呢?比如,初吻的甜蜜緊張、第一次性愛高潮、第一次加薪的雀躍、中了樂透的狂喜……人生的好檔案和壞檔案,一起當機而被銷毀,怎麼辦?
《被偷走的人生》描繪了一個詭譎又充滿哲學氣味的寓言式故事,男主角說他一共醒來九次,所有的時間都在沉睡。
讓我忍不住思考一個題目:「究竟多數人的人生是沉睡的時間多?還是清醒的時間多呢?」
一個網友回應:「多數的人生是沉睡的,有時雖醒著,若是行屍走肉,等同沉睡,甚至沉淪。」我認同,有些人看起來清醒,其實眼睛並沒有睜開。
「有時失憶,確實也是不錯的逃避方式。」另一個網友說。
「可是,我不希望我的人生過程,都失憶了,太痛苦了。」又一個網友補充。
網友們針對失憶這件事,回應了所有人的心境,我們是如此貪心,總希望丟掉討厭的垃圾,留下美好的裝飾品。但,人從來不是完美動物,也因為不完美、有破綻,才感覺真實可愛。
世界上每一棟預售的樣品屋,家具和擺飾品都布置得美輪美奐,終究只是給渴望買房子的人一種夢幻想像和希望,當真實的人一住進去,就瀰漫自己的氣味了,亂丟的襪子、橫七豎八的鞋子、捨不丟的雜物、親友送的俗氣貴重碗盤……
當然,情緒煩躁的時候,我偶爾會選擇和朋友痛快喝一場酒,大醉,暫時拋掉這些苦惱;甚至窩在棉被,想著,好希望就這樣沉沉睡去,藉以逃避這些生活瑣碎。
說真的,我們從不曾逃離過自己,沉睡和清醒,只是一線之隔,在我們控制範圍,畢竟多數人,都不希望自己親手寫下的一萬九千七百一十頁的日記,只有九頁看得見內容。
沒有人希望自己珍愛的東西被偷走搶走,何況是人生。
提耶希.柯恩(Thierry COHEN)寫了一個很動人的故事。
曾經傷害過我或我傷害過的戀人們,我還是希望記得他的好,也沒忘記我的不成熟,因為,那些過去相戀、美好、傷感、無奈的畫面,是我人生回憶最豐富的寶藏。
我寧可選擇性失憶,不願被迫性失憶,像書中的傑瑞米那麼可憐。
失竊後,才真正顯揚其價值所在! ◎文/穹風(作家)
當傑瑞米第一次醒來於醫院時,我擔心後面劇情會變得慘不忍睹,那彷彿言情小說裡女主角大夢初醒卻置身唐朝而成為公主的八流劇情可能再現。不過接著往下閱讀後,發現當然事情不是如此。
老人的祈禱文似是具備了神秘讖語的宗教意義,但托於宗教的面相底下或許更嚴肅地觸動了人類對於生命意義的觀點;至少,讓每個讀者知道:只有好好地活著,才有後來一切的可能。對生命本身的敬意並無關乎哪個宗教。
所以傑瑞米每次醒來,無論置身何種處境下,其所針對的其實不是對另一個分身的報復或追根究柢,而是致力於保護心中所掛念的人們,那些無可割捨的親情與愛情。儘管他每回醒來的時間極為短促,甚至置身每況愈下的環境,但要如何在這片刻不能輕忽浪費的時間裡絞盡腦汁探究真相,並對每一個懊悔傷害的人,想出妥善的保護方式,是他唯一能做的一切。
或許失竊之物的珍貴就在於失竊後才真正顯揚其價值所在,也才更教人惕然以珍惜手中的一切,包括生命裡的每個片段。作者寫了一本好書,提醒了一個眾所周知、但卻經常遺忘的道理。
當傑瑞米第一次醒來於醫院時,我擔心後面劇情會變得慘不忍睹,那彷彿言情小說裡女主角大夢初醒卻置身唐朝而成為公主的八流劇情可能再現。不過接著往下閱讀後,發現當然事情不是如此。
老人的祈禱文似是具備了神秘讖語的宗教意義,但托於宗教的面相底下或許更嚴肅地觸動了人類對於生命意義的觀點;至少,讓每個讀者知道:只有好好地活著,才有後來一切的可能。對生命本身的敬意並無關乎哪個宗教。
所以傑瑞米每次醒來,無論置身何種處境下,其所針對的其實不是對另一個分身的報復或追根究柢,而是致力於保護心中所掛念的人們,那些無可割捨的親情與愛情。儘管他每回醒來的時間極為短促,甚至置身每況愈下的環境,但要如何在這片刻不能輕忽浪費的時間裡絞盡腦汁探究真相,並對每一個懊悔傷害的人,想出妥善的保護方式,是他唯一能做的一切。
或許失竊之物的珍貴就在於失竊後才真正顯揚其價值所在,也才更教人惕然以珍惜手中的一切,包括生命裡的每個片段。作者寫了一本好書,提醒了一個眾所周知、但卻經常遺忘的道理。
作者資料
提耶希.柯恩(Thierry Cohen)
法國讀者評為媲美馬克.李維與紀優.穆索的新銳作家。 生於摩洛哥卡薩布蘭卡,長於法國維勒爾巴納(Villeurbanne)。先後修習心理、社會學、通訊(高等深入研究文憑DEA)與商業(巴黎高等商業學校碩士Master École Supérieure de Commerce de Paris)。曾任職於巴黎通訊廣告業,目前與家人在里昂創立名為「A Capella」的通訊公司。 《被偷走的人生》是提耶希的第一本小說,也讓他一舉拿下2007年Jean d’Ormesson夏季法文小說大獎(Grand Prix Jean d’Ormesson du roman français de l’été)。 著有:《為了你,什麼都可以》(商周出版) 作者網站:www.thierry-cohen.fr
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ