market-logo
目前位置: > > > >
鱷魚的黃眼睛
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
特別活動
.巴黎,原來是一處猙獰的沼澤,唯有眼睛最亮的人能擒住獵物!
 礙於金錢窘境,她匿名替姐姐撰寫小說,這段捉刀代筆的醜聞,卻翻轉了兩姐妹的人生……連續兩年蟬連亞馬遜排行榜TOP10的法國百萬暢銷小說,絕對讓你醉倒其中!

內容簡介

◆法國銷售突破100萬冊! ◆連續2年蟬連亞馬遜排行榜TOP 10! ◆融合現代元素的社會寫實劇,文壇稱譽「我們時代的巴爾札克」! 如果,一個糟糕透頂的人生能夠和別人交換…… 故事發生在巴黎,卻讓我們在這裡碰到一群鱷魚。約瑟芬,是法國12世紀史的國家級研究員,40歲的她外表平凡,還極端缺乏自信,她失業許久的先生在一次大吵後離開,帶著情婦到肯亞養鱷魚,約瑟芬的婚姻和人生瀕臨崩潰邊緣,但為了一雙青春期的女兒和家中債務,她必須振作起來…… 約瑟芬的姐姐艾麗絲──聰明美麗、才華四射,嫁給帥氣多金的律師菲力普,躋身上流社會一生平順得意,步入中年的她忽然感到乏味,在一次社交晚宴中,她謊稱自己在創作12世紀的歷史小說,使得在場的出版商眼睛一亮並表明出版意願,而這件事很快傳遍巴黎。 虛榮的艾麗絲最後向妹妹求救,她願用極高的代價換取妹妹的捉刀代筆,而約瑟芬礙於困窘的經濟狀況同意了,這是她破產前的救命繩索,只是兩個人不知道這個由謊言包裹的魔鬼交換,最後將翻轉兩人的命運…… 約瑟芬周圍的幾個人物:母親、繼父、繼父的情婦、她的姐夫、英國女鄰居、圖書館那位令人傾心的大男孩(約瑟芬的新愛情),還有她驕縱傲慢的大女兒、她善良天真但沒自信的小女兒……每個人物在凱特琳.彭歌的筆下都魅力十足,他們有人有著鱷魚般兇狠的目光,有時那麼可鄙,但又教你揪心疼惜。因為每個可恨之人都有可憐的過去,所以今日化成心機詭詐的鱷魚。 《鱷魚的黃眼睛》是一部融合現代元素的社會寫實劇,從古老命題「姐妹情仇」的點子出發,推洐至各個階層和各個層面,反映人性並富有深刻的心理分析,包含外遇、背叛、假新聞、名人八卦、失業問題、全球化經濟、女性地位等等問題。 解不開的手足情結、理不清的男女關係、古今交錯的奇妙氛圍,以及精采絕倫的命運大逆轉,都是法國人熱愛捧讀的原因。凱特琳.彭歌擅長刻畫愛情關係與複雜的人性問題,筆下人物和情節使讀者探見華麗巴黎城的內在,照看男女最為纖細、脆弱、私密甚至各懷鬼胎的一面:巴黎,原來是一處猙獰的沼澤,唯有眼睛最亮的人能擒住獵物。 【本書特色】 1. 融合現代元素的社會寫實劇,被譽為「21世紀的巴爾札克」,書中角色是本時代的產物,從古老命題「姐妹情仇」的點子出發,推洐至各個階層和各個層面,反映出各種人性,富有深刻的心理分析。元素包含:外遇、背叛、假新聞、名人八卦、失業問題、全球化經濟、女性地位問題。 2. 解不開的手足情結:從小崇拜姐姐的妹妹,年到不惑仍再次犧牲,而幫姐姐捉刀寫小說。作者成功演繹這個又苦澀又甜美的感受(我有勝過姐姐的時候),以及又苦澀又甜美的謊言(用心創作的小說不屬於我),姐妹之間的競爭掙扎,有如大自然的生存法則(50顆鱷魚蛋有99%會被吃掉,活下來的也要自求多福),勾住讀者的好奇心。 3. 理不清的男女關係:夫妻、情人、朋友、母女……每一段關係都有糾纏的過去,和一個暗潮洶湧的危機,稍一不慎便全盤皆輸。如同處在猙獰的鱷魚沼澤,唯有眼睛最亮的人能擒住獵物。 4. 精采絕倫的命運大逆轉:妹妹約瑟芬是書中唯一信仰過去真善美價值的人物,但小說最後她的人生也和開頭不再相同,會不會其實她才是那隻「真正的鱷魚」?一直半眯著眼裝睡裝可憐…… 5. 古今交錯的奇妙氛圍:12世紀的逸聞歷史穿插。 【好評推薦】 ◎「如果妳也曾經站在人生前所未有的低潮點,一定會珍惜這本小說帶來的勇氣。」~張惠菁(知名作家) ◎「打開這本小說,你會跟著作者細膩深刻的筆觸,走進一幕幕的人性幽微,每個人物的背後都有故事,而寫著故事的女主角,竟不知不覺地改寫了自己的人生!」~凃翠珊(知名部落客「北歐四季」) ◎「在《鱷魚的黃眼睛》裡,我看到不同的人物在面對人生時,所做的不同選擇下的不同結果:有人以放棄做為決定;有人以搏鬥做為挑戰;有人以自己做為依靠!放棄的人最終淪為鱷魚的食物;搏鬥的人得到了別人的尊重與正視;以自己做為依靠的人,終能找回屬於自己該有的生命!《鱷魚的黃眼睛》讓我看到人性的黑暗,也看到了人生的光亮!」~黃淑貞(城邦文化第一事業群總經理) ◎「這個故事,尤其是在一開頭,會讓人以為在看一部法式連續劇。但讀完後覺得更棒,因為沒有任何其他形式能夠取代「文字書寫」的魔力。凱特琳.彭歌在這本電視劇般的小說中,以著精鍊而流暢的語言緊扣讀者心弦,並展現十分傑出的獨創性。當我們來到這個寓言故事的尾端,它結束得如同沒有結束,讓人感到如此意猶未盡,忍不住好奇:我們能否等到《鱷魚的黃眼睛2》?」~《文學告示牌》雜誌(Le Bulletin des Lettres) ◎「希望這本小說永遠都不要結束,讓它陪伴著我們,讓我們跟隨它的情節繼續下去。讀完它,我們很難再讀其他東西,很難去認識其他新的人物,因為《鱷魚的黃眼睛》的每個人物讓我們如此愉快、印象深刻。」~《’SUP 》雜誌.評論家F. Launay ◎「你有了一本背景就在我們這個時代的小說,它談論人生,每一個人都能從中找到對照,而且寫得如此美麗讓我們樂於述說。」~《費加洛女士》雜誌(Madame Figaro) ◎「凱特琳.彭歌的顛峰之作。我們以朋友身分強烈建議你:快來K這本寓言故事吧!它不僅觸及我們靈魂的深處,還充滿幽默、樂觀主義派的精神。」~《美麗佳人》雜誌(Marie Claire) ◎「你一直還沒開始看凱特琳.彭歌這本美味的厚磚大作嗎?這本書將人與人之間的背叛和人的野心、理想、愛情刻畫得淋漓淋致,絕對讓你醉倒其中。」~《心理學》雜誌(PSYCHOLOGIES)

序跋

【中文版序】他們都說:我是約瑟芬   當我動身前往紐約,準備和孩子們一起在那裡度過兩周的耶誕節假期時,我正在寫一本書,這本書即為日後的《鱷魚的黃眼睛》。一位美國朋友提供她的公寓讓我們住,於是我們欣然在此安居紮營……   紐約,紐約!這座城市閃耀著黃色、綠色、紅色、橙色的萬千燈火,這座城市從來徹夜不寐。Money,Money,那些四處奔走的紐約人似乎都在這樣喊叫。   黃色的計程車,狂躁的地鐵,賣熱狗的小販,夜裡的霓虹,鋼筋和玻璃結構的高樓大廈,Uptown,downtown,世界上最漂亮的博物館和……每天放在門口地毯上的《紐約時報》(New York Times)!   一天早上,在等待鬆餅烤香、咖啡煮熟之際,我打開報紙,讀到了一篇文章,內容講述一個去中國養鱷魚的美國人的不幸遭遇。這個正直的人以低價收購了一飛機的鱷魚。一共七萬五千隻,隻隻牙齒鋒利,皮膚堅硬,小眼睛目露凶光,黃得像一堆金塊。他計畫讓牠們進行繁殖,然後將牠們切割成肉排、手提包,和其他商品……人們能從鱷魚身上獲得的東西真是太令人吃驚了!   他建造了寬大的水池,將這些爬行動物關在裡面,養了一群雞來餵養牠們,並以低廉的價格僱了一批中國勞工,圍起了數十公尺的長長鐵絲網,等待這些鱷魚產下鱷魚子,為他創造財富。   他已經算計出他即將堆在銀行裡的金塊。   然而他的如意算盤落了空。鱷魚們懶洋洋地曬著太陽,吞噬著成噸成噸的雞肉,卻絲毫沒有交配的打算。這個人開始擔心起來,於是請來一個獸醫,獸醫下了一個無情的判決:雄鱷魚太老太虛弱,因為風濕病不能動彈,而雌鱷魚早已不具生育能力!   第二天,另一篇文章繼續報導了這個可憐男人的不幸遭遇。他真是禍不單行:他的中國工人由於懼怕鱷魚而拒絕工作,因為一靠近牠們,就會冷不防被牠們撕掉手臂和腿。他不得不設立一間醫務室,同時聘請一名醫生。之後,他的妻子離開了他,留下他孤單一人面對那些夜裡用一雙黃眼睛嘲弄他的鱷魚們。   這個故事對我而言,是極美的隱喻,是一個對生活、對人際關係的殘酷性,以及對萬能的金錢的隱喻。   於是書名被我找到了──《鱷魚的黃眼睛》。   我喜歡從真人真事中汲取寫作靈感。糅合現實和虛構。契訶夫曾說過:「一個作家有權利,甚至有義務,以生活提供給他的事件來豐富他的作品。如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照,文學就會死於貧瘠。」   為了和鱷魚取得抗衡,我塑造了約瑟芬。在書的伊始受生活重壓的約瑟芬……被背叛、被嘲笑,及至絕望不堪的約瑟芬。然而這個約瑟芬選擇了緩慢前行,如同一隻勤勞的螞蟻,全心全意,充滿柔情,充滿勇氣。對抗鱷魚那目光兇殘的黃眼睛的,是約瑟芬微弱而柔和的光線……   約瑟芬吸引了不少男女讀者。她向他們敞開了另一個世界的一扇門。重新給予他們去相信另一個人類的希望和渴望。   每一個在我網站上留言的讀者說的幾乎都是同樣的話:「我是約瑟芬」或者「約瑟芬幫助我生存下去,幫助我承受考驗、離婚和疾病。她給了我去愛人、去工作、以及期盼生活有所成就的渴望……」   二○○四年十二月的這個早晨,在打開《紐約時報》的一刻,我還不知道這一切會發生…… 凱特琳.彭歌於二○○九年九月

內文試閱

  約瑟芬一聲尖叫,扔下削皮刀。刀子在馬鈴薯上打了滑,刮去手腕上的一大塊皮。血,到處都是血。她看著青色的靜脈、紅色的傷口、白色的水槽,黃色的塑膠瀝水盆上擱著削好的馬鈴薯,看起來又白又亮。血,一滴一滴地往下掉,弄髒了白色外罩衫。她將雙手撐在水槽兩邊,哭了起來。   她需要哭一場。不知道為了什麼。有太多的理由讓人哭。眼前就是一個現成的理由。她眼睛一掃,找了塊抹布,拿來纏住傷口。我要變成噴泉了,眼淚的噴泉,鮮血的噴泉,嘆息的噴泉,我要任由自己死去。   這是一個解脫之道。任由自己死去,不聲不響地。就像油盡燈枯。   任由自己杵在水槽邊站著死去。但她立即糾正自己,沒有人是直挺挺站著死去的,要嘛躺著,要嘛跪著,頭放在烤箱裡,或是沉入浴缸中。她曾在報上讀過,女人最慣用的自殺方式是跳樓。男人則是上吊。從窗口往下跳?她永遠辦不到。   但她可以一邊哭一邊任由自己的血流盡,再也不知道身上流出的液體是紅色的或是白色的。慢慢地昏睡過去。或者乾脆扔掉抹布,把手伸進水槽裡!然後,甚至……但這樣還是站著啊,而人是不站著死的。   除非是在搏鬥。在戰爭的時候……   現在還不是戰爭。   她吸了吸鼻子,調整了捂在傷口上的抹布,強忍住淚,定睛望著自己映在玻璃窗上的身影。她的鉛筆還插在頭髮上呢。來吧,她告訴自己,削馬鈴薯吧……其餘的事,以後再想不遲!   五月底的這個上午,陰涼處的溫度計都顯示有二十八度,在六樓陽臺的屋簷下,一個男人在下西洋棋,他獨自一人在一盤棋局前凝神苦思,煞有其事的,幫這方下完就換到對面的位置幫那方下,起身走動時端起一個煙斗輕抽幾口。他彎下身,吐出一口煙,舉起一個棋子,又放下,退後幾步,再吐一口煙,再次拿起這顆棋子,下到其他地方,點點頭,然後放下煙斗,坐回到對面的椅子上。   這個男人身材中等,外表講究,一頭淺栗色的頭髮,和一雙深栗色眼睛。他的褲線筆直,鞋子亮得彷彿剛從新鞋盒裡取出來似的,捲起的襯衫袖子露出纖細的前臂和手腕,指甲顯得光滑油亮,唯有用心的修甲師才能做出這樣的傑作。他皮膚淡淡的褐色彷彿與生俱來,愈發襯出他渾身洋溢的予人鍍了金的米色感覺。他很像孩子們玩的那種紙娃娃,出售時只穿著襪子和內衣,這樣就可以為它們穿上任何衣服──飛行員、獵人、探險家。我們完全可以把這個人放到任何型錄的背景上,使人得以去信賴上面展示家具的優良品質。   突然,一個微笑照亮了他的面容。「你死定了!將軍!」他對著想像的對手說道,「老兄,你輸定了!我敢打賭你沒料到這一著!」他滿意地和自己握了握手,然後改變聲音,向自己道賀:「幹得好,托尼奧!你真是太厲害了。」   他站起身,摩挲著胸口,伸伸懶腰,決定為自己斟一杯酒,儘管現在還不是喝酒的時刻。他通常會在晚上六點,邊喝開胃酒邊看《冠軍來搶答》。于連.勒佩爾斯的節目已經成了他急不可耐的一個約會。要是錯過了,他會很沮喪。他從五點半就已經開始在等候,迫不及待地想和人們推出的四位準冠軍一決高下。他還等著看主持人會穿什麼上衣,搭配什麼襯衫和領帶。他對自己說,應該去報名,碰碰運氣。每晚他都這樣告訴自己,卻從未付諸行動。想必得先通過淘汰賽吧,而「淘汰」這兩個字裡有什麼讓他感傷。   他揭開冰桶蓋,小心地夾出兩個冰塊,讓它們落入杯中,然後往裡面倒了點白色馬丁尼,彎下腰撿起地毯上的一根線,直起身,用嘴唇呡了口酒,然後咂咂嘴,心滿意足。   每天早上,他都會下西洋棋。每天早上,他都做著一成不變的事。他在七點鐘和孩子們一同起床,早餐是用烤麵包機調到四檔所烤出的全麥吐司、無糖杏桃果醬、帶鹽奶油,和手工現榨柳橙汁。之後是三十分鐘體操,鍛鍊背肌、腹肌、胸肌和大腿肌。然後看報,報紙是女兒們每天上學前輪流去幫他買的,他認真研究上面的小廣告,如果有一則徵人啟事貌似不錯,他就投簡歷過去,接著是淋浴,用電動刮鬍刀剃鬍,抹點肥皂,刷下起泡的皂沫,選擇白天穿的衣服,最後,下棋。   挑衣服是每天早上最大的考驗。他已經不知該如何著裝了。是穿週末帶點休閒的衣服,還是套裝?有一天,他在匆忙間套了件跑步服出門,他的大女兒奧恬絲對他說:「爸爸,你不用工作嗎?你一直都在休假嗎?我喜歡你穿漂亮的外套、好看的襯衫繫領帶,我喜歡你打扮帥氣。以後不要再穿厚運動衫來學校接我了。」隨後她緩和了語氣,因為,當她那天早上第一次用這種口氣和她爸爸說話時,他的臉色變得煞白……她補充一句:「親愛的爸爸,我是為了你好才說這些,我要你永遠是世界上最帥的爸爸。」   奧恬絲說的對,當他衣著考究時,人們看他的眼神也不一樣。   棋局結束後,他為懸吊在陽臺邊的植物澆水,拔去枯死的葉子,修剪老枝,在新芽上噴點水,翻翻土,用一支勺子為該施肥的地方施施肥。一株白茶花讓他費盡了心思。他同它說話,久久地在陽臺上逗留,照料它,擦拭它的每一片葉子。 一年來,每天早晨,一成不變的公式。   然而,那天早晨,他的節奏比平常慢了半拍。棋局廝殺得過於激烈,他不該讓自己深陷其中的;然而當一個人無所事事時,要做到這一點太難了。時間總在人們不經意間流逝、耗盡,他不能讓自己失去時間概念。「注意了,托尼奧,」他自言自語,「當心點。不能放任自流,清醒一點。」   他已經養成大聲說話的習慣,在聽到自己叫自己名字時還會皺下眉頭。為了彌補失去的時間,他決定不去管他的植物了。   他從廚房前經過,他的妻子正在裡面削馬鈴薯。他只看到她的背影,再次發現她發福了。脂肪像救生圈一樣堆在她兩邊臀上。   他們剛搬到巴黎近郊的這棟樓時,她還沒有救生圈,纖細苗條。   他們剛搬來時,女兒們還只有廚房水槽的一般高……   他們剛搬來時……   當年的好時光。他會撩起她的套頭衫,把手放在她的乳房上,呢喃著「親愛的」,直至她身體發軟,彎下腰,兩手拉著床罩,以便不弄皺它。星期天,她會做飯。女兒們嚷著要拿刀子,「幫媽媽的忙」,或者要鍋底,「用舌頭把它們舔乾淨」。他們滿懷憐愛地看著她們。每隔兩三個月,他們會為她們量身高,用黑色鉛筆將每個人的身高寫在牆上;牆上有無數個記號,後面跟著日期和兩個名字:奧恬絲和若伊。每次當他倚在廚房門框上,都會被一陣無邊的憂傷侵襲,感覺到無可挽回的浪費,回憶起生活曾向他微笑的舊日時光。在臥室或客廳,他從沒有過這樣的感受,每次憂愁來襲都是在廚房,這個曾經的幸福之艙。熱情,祥和,香氣四溢。鍋在冒著熱氣,抹布晾在烤箱橫桿上,巧克力隔水在鍋裡融化,女兒們在剝核桃。她們舉著沾了一圈巧克力的手指,給自己畫上小鬍子,再用舌頭一下一下將它們給舔掉,而玻璃窗上的水汽幻化成珠光閃閃的花邊,讓他誤以為自己是某個住在北極雪屋中的愛斯基摩家庭的一家之主。   從前……幸福曾經在那裡,牢固,使人安心。   桌上攤著一本翻開的書,一本喬治.杜比(Geoges Duby)的書。他彎下身去看書名,《騎士、女人和修士》。約瑟芬在廚房的桌上工作。以前她的收入只是家裡的外快,如今卻是他們生活的來源。法國國家科學研究中心的研究員,研究十二世紀女性的專家!從前,他總是忍不住嘲笑她的研究,每每說起此事,總是一副高高在上的表情:「我的妻子很迷戀歷史,但只對十二世紀著迷,哈哈哈!」他覺得這聽上去有點女才子的可笑。「十二世紀不夠性感,親愛的,」他一邊說一邊捏她的屁股。「但法國正是在這個時期開始走向現代化、商業、貨幣、城市獨立和……」   他吻住她,讓她住嘴。   今天,他們全家靠十二世紀養活。他清清嗓子,想讓她朝他轉過身來。她沒時間梳頭,頭髮用一支鉛筆盤在頭頂。   「我出去轉一圈……」   「回來吃午飯嗎?」   「不知道……當我不回來吧。」   「為什麼不立刻說定?」   他不喜歡爭吵。他還不如喊一聲「我走了,待會見!」就一溜煙出去。然後,咻地,他就在樓梯裡了,咻地!她就只能把問題憋在喉嚨裡了,咻地!他只需要在回來時隨便編個理由就行。因為每次他總會回來。   「你看過徵人啟事了嗎?」   「看了……今天沒什麼有意思的。」   「如果想工作,總是會有的!」   工作是有,但也不能隨便找一份,他心裡這麼想,卻沒對她說出口,因為他已經知道接下來的對話內容了。他本該離開的,但卻像被磁鐵吸住了給定在門框裡。   「我知道妳會說什麼,約瑟芬,我都知道。」   「你知道,但你不做任何事去改變情況。隨便做什麼都行,權當是給菠菜加點奶油……」   他可以接下話頭,對此他已爛熟於心,「泳池管理員、網球俱樂部園藝工、值夜班、加油站加油員……」但他只記下了「菠菜」這個詞,這個詞在找工作的當下聽起來很滑稽。   「你笑吧!」她咕噥一聲,用芒刺般的目光看向他,「你一定覺得我這樣跟你談錢很乏味。先生要一堆金子,先生不想為了小錢操勞,先生想要得到尊敬和重視!而現在,先生只有一種存在的方式,就是去會他的美甲師!」   「約瑟芬,妳在說什麼?」   「你很清楚我在說『誰』!」   現在她已經完全轉向他了,她聳著肩,手腕處纏著一塊抹布,向他發出了挑戰。   「如果妳指的是米萊娜……」   「對,我指的正是米萊娜……你難道不知道她中午是否要休息片刻吃個飯嗎?你是因為這樣而不能答覆我嗎?」   「芬,別說了……再下去不會有好結果的!」   太晚了。她現在滿腦子只有米萊娜和他了。到底是誰告訴她的?某個男鄰居?某個女鄰居?他們在這棟樓裡認識的人不多,但是,若要湊在一起說別人的壞話,人們很快就能交上朋友。一定有人看見他走進隔了兩條街的米萊娜的那幢公寓。   「你們一起去她家吃午飯……她為你準備一道鹹派和一道綠葉沙拉,簡單清淡,因為她接著還得去上班,她……」   說到「她」時,她有點咬牙切齒。   「然後你們小憩一下,她會拉上窗簾,把衣服脫下了扔在地上,鑽進白色緹花布的被子裡,睡到你身邊……」   他聽得目瞪口呆。米萊娜床上的確有一條白色緹花布的厚被子。她怎麼會知道?   「妳去過她家?」   她冷笑一聲,用空著的那隻手將抹布的結緊了緊。   「哼,被我說中了吧。白色緹花布,百搭。既好看又實用。」   「芬,別!」   「別什麼?」   「別瞎想那些無中生有的事。」   「因為她沒有白色緹花布的被子,或許?」   「妳應該去寫小說──妳想像力很豐富……」   「那你跟我發誓她沒有白色緹花布的被子。」   他一下子火大起來,再也無法忍受她了。他再也受不了她那副小學老師管教學生的嘴臉,總要比手畫腳,指示你做什麼、該怎麼做,他再也受不了她圓滾滾的背,她那些沒樣子沒色彩的衣服,她缺乏保養而泛紅的皮膚,又細又軟的栗色頭髮。她身上的一切一切都散發出精打細算、錙銖必較的小家子氣。   「我最好在話題扯遠了之前走人!」   「你要去找她了是吧?既然你沒勇氣找工作,至少拿出一點說實話的勇氣可以嗎?懶蟲!」   這兩個字真是過分了。他感到怒火全衝上了腦門,太陽穴突突直跳,他把話甩出去,說了就沒打算收回:   「那好,沒錯!我是去她家找她,每天十二點半。她為我熱一塊披薩,我們一起吃,就在她床上,白色緹花布的被子裡!我們拍一拍掉下來的渣,我解開她的胸罩,也是緹花布質地,我吻她,吻遍全身,她的全身!妳滿意了嗎?別逼我,我警告過妳了!」   「你也別逼我!如果你出去找她,就不用再回來了。收拾行李給我消失。反正也不是什麼大損失。」   他從門框上挪開,拔腳就走,如一個夢遊者般,回到了他們的房間。他從床底拖出一只行李箱放到床罩上,開始裝箱。他清空他放襯衫的三格架子,三抽屜的T恤、襪子和短褲,把它們都放進帶輪的紅色旅行箱,那是他當年在「獵人公司」──一家美國獵槍製造公司──工作的輝煌時期的遺留物。他做過十年歐洲區貿易經理,陪同那些富有的客戶在非洲、亞洲、美洲的叢林和草原上狩獵。他當時對自己──這個總是有著古銅色皮膚、總是激情洋溢的白人男子很有信心,和客人們碰杯,和那群地球上最有錢的富豪。他讓別人叫他托尼奧。托尼奧.柯岱斯。這聽起來比安東尼要更有男人味,更有責任感。他從來沒喜歡過自己的名字,覺得它太柔和、太女性化。在那幫男人:企業家、政客、優遊的億萬富翁、某某的兒子們面前,他必須顯出自己的分量。他一邊晃動杯子裡的冰塊,臉上帶著一個寬厚的微笑,聽著他們的故事,豎著一隻耳朵聽他們的抱怨,偶爾插句話,勸一勸,觀察著男人們、以及女人們的表演,還有還沒來得及長大就已經蒼老了的孩子們的尖刻目光。他慶倖自己可以常常在這個圈子裡混,卻不真正屬於這個圈子。「啊!金錢不能給人幸福。」他常常這麼說。   一天,獵人公司被收購了。他被炒了魷魚。旦夕之間。「美國人就是這樣,」他對約瑟芬解釋,「周一你還是貿易部經理,坐在一間擁攬三面窗戶的大辦公室裡,周二你就要登記失業!」他就這樣被炒了魷魚。解雇賠償金很高,在一段時間內還能確保他繼續負擔公寓、孩子的上學、語言課、汽車保養、去冬季運動場度假的開支。他不擔心。他又不是第一個遇到這種情況的人,況且他不是等閒之輩,他很快會找到一份新工作的。當然,不是隨便地找一份工打,而是一個好職位……後來,他的老同事們一個個找到了做事的地方,接受了比從前低的薪資待遇,權責不若以前高的職務,以及到國外工作的種種不便,只剩下他一個人還在看各類求職資訊。   而今,積蓄告罄,他感覺自己的樂觀開始動搖。尤其是在夜裡,當他在凌晨三點左右醒來,悄悄地起床,到客廳打開電視機,為自己斟一杯威士忌,他躺在長沙發上,一手按著電視遙控器,一手端著酒杯。一直到這個時候,他還始終認為自己很強,很聰明,天生敏銳。當他看到同事們犯錯的時候,他嘴上不說,心裡頭卻想:啊!換了是我絕不會出這種紕漏!我,心明眼亮!當他聽說公司可能被收購和裁員的消息時,他告訴自己,憑他在獵人公司十年的資歷,也該是份穩當的工作了,他們不會隨便開除我的。   結果,他屬於最早走路的那批人。   他甚至是最早被辭退的那個。想到這裡,他氣得握緊了拳頭往褲子口袋一捅,口袋裡布吃不住力,「嘶」地一聲裂開了,尖銳的撕裂聲讓他牙癢癢的。他做了個鬼臉,搖搖頭,轉回到廚房來找妻子,問她能不能補,但旋即想起自己正準備要離開她。他正在收拾行李。他把口袋翻出來:兩層裡布已經穿了一個大洞。 他摔坐到床上,盯著自己的鞋尖。   找工作教人灰心;他只是那些貼了郵票的信封上的一個號碼。躺在米萊娜的懷裡時,他曾經這樣想著。他告訴她,日後自己當老闆要如何如何:「憑我的經驗,」他解釋,「憑我的經驗……」他見過世面,他會說英語和西班牙語,他懂會計,他能忍受嚴寒酷暑,忍耐灰塵雨水和蚊蟲侵擾。她聽著。她相信他。她有點積蓄,是父母留給她的。他還沒有點頭。而且他也沒有失去另找一個更可靠的同伴一起去冒險的希望。   他取下西裝,每一套都是最好的剪裁,每一套都是上等的布料。是的,以前他有錢,有不少錢。他喜歡花錢。「以後我還會有的,」他大聲說道,「四十歲,老小子,你的生活還沒有結束!從來沒有結束!」他很快就收拾好行李。但他故意翻箱倒櫃弄出很大的動靜找袖扣,希望約瑟芬聽到了會過來求他留下來。   他走在過道上,到了廚房門口時停下來,他等了一會兒,還希望她能讓一步,做點妥協……但她一動不動,於是他轉過身,向她宣佈說:   「那……好了!我走了……」   「很好。你可以留著鑰匙,一定有東西落在家裡,以後要回來拿。來之前提前通知,免得我在家。這樣更好……」   「妳說得對,我會留著……那妳怎麼跟女兒們說?」   「我不知道,還沒去想……」   「我希望妳告訴她們的時候,我能在場……」   她把水龍頭關掉,身體靠在水槽上,但始終背對著他,說:「如果你不覺得有何不妥,我就把實情告訴她們。我不想說謊……事情已經夠難受了。」   「但妳要跟她們說什麼?」他不安地問。   「實話:爸爸沒工作了,爸爸身體不好,爸爸需要換換空氣,所以爸爸離開了……」   「換換空氣?」他放心地重複道。   「對!就這麼說好了,換換空氣。」   「好,換換空氣……只是暫時的。這樣就好。」   他不該靠在門上的,依戀再一次襲上心頭,讓他腳上生了根,手足無措,動不了了。   「走吧,安東尼。我們之間無話可說了……我求你,走吧!」   她轉過身來,用目光示意他看看地上。順著她的目光,他看到了擱在腳邊的帶輪行李箱。他把它徹底忘了。看來這是真的:他要離開她了!   「好吧……再見……如果妳想找我……」   「打電話給我……或者我打到米萊娜的美髮院留言。我想,她總會知道你在哪裡吧?」   「那些植物,每周澆兩次水,還要施肥……」   「植物?讓它們都去死吧!我才懶得費神呢。」   「約瑟芬,求求妳!別讓我左右為難……如果妳願意,我可以留下來……」   她惡狠狠地瞪了他一眼。他只好無奈地聳聳肩,拎起行李箱朝門口走去。   這時候,她才哭了起來,她抓著水槽兩側,無法抑止地哭著。她的背因為抽泣而抖動。她哭,首先是因為這個男人離開後給她的生活留下的空洞,十六年的共同生活,她的第一個男人,唯一的男人,她兩個孩子的父親。然後她哭,是因為想到年幼的一雙兒女,她們再不會有安全感,再沒有父母雙親呵護的愜意。最後她哭,是因為想到自己得一個人過了,有些害怕。家裡的帳是安東尼算,稅是安東尼報,公寓貸款是安東尼還,車子是安東尼挑,水管堵了是安東尼通。這些事情她以前都推給他做,她只負責家務和兩個女兒的學業。   一個電話鈴聲把她從絕望中拉了出來。   她吸了吸鼻子,拿起電話,咽下眼淚。

延伸內容

眼睛  ◎文/張惠菁(知名作家)   第一次睜開眼睛看到的世界,不知道是甚麼樣子的。聽說新生兒的視角很窄,只有四十五度角,大概八個月後可以辨識親人。我猜嬰兒眼中最常出現的畫面,應該是父母親的臉從上方俯視,逗他,看著他。這孩子總有一天學會眼睛是攜帶著訊息的。那些看著他的眼睛裡有責備,讚許,不耐煩,疼愛,厭惡,憂傷,縱容……一旦他學會閱讀眼神,訊息會朝他傾瀉而下,像陽光照在植物上。   《鱷魚的黃眼睛》裡有一對姊妹,從小接收到的眼光不同,長大也成了不一樣的人。姊姊艾麗絲美麗多金,丈夫事業成功,兒子很乖,差不多就是雜誌裡理想名媛的樣子。妹妹叫約瑟芬,比較平凡,比較胖,比較窮,丈夫外遇跑了,留一屁股債給她背,大女兒還未成年已經是個迷你版的蛇蠍美人,心機超重而且瞧不起自己的媽。   姊妹的際遇完全不同,相同的是她們都很恐懼。約瑟芬怕沒錢,怕銀行催帳。艾麗絲怕丈夫不愛她,怕失去注視的眼光,怕人們眼中看到的她不是她希望的樣子。恐懼使她們必須創造點東西出來。   約瑟芬創造的一本小說。因為金錢壓力她拚命寫。她在失控的生活、身邊的人、困擾她的大小事裡頭找題材。然後神奇的事發生了。生活一度讓她覺得自己是個棄婦,一個失敗者──這道外部的眼光在創作過程中脫落了。約瑟芬的故事有個好結局。   艾麗絲走了另一條路。她虛構自己,偽裝成小說的作者。為了得到讚嘆的注視,她為自己造了個嶄新的美女作家形象。而且她超入戲的,她扮演的角色是她理想的自己,只除了小說不是她寫的之外。   約瑟芬比艾麗絲討喜。誰會喜歡虛偽的貴婦啊?但兩姊妹相反的人生有些共同的恐懼。約瑟芬的童年創傷是被母親忽視、被當作一個不如姊姊的次級品。比較大的艾麗絲呢,看見父母間的僵局,怕他們吵架,學會了裝開心緩和氣氛,避掉火藥味。兩個孩子學會讀大人眼裡的訊息後,無可避免的被那些訊息影響。艾麗絲用假裝來解決問題。當她長大,意識到在他人眼中她是美麗的,她又學會扮演美麗女孩的角色。扮美、裝可愛、耍寶、裝傻…,在將自己赤裸裸拋到這個令人害怕的世界之前,有時我們會信任這些遮蔽與偽裝,多過信任真實的自己。   約瑟芬越活越好,開低走高。艾麗絲卻相反,她的形象被拆穿了,用謊言堆積起來的城堡像沙一樣流走了。   兩姊妹都住在佈滿他人眼光的世界。   這世界常會讓人誤以為:當真實的自己並不足夠。   需要變成另一個人,一個更好的自己。需要幫自己找到一個角色,然後演好它。需要努力做點甚麼,需要感覺自己真的很努力。努力善良,因為如果好人有好報的法則是真的,那麼當個好人是不是就可以防止惡運降臨。如果人生有標準使用手冊,我們會努力去照做。我們覺得裝乖巧比當自己可靠。真實的自己可以等一等,忍一忍,可以藏起來。我們給真實的自己很低的出場序,到後來幾乎沒有機會叫他出場。   對這樣的世界,艾麗絲和約瑟芬採用了不同的策略。小說結局告訴我們:活得好看不如活得真實。   除了艾麗絲與約瑟芬兩姊妹,小說中還有一群青少年,是艾麗絲與約瑟芬的下一代。他們處在成人世界的入口,女孩快要變成女人,剛開始感覺男人的眼光中帶有欲望。約瑟芬的女兒奧恬絲就是。她很年輕很美,她打定主意要贏。但是她也不安,把爸爸的失業和外遇都看在眼裡,擔心家裡沒有錢。她覺得她應得的東西很多,實得的卻太少。因此她像一隻初生的小獸要出發去狩獵,向世界要她應得的東西。她毫不猶疑地使用自己的美麗和心計而且沒有罪惡感。這個女孩一路和她媽媽作對。因為她覺得媽媽太天真。她要發動攻擊。   奧恬絲和艾麗絲都是美麗的女子,都習慣被注視。但奧恬絲是獵豹,她沒有一個形象要守衛,沒有負擔,她只要取得她要的一切。包法利夫人要愛情,想把自己給出去。艾麗絲要崇拜,要倒映在他人眼中的完美自己。奧恬絲不要愛情也不要自戀的幻影,她要實際的利益。   小說的最後一頁,奧恬絲在計程車上想起她的母親。她剛剛才在電視節目上公開談論她的母親。這時,一個人靜下來,在計程車廂裡。她忽然得到一種外部的眼光來看她的母親。「突然之間,約瑟芬成為了一個人物,一個被她從外部審視的陌生人。」母親不再是在廚房裡的邋遢女人,老是管她裙子穿得太短。而是一個單親媽媽,獨立賺錢養活兩個女兒,為餬口寫了一本小說。她第一次看出母親原來有一個故事主軸。那個傻氣、多愁善感、經常被騙、她有點瞧不起並且老是頂撞的母親,在這個故事裡擔任主角。經由外部的眼光,她第一次理解了母親,看見母親為她做的一切。   這個外部的眼光,跳脫了女兒的角度,其實還是奧恬絲自己的眼光。    那外部的眼光,其實是我們的眼光。   我們怎麼看,怎麼解釋。   不是路人告訴我們。是我們在說自己的故事  。    如果那是一隻鱷魚的黃眼睛。

作者資料

凱特琳.彭歌(Katherine Pancol)

2008年法國人最愛的小說家TOP 10! 1954年10月22日生於非洲摩洛哥卡薩布蘭加市,5歲移居法國,曾任法國古典文學教授,並曾在《Paris-Match》和《柯夢波丹》擔任撰稿記者。 1979年,法國Seuil出版社注意到彭歌的寫作才華,邀她創作小說,即彭歌的第一本小說《我,首先》,寫作生涯30年共出版13本小說。 2006年她出版了被譽為顛峰之作的《鱷魚的黃眼睛》,連續兩年高踞法國各大排行榜TOP10,單單在法國銷售即超越100萬冊,2007年她在讀者萬千期待之下推出續曲《烏龜的華爾滋》(La valse lente des tortues)再創佳績,銷量已突破60萬冊。

基本資料

作者:凱特琳.彭歌(Katherine Pancol) 譯者:曹丹紅黃葒 出版社:商周出版 書系:新。小說 出版日期:2009-11-05 ISBN:9789866369728 城邦書號:BCL701 規格:膠裝 / 單色 / 544頁 / 15cm×21cm
購書說明