以狂飆歲月呈現生命的深沉　　◎文／陳雨航（作家）
　　德國作家丹尼爾．凱曼的《丈量世界》可視為對數學家／天文學家高斯和科學家／探險家洪堡所立的「雙傳」，卻是以小說行之。 　　歷史名人的小說化屢見不鮮，以十九世紀歐洲為背景的，這兩、三年譯成中文的就有南非作家柯慈的《聖彼得堡的文豪》和愛爾蘭作家托賓的《大師》，分別以一個驚心事件或幾年時光的生活切片，來追索杜思妥也夫斯基和亨利詹姆斯兩位小說家的內心世界。以真實人物為主的小說，需要結合史實資料和想像力，《丈量世界》主人翁的精采傳奇和他們所生存的變動時代，先天上使小說的意象豐富且多姿。 　　十八世紀末十九世紀初葉，地球還有許多邊陲，宇宙還有更多未知，正是許多探險家和科學家大展身手的時代。德國（統一前）的高斯和洪堡是其中的佼佼者。 　　被譽為「數學王子」的高斯，雖然出身窮苦平民，卻是數學神童，十幾歲時多次解開數學難題，二十出頭出版《算學研究》，即已完成他數學上的畢生傑作，然後轉向研究天文學，長期觀測星球，解明許多天體運行的原理，經由計算，推測行星的軌道和位置。是科學家也是探險家的洪堡，出身富有貴族家庭，於十八、十九世紀之交，與邦普蘭結伴到南美洲探險，以科學儀器測繪地理、氣候，研究動植物等自然生態，並攀登欽博拉索山創造前此未有記錄的高度，回返歐洲後，他的研究和探險仍然持續到他的暮年。 　　主角是數學家、科學家，小說對他們這部分的成就都以淺顯易懂的文字敘述和比喻，作者著力的毋寧是他們波瀾壯闊同時又不乏磨難的人生。於是我們看到高斯撫著痛苦的臉頰，因為理髮師（沒錯，那是沒有牙醫的時代）用鉗子錯拔了他的牙齒；我們看到他嫖妓；我們看到他想到重要的原理而從溫存中的女子身邊起身；我們看到他去見一個行為奇怪的小老頭——大哲學家康德……於是我們也看到洪堡在亞馬遜河上行舟，帶著造型與他截然不同的嚮導；我們看到他被永遠揮之不去的蚊蟲叮咬；我們看到他帶著他那不離身的奇特儀器，踩在海拔五千八百公尺高峰上的深雪中；我們看到他在叢林裏躲避著美洲豹和食人族；我們看到他以名滿天下之姿，在回程中拜訪一個落後地區立國不久的總統湯瑪斯．傑佛遜…… 　　傳奇從一八二八年兩位大師的第一次會面開端，平行倒敘兩人一靜一動充滿驚奇的前半生，等回到會面點之後，繼續他們之間心靈、智慧碰撞的火花，他們在社會思潮變化和政治動亂下受到的影響，他們的互動和友誼，以及料想不到且深具意義的結局。 　　兩位大師生命歷程固然大為不同，卻有相通之處，那就是他們都花了數十年的歲月在丈量世界，高斯在家鄉測量土地，洪堡則遠赴西班牙和南美新世界。從實體推而廣之，他們也在丈量宇宙，丈量他們（還有許多其他的人）所拓展的知識世界。 　　這種求知的熱情來自對理性世界的服膺，一如高斯老是抱怨「人們根本不想應用自己的理解力，……不想思考」，一如洪堡不放過他所經的每一座山，他說，一座山，如果人們對它一無所知，不知道它有多高，這對理性是一種侮辱，會讓他感到非常不安。這種態度後來就演變成理直氣壯的：「因為想知道，所以要知道。」 　　在幽默並充滿警語的字裡行間，作者試圖揣摩兩位主人翁對人生的觀照。似乎天縱的才情也不能使他們在青春正盛之時免於孤寂和沮喪。高斯在《算學研究》完成前夕突然有所感觸，覺得科學、他的研究、甚至他整個人生都好陌生、好多餘。洪堡會懷疑：「我們的豐功偉業終將毫無用處，不管我們如何功成名就，最後終會消失，……腐朽、灰飛湮滅。」高斯研究概率的計算，得出一個人生結論：大家總認為，我們的存在方式是由自己決定的，我們開創人生，努力賺錢，娶妻生子，然後衰老死亡，但實際上自然法則主宰我們。 　　宿命如此，人如何面對？洪堡說，沒有人生來具有使命，我們唯一能做的，只是下定決心去假裝自己有一項使命，一直假裝到連自己都信以為真。為了達成使命，他必須付出代價，刻苦自己，對自己殘酷。 　　英雄遲暮，人生來到它悲哀的一面，思考不再敏銳，探險不再自由，於是天才的生命熟成，面對人世有了寬容，對知識有了謙遜。 　　他們理應有寬容和謙遜，因為諸如高斯之前的幾個數學神童，面對幾乎是上帝代言者的高斯，洪堡老是被世人忽略的密切探險夥伴邦普蘭，那種痛苦的瑜亮情節，然而他們都超越了薩利耶里面對阿瑪迪斯．莫札特的嫉恨，選擇了愛上帝選擇的天才。 　　丹尼爾．凱曼以高斯和洪堡狂飆的歲月呈現了生命的深沉。