美少女的情色想像——解讀森茉莉的戀父情結符碼　　◎文／黃錦容 (政治大學日文系專任教授）
一、惡魔少女的處女性

　　藻羅只是個孩子。殘酷的、純潔的美麗少女藻羅，周圍愛著她的多米多里、亞歷山大、天上守安、彼特等男性一一成為她的俘虜，她接連不斷地誘惑男性並讓他們毀滅，但她總是保持著純潔。藻羅是個極有魅力又邪惡的少女。她淡紅色嘴唇、乾草味道的棕色頭髮、圓圓的堅硬肩膀、純潔的眼睛，在在潛藏著不可思議的魔力，不論是再怎麼有社會地位的男人都會在瞬間被她誘惑，可以說是日本小說中創造出來最厲害的美麗的森林精靈寧芙仙子（Nymph）吧，有如美國作家納布可夫的戀童小說《羅麗泰》中創造出的致命吸引力的美麗少女，男人們就像聚集到捕蚊燈的蟲子般，被她充滿誘惑力的眼睛網住，殘酷地走向自我毀滅。 　　而寵愛藻羅的父親——高雅紳士林作，保護她、重視她，心裡卻盤踞著魔鬼。兩個人的關係因為甜蜜的房間而緊緊相連。「甜蜜的房間」是個封閉的濃郁世界。如同食肉性花朵一般的主角藻羅，最後不把蜜糖給其他男子而只給她父親，令人聯想作者森茉莉的父親森鷗外與她本身的戀父情結。據森茉莉所言，她所創造出來的美少女藻羅的原型，是主演電影《阿拉伯的勞倫斯》的彼得．奧圖。暫且按下於彼得．奧圖深邃瞳孔中尋出「魔鬼」光芒的森茉莉的妖豔感性，藻羅與父親之間奇異「甜蜜」關係的原型，當然應該是由茉莉自己與父親森鷗外的甜膩關係產生。 　　這部妖豔的作品讓人思考「少女」的處女性的問題。她看透一切既定觀念和真偽，不是靠理論去操作，而是憑直覺、官能性地賣弄她特有的純潔魔性。三島由紀夫極力讚賞《甜蜜的房間》為森茉莉官能性的傑作：「在一切如夢似幻的世界中，只有肉慾以幾近殘酷的真實面貌呈現。很少有女人能夠（毫無夢幻）地正確道破男人只對所愛的人的『外表』，只對『外表』有著執著的關心，以及男人的肉慾，男人的色情。……她比任何淫蕩的女人更瞭解『男人』，實在太不可思議了！」三島認為，森茉莉「使用了全日本只有森茉莉商店所販賣的語言」，成功地「明確地描寫出」少女和男人之間的關係。 　　小說第一部中，鋼琴老師亞歷山大（法國人）成為藻羅的餌。從藻羅八歲開始教她鋼琴的亞歷山大，是超過五十歲的認真男人，在那之前他過著清教徒式的人生。他對藻羅懷抱著無法壓抑、如火焰般的熱情，在逐漸成長的藻羅面前，他被迫面臨有如聖人抵抗裸女般的窘境。最後一堂課的場景中，面對十一歲七個月大的藻羅，亞歷山大一邊教她鋼琴，一邊與自我恐怖的肉體慾望交戰。「這種小女孩……。簡直還是個小毛頭。有哪個男人會這麼認真地探究這種小毛頭的心理？而且，自己就像是戀愛中的年輕人一樣。我是個比她父親更老的男人。……」藻羅為了要讓嚴苛的課程稍微輕鬆點而跟亞歷山大談戀愛，在無意識中展現嬌媚。雖然是稚嫩的嬌媚但卻更讓他的慾望狂燒。 　　在第二部是個如牧師一般的醫學生彼特，第三部是踏實的青年企業家天上安守成為藻羅的餌。遇到藻羅正是他們的不幸，是連身體都燒成灰的最大幸福。如果他們沒有遇到藻羅這個美麗少女，他們的人生應該是平靜不生波瀾的吧！ 　　雖然藻羅如此地讓男人們一個個毀滅，但自己始終是純潔的小孩。而同時她也像是個可愛的野獸，貪求靠近自己的男人們的愛情、熱情。藻羅是美麗的肉食性動物。 二、父親與女兒的血濃情愛想像

　　藻羅的父親林作以明治時期大文豪森鷗外為原型，是作者森茉莉的父親。母親繁世生下藻羅後隨即去世，所以他們兩人相依為命。「甜蜜的房間」其實正是美麗少女藻羅和她父親所住的房間。林作溺愛藻羅有如沉溺不見底的愛情一般，藻羅也毫無顧忌地對林作撒嬌，兩人的愛情世界所建構的城堡誰也無法踏入。這般父親與女兒的濃密關係，與法國女星夏洛蒂‧甘斯堡（Charlotte Gainsbourg，一九八六年法國凱撒獎最佳新進女演員）和其父賽吉‧甘斯堡（Serge Gainsbourg，法國知名作曲家兼演員）充滿爭議的甜膩關係差可匹敵。這部小說可以當成父親與女兒的戀愛小說予以解讀。在平和潔淨的生活裡，彷彿被玫瑰扎刺般甜蜜與痛苦同時併陳。因為當女兒身旁出現犧牲者時，父親林作臉上就會露出彷彿與全世界為敵的美麗又不法的惡魔微笑。 　　故事是以藻羅的幼年期、少女期、結婚期三部所構成，其間貫穿描繪她的「男性關係」與總是繚繞不去的戀父情結。充滿妖豔魅力的藻羅吸引了形形色色的男性，可是最後藻羅只注意到「爸爸」。不管藻羅再怎麼惹人憐愛，爸爸再怎麼了不起，但是藻羅要如何才能玩弄這偉大的爸爸呢──文本所隱含的少女魔性，可以窺視出藻羅對父親近乎異樣的熱情。尤其是第一部「幼年篇」充滿了沒有越軌的非現實性美麗少女的情慾。這不是「情色」，也不是「色情」，充滿「耽美小說」的美學和情慾想像，幾乎沒有任何性愛床戲場面的描寫。「與父親的關係」是絕對不會發生性關係的，但最具情色特質的化身正是藻羅本身。 　　時間是大正初期，年幼的少女穿著父親從國外帶回來的舶來品洋裝，父親牽著她的手，出神地像個人偶一般走著。女傭、家庭教師、學校的老師，甚至連母親都對她抱著嫉妒，她帶著灰暗的美艷。帶著魔性的小女孩隨著歲月變成少女、大人，詭異的魅力也隨之增加。她敏銳地嗅出每一位邂逅的男性對她的興趣，然後厚臉皮地利用他們，讓許多男性成為她的俘虜。但她不知羞恥、超級自戀的性格終究只對自己有興趣。她絕對有自信，不管如何情況下只有父親不會背叛自己。最後藻羅的世界是與深愛的爸爸回到兩人的「甜蜜的房間」，「房間」的極致化形象縱橫在排除男性他者的橫向空間，以及藻羅的過去、現在、未來的縱向空間裡暢行無阻，同時透露出作者對父親遺憾又無法釋懷的終極想望的具像化。 三、森茉莉的魔法：《父親的帽子》陰影下的《奢侈貧窮》

　　森茉莉本人在當時的許多散文中，都曾經談到《甜蜜的房間》，表示這部小說「描寫了父親和女兒之間的深厚感情，是一部戀愛小說」，同時，「描寫藻羅這個極具魅力的年輕女人，也是本書的重要主題」。日本近代文學向來以男性的立場描寫與母性之間糾葛，或是父親與兒子間互執己見的衝突，父女綿密相扣的世界卻是從來未曾有人涉及的領域。 　　在第一部結束和第二部結束，乃至整本小說的最後一行，父親林作都從容地微笑著。那是對「藻羅終於只屬於自己一個人」的勝利微笑，也是「沒有一絲忸怩，肆無忌憚的美麗惡魔的微笑」，也是面對整個社會「叛逆的笑容，叛逆的歡喜」。整部作品中，除了林作以外，其他人物很少有笑容。森茉莉也一樣無止盡地蕩漾在自戀的孤城裡，維持她少女時期一貫的美學意識，斷絕一切的社會交際而順從魔法，這是森茉莉才享有的特權。雖然文豪的女兒不少，但是森茉莉並不只是女兒而已，她幾近崇拜地深愛父親森鷗外，同時也集父親萬千關愛於一身成長。對森茉莉而言，世上最偉大的人只有父親，自己卻是沒有實體的影子，想到父親幾乎會出聲啜泣。因此她寫了《父親的帽子》，變成一個只會追求父親「美麗又熱情」的影子，而且一生持續不輟。 　　「我從小時候就在父親身旁看著他，對我而言父親看起來是個在學問和藝術上登峰造極、是個有著美麗的熱情的人。」「十七歲時和丈夫漫遊歐洲，我在各種地方覺得好像遇到了『父親的心』。席勒、歌德、斯特林堡，他們的字在柏林的書店裡閃耀著淡淡的金色，當我站在陰暗的書店時，我覺得『父親的心』就好像在那裡。」 　　鷗外讓茉莉十七歲就嫁出去，藉此保持自己和女兒間的距離。那時候鷗外的身體已經很虛弱了，但還是送新婚夫婦去歐洲旅行，結果造成父女永世的隔絕，這也成為茉莉一生無法彌補的遺憾。鷗外在茉莉十九歲時過世，接到訃文時茉莉人在倫敦。這種與父親訣別的方式也對她終身造成影響，孕育了茉莉與鷗外同卵雙胞胎的奇妙共生力量。但是堅信「世界上最美麗的愛情是父親與女兒的愛」的茉莉，終於將這份感情在小說的虛構中永遠地化為天堂，那就是《甜蜜的房間》，是茉莉在七十二歲時書寫的少女戀父情懷原型。 　　森茉莉晚年近三十年幾乎過著無法想像的赤貧歲月。與她親近的作家室生犀星造訪她的公寓時，目睹她家徒四壁、狼狽不堪的情景難過到輾轉難眠。雖然瓦斯點不燃火爐，也買不起電暖爐，在冬季的白日不斷加熱熱水袋，照她的說法，是以臥病十餘載寫出二十世紀最重要最長的小說《追憶似水年華》的法國作家普魯斯特自居，甘之如飴地將貧窮的現實生活逆向操作，寄託於想像力而華麗地創作，完成了晚年的傑作《奢侈貧窮》。在這個文本中垂垂老婦的肉體被少女魔法驅動，將日式暖爐變成了壁毯，普通的髒杯子變成西元一千四百年文藝復興時期翡冷翠的麥迪奇家族（Madici）想要的義大利水晶玻璃。 　　來自父親從容甜蜜的美麗愛情為女兒建立了奇堅無比的強固城堡，也一逕守護著年幼女兒至其貧困不堪的潦倒晚年。森茉莉在鷗外的斗蓬裡做著夢，與鷗外一起呼吸，就這麼帶著甜美少女的嬌態進入永遠醒不來的夢裡，然後變老。《甜蜜的房間》讓人感覺她什麼都不想要，只想活在想像空間裡，表現出森茉莉血緣糾葛的戀父情結之無底深沉、美麗又華麗的悲哀。