1. 輕鬆詼諧的筆觸，婉轉地道出生活中的不可承受之輕。 　　從書名看來，這本小說恰似荒謬的通俗小說，但它藉由自身的種種墮落經驗，在某程度上，技巧性地顯現出當今日本社會的嚴重問題。換句話說，這種私小說的個人放蕩的書寫，卻仍承載著深刻的社會事實，以輕鬆詼諧的筆觸，婉轉地道出生活中的不可承受之輕。以大眾小說的娛樂性和趣味性而言，激發讀者的閱讀共鳴，令人一口氣讀完。 　　2. 調侃這社會的光怪陸離。 　　主角小島容以酒精與藥物麻痺自己的感官與生命。不停反覆的詰問自己，如果這世界沒有酒，那還剩下些什麼？自己為何存在於世。與其說是沉溺在酒精中，倒不如說是難以清醒著面對這醜陋、厭煩又無趣的世界。對於這世代的焦慮與周遭環境無力改變，只能以最消極沉默的抵抗表示抗議，那就是讓自己昏迷沉醉。然而身體的反撲猶如附骨之蛆，墜落只在旦夕之間。 　　小說中調侃這社會的光怪陸離，或許是憤世青年茫然地抽著煙霧漸淡漸遠的PEACE，也許是早以遲暮的晚年，懷抱著最後的希望吞吐著殘存的HOPE。社會中形形色色的人們，就在這病院中任性的存活著，日本創意怪才中島羅門充滿寓意與諷刺的半自傳小說。 　　3.輕妙的文筆交織出一種虛無飄渺的幽默。 　　主角小島容被預言說再這樣喝下去35歲就會死。 　　雖然小島容對於酒精成癮的知識很豐富，卻反而覺得還可以喝便一直喝。果然如預言所說35歲瀕死住院…… 　　本書是作者中島羅門根據自己的體驗寫成的酒精成癮住院記。 　　我以前有個認識的人因為喝酒的關係，而有被害妄想性格大變很有攻擊性。 　　他經過長期療養，也曾一度回到那個敦厚的人我還放下心來。但又不知道因為什麼原因又再度去碰酒，最後因此喪命。 　　我從本書感受到酒就是對人有如此真切的影響。 　　關於酒精據說在先進國家美國多少因酒精而死的人數遠比因海洛因、古柯鹼等藥物而死的人數還多。導出的結論是擁有「時間」就是酒精成癮的原因。 　　我第一次看這本書是大約20年前。 　　當時整個社會對酒精的危機意識比現在還低很多。 　　就算發生了問題也認為「原因是酒的話那就沒辦法了」多少睜一隻眼閉一隻眼的氛圍。 　　本書在那樣的氛圍之下發表可見作者對酒精的危機意識比當時的社會還高很多。 　　為什麼非喝不可呢 　　作者根據自己的心路歷程而來的分析很有說服力，書名也很沉重。 　　但作者卻用輕妙的文筆交織出一種虛無飄渺的幽默讓人可以對沉重的主題一笑而過，讓讀者不會煩膩。 　　而小說後半天童寺沙耶加交給小島的天童寺家相關報告文一口氣提升了全書的質感令人深受感動。 　　4.這次我一定會戒酒。 　　我也看過戒酒宣導遍覽諸多酒精成癮部落格。但直到現在站在廚房喝酒的慾望還是會襲來。 　　 　　然而看了這本書後總覺得好像覺醒了……。 　　那種感覺就像主角在蕎麥麵店從第一杯到爛醉如泥時所說的「我知道啊」那樣。 　　現在我平日不喝酒也不會覺得怎麼樣了。 　　我想將這本書一直放在身邊。 　　5.將人類的軟弱、無奈確實地傳達而來。 　　雖然這是我73歲女性完全無緣的世界，但人類的軟弱、無奈卻確實地傳達而來。 　　不只是酒，也許任誰都會想依賴著什麼吧。 　　我不知道何以致人於那步田地。 　　但我想對成癮的人們是「不能丟石頭」的。約翰福音8:3~11 　　6.所有的飲酒者都有一讀價值的良書。 　　這本書在兩個意義上非常有啟發性。 　　其一是一般的愛酒人與酒精成癮之間的界線其實比世間所想像的還曖昧不清。 　　我雖然是眾人公認的愛酒人但我幾乎沒有發生因飲酒而對社會造成不良影響也沒有不良的酒後行為因此我一直覺得「酒精成癮」這詞離我很遠。 　　但是若備齊了幾個條件那個原本以為很遠的世界就會在所有的飲酒人旁邊張開血盆大口等著。作者將自己深遠的考察真實地呈現出來。 　　另一個是作者對不限於酒精的「成癮」這東西的考察。 　　酒精、藥物這些是已知的成癮物但異性關係、性、工作及社會地位、網路、家人以致購物許多人或多或少都依賴著某種東西在過日子。 　　在成癮的人裡面也有分為成癮傾向較強以及較弱的人而成癮物也有本身就比較容易導致中毒的物質以及中毒性較低的物質、成癮門檻較高的以及較低的物質。 　　雖然這最後會演變成成癮者與成癮悟之間的相性、頻度與程度的問題不過人會依賴著某些事物這件事只要人有軟弱就無法杜絕卻也能因為與重要的人的關係進展脫離對物質的極度依賴而得救。 　　這可以從最後一幕主角小島容對天童寺沙也加說的「妳就是我的酒精」一語窺見這樣的戒癮途徑。或許與重要的人的關係也是一種「成癮」 　　作為一部小說角色都各有獨自的個性富有魅力。 　　雖然主角朋友天童寺不二雄的描寫讓人感覺是有點理想化了的無賴漢但其妹沙也加的描寫卻鮮明而有強烈存在感令人以為寫小說當時是以一位實際存在的人物為原型。這位女性角色的描寫如此成功讓上述最後一幕有點迂腐而空虛的結論富有說服力。 　　7.現實與非現實間的平衡感與幽默 　　雖然是一本講述酒精成癮體驗記、酒精成癮論的小說但平衡與幽默拿捏絕妙就算不是酒精成癮者也會看的津津有味捧腹大笑。 　　雖然酒精中毒相關的醫學處置、考察非常詳細，但卻不會過於偏重這方面佐以酒精成癮者視角的考察。自暴自棄式的樂觀酒精成癮者與其家人的悲壯。超現實主義的人生觀與目擊少年之死時無來由的高漲情緒。在日常社會中酒精成癮這種非現實以及醫院這種非日常之中所發生的真實。 　　像這樣的兩極卻取得了絕妙的平衡。還有不奉承諂媚的幽默感。 　　雖然目前覺得酒精成癮很遙遠，但經過酒精成癮者的描述強烈地感受到那世界僅有一線之隔的真實感。 ◎文／橫路啟子（輔仁大學日文語文學系教授兼系主任） 　　中島羅門絕對是個「怪胎」。他象徵了一九八〇至一九九〇年代日本社會的一個面向，然而，他本身卻對社會抱持著冷酷、不屑的態度。更精準地說，不是對「社會」，而是對「人生」、對「生命」展現出毫不在乎的態度。 　　八〇年代後期，當時的我正值大學時期，中島羅門已經擁有一定的知名度，但不是以作家的身份為人所知。當時，他的眾多創作形式當中，最有名的是《啟蒙魚板新聞》系列廣告，以及在《朝日新聞》連載的專欄〈陽光煩惱諮商室〉。《啟蒙魚板新聞》還獲得「TCC準新人賞」（頒發給優秀廣告文案者之獎項），讓中島羅門的聲名大噪，從此躋身主流的「文化工作者」。在報紙還是媒體權威的那個年代，〈陽光煩惱諮商室〉從一九八四年開始持續連載超過十年的時間。這些工作都僅是文案創作的一部分，除此之外，他還身兼小說家、音樂家、演員等身份。身兼數職的身份讓他的名氣扶搖直上，卻也帶給大眾「似乎是個厲害的人物，不過也不知道到底厲害在哪裡」的觀感。 　　這種無法定義的形象，一部分或許也來自於他的求學過程。他就讀的神戶灘高中，在日本是東大合格率全國第一的名校。入學時，在一五〇名正取生中排名第八，就學期間他開始喝酒、染毒、沈迷搖滾樂，畢業時成績墊底。畢業後經過一年的放浪生活，考取大阪藝術大學。但他也幾乎不上課，整天躺在校園草坪賞鳥、照顧流浪狗。大學畢業後，靠著群帶關係，進入印刷公司上班。之後，輾轉換了幾個工作，過程中，逐漸展露頭角，不時在媒體上曝光。 　　本書《今晚，敬所有的酒吧》取材於中島上班族時期的親身經歷，是一部半自傳式的創作。同時，也隱約反映出當時日本的社會現象。一九九一年作品發行時，正逢日本泡沫經濟的顛峰。對讀者而言，或許無法感受到書中對泡沫經濟的描述，然而也許是因為筆者曾經歷過那個時代，從作品中的一些細節，仍不時能回想起當時日本民眾消費的瘋狂程度，比如主角小島容的工作態度、女主角用名牌包打小島的橋段等等。其實，中島羅門他能夠出名，也要歸功於當時高昂的社會氛圍。 　　泡沫經濟的大起大落，揭開了日本社會繁榮的假面。無論在哪一時代哪個國家，經濟過度發展，隨之而來的無非就是社會的墮落以及藝術的爛熟。有了投資膨脹的泡沫金錢後，社會、企業追尋著適合眼下時代的才華。中島羅門回應時代的要求展現自己，藉此獲得名利，卻也身陷酒精跟藥物。就如在本書中所描述的，對他而言，那些東西是為了麻木頭腦、減輕壓力的一種「工具」。對他而言重要的不是攝取甚麼，而是那個事物是否能麻痺自己。 　　《今晚，敬所有的酒吧》呈現的是耽溺於酒精的男人無可救藥的人生，但絕非一部死氣沈沈的作品，甚至還帶有些幽默感。那是由於中島羅門關西式的幽默精神，就像主角在醫院認識的「三姑」一樣，他以開朗的心情觀察人間百態，甚至以此自嘲。 　　如同作品中的幽默精神，中島羅門人生的謝幕方式也十分灑脫。二〇〇四年七月十五日，五二歲的中島羅門臨時起意去參加音樂家友人的演唱會，深夜醉醺醺地從餐廳的樓梯摔落，造成全身多處受傷、腦部嚴重受損，經過數日的治療仍回天乏術，與世長辭。真的是相當中島羅門式的謝幕方式。中島羅門的粉絲，甚至連他本人也沒想到他能活這麼久。 　　我似乎一直在說中島羅門的壞話，最後還是要稍微替他平反一下。雖然前面說過他沈迷於酒精和藥物，但他可是相當在意這些東西的合法性，他對於攜帶違法藥物的人十分嚴厲。他的私生活可以說比小說還「精彩」，就算他曾因為攜帶大麻而被捕，可是他還希望就算要醉也要用合法的方式醉。 　　本書的主角雖然耽溺於酒精，卻能冷靜自省。知道自己是個無可救藥的爛人，還是一直觀察自己慢慢墮落的過程。以冷靜的觀點與知性的文筆描繪人的脆弱，正是中島羅門的魅力所在。凝聚中島羅門的魅力之作，就是本書《今晚，敬所有的酒吧》。