雙11
目前位置: > > > >
仙人掌女人收藏書
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售
  • 仙人掌女人收藏書

  • 作者:周芬伶
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2006-06-29
  • 定價:280元

內容簡介

女人寵愛自己的必要!最感性的散文名家,第一本動人的收藏物語! 本書是一本成熟女性的私密收藏書,從收藏看現代女性的生活,從收藏看女性如何活出自我與品味;作者以她多年的收藏心得,諉諉道來她對收藏的愛。 全書共七章,各有主題,並配有豐富的圖片。 對於不會說話的人,收藏也是一種語言。 試想一個悶不吭聲的人,拿出他的祕密收藏品,五彩繽紛的老玻璃珠,會走路的鐵皮玩具,或自己會修修弄弄的老鐘錶,你是不是讀到他細密且豐富的內心世界?或者他收了一些老字畫,說起鑑定頭頭是道,或者是古玉,談到他那些寶貝喋喋不休,原來不說話的人好像活了起來,你不得不驚訝,他還收藏另一個自己呢。 「我喜歡靜物,尤其是古物,因古物皆有長遠歷史,動物會死,古物不死,帶著那麼一點永恆的意味。古物皆是乾燥之品,經過歲月的風化與風乾,所有的光彩與喧鬧皆已沉靜,散發出空靈之美,身驅乾枯,靈魂充盈。 我書寫靜物與收藏,也書寫乾燥之美。」 ──周芬伶 ◆周芬伶的「收藏物語」── .喜歡就是無價的,好東西讓人開心,收藏若能得到美感又能得到知識豈不美哉! .在能力範圍之內買好東西是品味,在能力範圍之外消費就是奢華了。 .誰說物品無情,它要訴說的悠悠歲月讓你聆聽不足! .收藏營造個人私密空間,爭取到此私密空間,也就爭取到自由。 .偉大的收藏家都懂得享受寂寞,也懂得乾燥之美,最後他把自己化為這美的一部份。 .跳蚤市場,二手商品,它可改變我們對物質的觀念;好的東西可輪流享用,不要隨意廢棄,你丟我撿,我丟你撿,如此物質永不消滅。

序跋

【序】仙人掌女人   不開伙,家裡連廚房也沒有;熱水瓶總該有吧?「只要有水就好。」來訪的朋友臉上已有進入荒漠的驚慌;我說:「要喝水,可以燒啊,不過只有電磁爐,在陽台外面。」連水都沒得喝,她用絕望的聲音問:「那你這裡有什麼?」「有水果,你等一下!」趕忙從冰箱中拿出一小缽,抱歉的是裡面只剩三顆小草莓,朋友驚喜大叫:「有草莓!」然後自言自語:「好奇怪!我講這話怎麼好像在非洲大草原,發現三顆草莓。」   聽說在日本我這種女人叫「仙人掌族」,指的是不開伙,連水都不燒,只喝礦泉水,家裡無食物,冰箱空空如也,當然也不製造垃圾,簡直像仙人掌一般乾燥耐活。   生活只剩下呼吸,及少量的水,飢餓時才出門覓食。   記得剛搬來時,還不至如此荒脊,記得買了一堆作蛋糕的器材,每天作兩三個蛋糕,捍麵啊!打蛋,大廚一般,偶爾煮個雞湯、魚翅、火鍋之類的,但因這裡是工作室大樓,沒有廚房設備,也不能安瓦斯,作菜真的很不方便,於是在陽台上放了一個料理台,因灰塵太多,不久成龐貝古蹟;之前還種了許多盆栽,不久枯死,大概光線不足,我又常忘記澆水,最後的一盆黃金葛乾枯之時,就再也不種植物,仙人掌嘛,在我的觀念中,不算植物,較像礦物。   漸漸的,房子裡沒有生物,沒有食物,只有古物與靜物,光線逐漸幽深陰黯,時空衰老,似乎一年變千歲,連我也快變靜物,在電腦前連續工作四小時不動。   我喜歡靜物,尤其是古物,因古物皆有長遠歷史,動物會死,古物不死,帶著那麼一點永恆的意味,又或者歷史不久,已然散發出乾燥之美的物品。   古物皆是乾燥之品,經過歲月的風化與風乾,所有的光彩與喧鬧皆已沉靜,散發出空靈之美,身驅乾枯,靈魂充盈。   我患的病也叫「乾燥症」,並把生活中的水份一點點抽乾,名符其實的仙人掌女人。   這種女人討厭流行的潮騷,或者公眾場合的混濁,廚房的油污,甚至潮溼的性。   潔淨到極致也有一點乾燥,仙人掌女人有著病態的潔癖。   妙玉和寶釵也是乾女人吧!維吉尼亞.吳爾芙也有點乾燥,她喜歡書,書不也是乾燥之品?莒哈絲則是潮濕的,她小說中的越南,潮濕極了,必需在書寫與記憶中不斷風乾。舊俄的小說家大多是乾燥的,杜斯妥也夫斯基的小說乾到如在死井,就算是托爾斯泰的情欲書《安娜卡列尼娜》也很乾,大概是出於靈魂的飢渴。   越流行的物品越潮溼,時尚男女叫潮男潮女,色情的叫「鹹濕」,很貼切。   我書寫靜物與收藏,也書寫乾燥之美。

內文試閱

兩口箱子   我愛箱子,它是神祕的容器。   有個朋友是老箱子迷,在西班牙跳蚤市場買好幾個舊箱子,作牛作馬把它們扛回來,布置房子,當舞臺道具,果然別有味道。我絕不會為了美麗成為苦力,美可以有殘缺但不能有痛苦。   我有兩個箱子,一新一舊,一小一大。舊箱子是為搭配房子的禪風,我要一個沒櫃子的空間,而且一切低矮,因低矮而無壓力,所以只要一個裝雜物的箱子。在玉市看到這個有年代,據說是蒙古貴族的粧奩,木頭為裏,外裹皮革,蓋上為迎娶圖,上金漆,邊邊刻雙喜字,箱側一邊是蓮花,一邊是靈芝,這都是漢人的圖象,也許是較為北邊的人家,毫無蒙古人的氣息。皮革的光澤極為耐看,帶著豬肝紅。放在角落又低矮了些,故加上紅木架,掀開蓋子,掛一條珠鍊,頗像海盜的寶藏。   箱子本有一對,擺在床頭可顯赫了,百年老箱,開鎖之鑰匙仍在,收藏的人心真細,粧奩是母愛表現的極致,擁有這對箱子的主人想必有個好母親。我結婚的時候流行OO七硬殼箱,母親也買了一對天藍色箱子,四角各塞一個龍銀,從屏東運至台北,我嫌它笨重,一直放在床底下,漸漸發現當儲藏箱正好,過季的衣物儘往裏塞,箱子之好用母親懂得,久久女兒也弄懂了。   這一懂得,買箱之氣魄大增。後來買村上隆設計的珠寶箱,全世界限量兩百個,之前不喜歡L V,只在雜誌上看到此箱,驚豔不已,遂按圖索箱,入門即如此放膽,想來荒唐,後來才知LV之魅力,箱子到時,連售貨員都圍過來看,提在大街上,眾人矚目,這下子瘦了荷包長了虛榮。我要這小箱子作什麼呢?有一天我會將他送給兒子,兒子覺得母親有點無聊,不知買這要作什麼?他終會懂得母親愛的極致表現,無用之用是為大用,空無一物的箱子,可梳妝打扮,可當擺飾,也可當提包,當然也可送給新娘子當結婚禮物,我似乎可以看見她的驚喜,作母親的想得可遠了。   兩個箱子相同之處甚多,皆裹以皮革,在皮革上作畫,有錦上添花之意,人世的繁華,愛之繁複皆在此了!我將小箱放在茶几上當擺飾,聽說LV皮革易變色,在提把密密纏上紅色緞帶,又用灰色緞帶綁一蝴蝶結,看來十分搶眼。新舊兩個箱子遙遙相對,把它們放在一起,有相配有不相配,更見趣味。百年之後,新箱子漸漸老去,有誰能讀出什麼是LV,什麼是村上隆花帽人,只有解開緞帶時,手把如新,色如人膚,會感受到纖細的女人心罷!   我女小布   最近大女生流行養娃娃,我先養了小布麗斯,為了買芭比身上那翠綠絲絨禮服,連娃娃也買回來,第一次清楚地看芭比,她的比例完美,臉孔立體,世故成熟,這就是傳統定義的女性美;而小布大頭小身體,又是禿頭大眼睛,長得像ET,詭異又怪誕,這是現代的怪怪美少女,看起來精靈古怪,滿臉聰明像,怪不得抓住現代女子的心,我們對美的定義與愛好已有大幅度的改變,把芭比跟小布放在一起,白頭宮女與當代新寵,好銳利的對比!   一九七O年代第一代小布剛出現時,因為長相奇特而不受歡迎,直至二OOO年攝影師Gina  Kanner為她拍一系列寫真集,照片上的她表情生動可愛,姿態千變萬化,而風靡了日本,再版的布麗斯娃娃有不同的名字不同的造型,如完美小布是紅頭髮作頑童裝扮,滑雪小布是粉金色頭髮,穿滑雪裝,新靈感小布是栗色頭髮穿斗蓬馬靴,我第一個收藏的小布便是新靈感,我喜歡她的名字,這意謂著她將成為我的靈感女神。還好我對收藏品很專情,到現在小布還是我的獨生女,不像有些人兒女成群。   為小布打扮不是件容易的事,因為她的衣服太規矩不行,太保守也不行,衣服質料差款式不夠時髦都不行,她自有強烈的風格,質感好且時髦的款式最適合她,搞怪更好,可愛也行。這樣的衣服只有特別訂做,且香港的工更好,一件動輒六、七百,有人玩到傾家蕩產,最貴的娃要價兩萬多,最便宜也要兩三千。裝扮好的小布上照得很,數位相機是必備的,還要出外景,辦布媽聯誼相互切磋,可看到照片又覺得一切值得,實在是太可愛了!連男生也受不了,收藏小布的男生也不少。   可是我的年紀職業都不能把收養小布的祕密說出來,每當把小布打扮得漂漂亮亮,恨不得到處秀時,卻要把她藏在家裏,心裏憋得好難過。有一天假日跟導生喝下午茶,忍不住帶著出席,想小女生應該對小布有興趣吧!沒想到她們的態度很冷淡,或者她們家裏的媽媽也玩娃娃,當我在她們這個年紀,對娃娃也是一點興趣也沒有。   布媽的年紀聽說都在三十歲以上,未婚或已婚沒有小孩,把小布當心愛的女兒,盡情地為她們造型,滿足打扮欲,然後聚在一起交換心得,分享彼此的創意。我雖然有兒子,但已長得好大,這輩子不可能有個小女兒,就把小布當作女兒吧!   走上講臺的同時,我從背包中拿出小布娃娃放在講桌上說:「今天最後一堂課,輕鬆一點,我把女兒帶來讓你們認識一下。」這時臺下一片嘩然,我裝作沒聽見,嚴肅地講課。他們大概會認為我太無聊或太幼稚,近五十歲的人玩娃娃?   在我該玩娃娃的年齡,那時只有紙娃娃,也就是印在紙上的小美女,也有各式各樣的衣服,皮包或項鍊,把它們剪下來,套在紙娃娃身上,也有換衣服搭配的樂趣,記得我也自畫好幾個,畫在厚厚的紙板上,用蠟筆著色,許多同學看了喜歡,跟我預定娃娃和衣服,還出現過供不應求的狀態,至今我看到空白的紙,還忍不住畫出一個女人的臉,長瓜子臉,長髮披肩,小腰身,手提一個包,那娃從未長大,也不老去。   等到家裏有一個真的塑膠洋娃娃,我已過了玩娃娃的年齡,幾個妹妹把娃娃玩得斷頭斷腳,覺得玩娃真是件殘忍的事,無論是什麼娃一概沒興趣。一直到這幾年上網,第一次看到布麗斯大眼娃,覺得鬼氣森森,奇怪的越看越可愛,好奇之下,標一隻來看看,價格不便宜,一仙從兩、三千到兩、三萬,衣服一套要五百至九百,初看有點失望,頭太大,又是扁頭,身體超小,一點真實感也沒有,在不斷更換造型打扮之後,越看越順眼,這隻怪娃,每換不同造型,神態樣貌如換一個人,尤其十分上照,寫真集讓人驚為天人,神情靈活,變化萬千,這娃真是不可小覷。   最近台灣也有專屬娃書出現,小布之所以紅,跟數位相機普及有關,娃媽通常愛攝影,小布拍起來就是可愛,要把她打扮得可愛,最好自己會造型,會作衣服,再加上勤出外景,為求變化,布媽通常有好幾個女兒,像Gina就有兩千仙,她把她們一個個改造、剪髮、燙髮、變眼珠,還放到冰塊裏,臉上塗黑頭髮焦禿,小布在稻草堆中燒焦了,這些靈感刺激著眾多布媽,與其說她們愛小布,不如說她們更愛當Gina,把小布當作創作靈感,布媽通常會定期聚會,出外景,然後為小布拍照,我看過好幾百仙小布的合照,太壯觀了。偏偏我是不愛拍照的人,也不熱衷娃聚。我玩小布就當小時候玩紙娃娃,有一搭沒一搭,看書累時,拿她來養眼,小布啊小布,原諒我沒好好打扮你。   現在我終於摸索出打扮之道,現在的靈感小布穿寶藍色有繐繐的牛仔短洋裝,綁兩條馬尾,看起來只有三、四歲,一般人會把小布打扮成二十歲左右的小公主,我覺得要麼三、四歲,要麼三十歲,剛唸幼稚園或已有社會經驗的熟女風格最適合她,要不可愛要不成熟,介於中間的青春女孩都不適合她,真是怪娃!   現在新靈感小名叫蛋蛋,因為她有俏皮的尖下巴,粉粉的鴨蛋臉好可愛。當然她也是很上照,斜倚著身體,斜睨著人,比真人還活呢! 杯戀   杯子於我與耽溺與空靈與死亡有關。   自從十幾年前買了第一只kenzo設計的豔麗花卉咖啡杯,辣子紅底上有綠色黃色花卉,頗有野獸派風味。讚嘆之餘我對杯子展開熱烈愛戀,其時我還是紅茶族,買杯以廣口肥身的紅茶杯或馬克杯為主,最好是骨瓷,重量較輕,通常價格貴很多,用這麼奢華的杯子喝茶,手與心皆在顫抖,好一顆赤紅易碎的心!飲時心理的滿足感更勝於生理,後來收集骨董瓷器,有成化青花回文杯,康熙粉彩福海壽山杯,乾隆荷花法瑯彩杯,乾隆粉彩三多杯,明末仿鬥彩葡萄彩杯。這些只供清賞把玩,在古瓷中,杯子的瓷質最細,酒杯又比茶杯精細,一面喝酒一面把玩,其樂如何!   人對杯子的喜愛古今皆同,每每我在一只美麗的杯子前流連不去,為那昂貴的價格天人交戰,這時有另一同好也在附近徘徊,兩人交換會心的微笑,這時更有勇氣犯罪,他看的是單價超過一千五的杯子,我何必為一千元掙扎呢?一千元買不到一雙鞋,卻可買一只可意的杯子,骨董雖要幾十倍,但又在另一層次。看他們一個個亭亭站在櫃子裏,真真滿足。我也可算是杯子迷吧!   《紅樓夢》中的妙玉也是個杯子迷,眾人到她的庵裏飲茶,飲出杯子大會串:她用成化五彩小蓋鐘給賈母喝「老君眉」,別人用的是官窯脫胎填﹝甜﹞白蓋碗,給寶釵用的是「瓠瓟斝」,黛玉用的是「點犀盂」,寶玉用的是「綠玉斗」,最後是一隻九曲十環,一百二十節,蟠?整雕竹根的大盞。她又有潔癖,價值連城的成化五彩鍾,被劉姥姥喝過就不要了。妙玉收藏的杯子夠怪夠珍罕。給寶黛用的是老古,而且是大詩人蘇軾把玩過的,就算是近古也是出身不凡,就從最一般的甜白瓷說起,它是明初白瓷的高峰表現,甜謂其色如糖霜,通常刻有隱隱的花紋,有的在內,有的在外,在內的如有燈照,圖案畢現,通常是龍鳳紋,為皇帝御用之物。至於成化五彩﹝鬥彩﹞為女性氣質濃厚的細瓷,為成化皇帝萬貴妃時代所造,萬貴妃原是成化皇帝的奶娘,封貴妃之後,窮奢極侈,製造出空前絕後的瓷中極品,在脫胎的細白瓷上先用青花畫花果,入窯燒造一次,再上五彩,再燒造一次,其精巧細緻,在當時就價值幾十萬錢,後代更是一杯難求,再也做不出它的味道。如今在拍賣會上,只要有成化鬥彩,都是各大博物館收藏家搶標的標的物,價格億以上。   《紅樓夢》出現這許多瓷器的描寫,其實也是康雍乾三代皇帝的生活寫照。清三代燒造的瓷器不但集前代之大成,而且在彩繪瓷上攀至巔峰。這三個皇帝是燒造家、鑑賞家也是收藏家。除去接收歷代皇帝所有,也大開民間進獻之門,這之所以故宮瓷器收藏如此豐富經典,清三代皇帝功不可沒。我收過一個宋官窯筆筒,上面還有乾隆的金筆題字。乾隆皇最喜在骨董上題字落款,在筆筒上題的是:「瓶碗官窯亦恆見,筆筒一握見殊常,宣和書盡曾經伴,南渡兵戈幸未亡,火氣全消文氣蔚,今人如挹古人芳,不安桐膽插花卉,拈筆吟當字字香。」   愛杯的妙玉下場最悲慘最離奇,令人想到杯與悲,這真是千古同悲了。有關杯子的故事說不完,但我要說一個最淒美的。   那還是一九九五年的春天吧!我第一次見到剛要結婚的林耀德,和他嬌美的妻子,在新得出奇的大樓公寓中。新房的擺設很有格調,家具好像剛拆封的,最引人注目的是滿滿一櫃美麗的杯子。新娘喜歡收藏杯子,我也是,但我的收藏遠不如她的漂亮且富於變化,舉凡馬克杯、咖啡杯、酒杯,高腳的,有耳無耳,無所不有,我們都在談論那些杯子,並用其中的水晶高腳杯喝紅酒。愛好杯子的人是最平衡踏實的,她愛自己也樂於與別人分享,她夢幻也實際。我們的新娘子就像一只玲瓏剔透的水晶高腳杯!   那是我見過最漂亮的一對,詩人剛減肥成功,精壯而顧盼自雄;新娘纖細優雅,房子新美,一切是如此完美,詩人邀我參加他的婚禮,我說那天有課,他說:「妳來,我幫你上課!」這麼狂!我笑而不答。   我沒參加婚禮,只答應送新娘子一個我最喜歡的杯子。不久傳來詩人猝死的消息,聽說是講電話至中途心臟衰竭,那應該在客廳的杯子櫃邊。好幾天我懷想的不是詩人,而是那些美得不可思議的杯子和杯子的主人。我為他們悲哀,而且深信新娘子會好好活下去,因為那些杯子盛著安靜而平衡的心靈。在更深一層,我為詩人短暫一生感歎,他死得多麼像詩人,李白撈月而死,詩人看著那麼多美麗的杯子死去。葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催,醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回?這麼美的人生值得走一遭吧!

作者資料

周芬伶

台灣屏東縣潮州鎮人。政大中文系、東海中文研究所畢業,現任東海中文系副教授。 著有散文集《絕美》、《戀物人語》、《仙人掌女人收藏書》、《紫蓮之歌》等,小說《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《汝身》、《影子情人》、《母系銀河》、《粉紅樓窗》等;少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等,曾被改拍為電視連續劇;文學論著《豔異:張愛玲與中國文學》;口述歷史《憤怒的白鴿》;並成立「十三月戲劇場」,擔任舞台總監,編有《春天的我們》等劇本。 曾獲中山文藝獎、中國文藝獎章、吳魯芹散文獎、吳濁流小說正獎。

基本資料

作者:周芬伶 出版社:麥田 書系:周芬伶作品集 出版日期:2006-06-29 ISBN:9861730982 城邦書號:RL6601 規格:膠裝 / 部份彩色 / 192頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ