雙11
目前位置: > > > >
破案神探四部曲:我們為何對陌生人卸下心房?FBI剖析第一起網路連續殺人案
left
right
  • 庫存 = 7
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

網路能找到比現實世界更完美的戀人, 只是,你真的「了解」他嗎? Netflix影集《破案神探》原著, 《控制》名導大衛.芬奇(David Fincher)執導, 影后莎莉.賽隆監製, 現正熱播中! 希拉因為丈夫過世,獨立撫養身障女兒,在經濟和情感上急需援助;沉迷於SM性愛的大學生依莎貝拉,覺得在網路上找到「性」趣相投的主人;蘇珊特想逃離負債生活,更想找尋嶄新的戀情……她們全因不明原因失蹤,直至某日,被人發現屍體密封於塑膠桶裡…… 這是由警方破解的第一起網路連續殺人案。已婚的中年男人羅賓森徘徊網路聊天室,將自己塑造成熟多金的商人形象,鎖定生活寂寥、尋找刺激的女性,利用她們尋求精神寄託、重啟人生目標的心理,說服她們搬到堪薩斯,展開高薪工作和穩定戀情的新生活。在獲得金錢或是肉體利益後,對她們痛下殺手。 因為網路不必面對面,內心事可以輕易說出口,我們因而對網路彼端的陌生人減低防備。在數位空間,過往用以保護自我的本能與知識毫無用處,犯罪者只需坐在電腦前,便能敲詐、引誘、操控受害者。網路成為我們的心靈出口,卻也帶領我們走至危險深淵。 透過連續殺人犯羅賓森十六年的犯罪描述,本書展現了智慧型罪犯如何利用新型態的工具進化其犯罪技巧,與此同時,警方也隨著網路犯案激增而修正其辦案能力,讓本書猶如《神鬼交鋒》:羅賓森在網路上創造了歷史,緝捕他的執法人員也締造了新的一頁。 這是一本充滿心理側寫、性愛、家庭關係、緝兇、法庭審判的傑出寫實著作。面對日益精進的犯罪手法,FBI探員道格拉斯期許人人都能成為「犯罪剖繪」專家,不只側寫他人、更剖繪自己,讓所有犯罪終能在世上無所遁形。

目錄

前言 序曲 第一章 從好孩子到詐欺犯 第二章 變本加厲的雙面罪犯 第三章 網路世界,誘惑無限 第四章 浪漫陷阱,殺機重重 第五章 高科技犯罪,高科技反擊 第六章 千方百計,迴避審判 第七章 鐵證如山,法網難逃 後記 附錄一 附錄二 謝詞

內文試閱

  第一章 從好孩子到詐欺犯      01      一九一九年,卡邦(Al Capone)從布魯克林初抵芝加哥,他被黑手黨老大強尼.托里奧(Johnny Torrio)派來接管芝加哥的非法買賣。翌年,全國實施禁酒運動,卡邦逮住這次機會,把私酒買賣變成龐大的私人企業。卡邦的主要地盤在芝加哥西郊的西塞羅,不過,賣淫、賭博、賣私酒等非法勾當,則在他位於芝加哥二十二街山楂圖徽旅店的總部進行。西塞羅一直以收買警察、政客聞名,而山楂圖徽旅店裡的種種違法行為,更強化了此地犯罪集團橫行的惡名。在此同時,清廉自持的警察積極展開追查卡邦及其黨羽的行動。卡邦來芝加哥後的第五年,他的人馬和警方在西塞羅大道上爆發槍戰,弟弟法蘭克(Frank)被格斃。        槍戰爆發那年,羅賓森的父親亨利(Henry)八歲。法蘭克遭槍殺的景象,和隔年卡邦為弟弟復仇而將助理檢察長麥克斯威根(William H. McSwiggin)殺害並棄屍在西塞羅街角的畫面,都深印在當地居民的腦海。談論起殺人事件、卡邦的總部、總部門口持槍的警衛、裝上鐵條的窗戶以及刀槍不入的大門,他們的語氣往往充滿了敬畏。卡邦和其手下的故事在西塞羅代代相傳,儼然成為此地口述歷史的一部分。一九四三年十二月二十七日,羅賓森誕生在這個黑幫分子傳說對每個年輕男孩都耳熟能詳的地方。        在西塞羅,擁有權力並非法行使權力讓人尊敬。街坊間充斥種種著名罪犯的軼聞,他們自訂規則、法律並照章行事。有些本地人相當羨慕那些反抗制度又能因此賺大錢的人,有些老人家甚至認為卡邦是英雄。羅賓森的性格及善惡觀在這種耳濡目染下成形。他個子不高也不壯,不會給人孔武有力或俊俏的印象。從小到大,他給人的感覺都是溫和圓潤、友善而無害。假如他想擁有權力,就必須以創意的方法去得到並利用。卡邦曾說過,一句好話加上一把槍,比只有一句好話更能使人生一帆風順。羅賓森只用了一半——他用好話加上笑容來得到他想要的東西,槍則不在他慣用的作案伎倆之列,因為他根本不需要。      羅賓森有四個兄弟姊妹,哥哥叫小亨利(Henry Jr.),羅賓森並不喜歡他。弟弟叫唐諾(Donald),羅賓森很疼愛他。另外有兩個妹妹瓊安(JoAnn)及瑪莉‧愛倫(Mary Ellen),他和瓊安比較親近(這種個人強烈好惡的來回起伏是羅賓森生活中的常態)。羅賓森一家人住在西三十二街四九一六號一間樸素、但整理得很乾淨的公寓。這家人並不特別引人注意,即使是過了幾十年,羅賓森惡名昭彰,街坊鄰居也不記得這家人曾經住在這裡。羅賓森的父親亨利在西方電力公司擔任技師。他清醒的時候,是個顧家、工作努力且守法的男人,完全沒有一絲出身黑幫分子橫行的西塞羅的調調。不過,根據羅賓森的獄中手記,他父親時常出去買醉,破壞了原本幸福的生活。儘管如此,排行老二的他,對父親的回憶還是充滿溫馨。        羅賓森對母親艾博塔(Alberta)的感覺卻無法相提並論。維繫家庭和教養孩子的重責大任都落在母親身上,孩子只要不守規矩,就會予以責罰。五十年後,羅賓森的太太證實艾博塔對羅賓森的確很冷漠。艾博塔要求孩子保持乾淨整齊,督促他們奮發向上。羅賓森似乎最聽得進母親的激勵,是家中最有前途、最具野心、也最渴望擺脫藍領階級生活困境的小孩。         羅賓森早年就顯露野心。十三歲不到,已成為一名鷹級童軍(美國最高一級的童軍),且是二五九童軍團的資深小隊長,該童軍團由芝加哥羅馬天主教會聖母聖名會所贊助。當時有張照片,羅賓森臉圓圓的,穿著燙得筆直的童軍服,臉上掛著天真無邪的笑容,舉起三隻手指敬禮。當時他已獲得芝加哥鬧區知名的奎格利神學預備學院的入學許可,該學院專收有志成為神父的小男生。羅賓森告訴很多人,他將來一定會到梵蒂岡服侍上帝。        晉升為鷹級童軍的幾個禮拜後,羅賓森和其他一百二十位男童軍應英國皇室的邀請,到倫敦訪問演出,慶賀伊麗莎白二世(Elizabeth II)登基。羅賓森身著鮮紅色全套制服,帶領童軍登上倫敦守護神劇院(Palladium)。這是第一次有美國人為英國女王獻唱,而羅賓森又是其中年紀最輕的。這件事後來上了《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)的頭版,標題為「芝加哥男童軍團為女王獻唱」。他們演出《黑幫秀》,唱完後,這些男童軍就守在後台看那些同台演出的名人。當電影明星茱蒂.嘉蘭(Judy Garland)從旁經過時,羅賓森還大膽追上前和她握手。      「我們美國人得團結在一起。」他告訴她。        「你說得對。」她說,笑著親他的臉頰。        一位英國女演員兼歌手葛蕾西.菲爾茨(Gracie Fields)抱了抱羅賓森,說:「你真是個英俊的小夥子。」        這個來自西塞羅的小子享受受人注目的感覺,不過等他回到神學院默默重拾課業,還是盤算將來當神父。他是個好學生,但不出色,課業表現不突出,倒是他的精明令學校的人印象深刻。無論說話或做事,老是想下一步該怎麼辦,總是算計他對別人的影響,一副比其他人都聰明的模樣,但沒有因此留下負面形象。他十七歲從奎格利畢業,表現平平。        謠言開始圍著羅賓森打轉。除了追求神學教育,他還涉入很多其他不單純的勾當。他在西塞羅長大,不僅對黑幫傳奇人物的故事耳熟能詳,對那些與黑幫分子有所往來的人也很熟悉。他看著父親拖著艱辛的步代到西方電力公司上班,還有年紀更大的男人努力工作只為賺取微薄薪資養活一家人,也看到父親藉酒逃避生活的重擔。青少年後期的羅賓森就知道還有其他更快、更容易的賺錢方式。他第一次涉入不法只是幫黑社會中輩分低的人跑跑腿,賺些零用錢。羅賓森最後的青春歲月可說是離成為神父的窄路愈來愈遠,而且要複雜、難解得多。        一九六一年,羅賓森進入西塞羅摩頓專科學校(Morton Junior College)就讀。幾年後,他自稱在該校受過完整的X光技術員訓練,還吹噓在伊利諾州橡樹園西郊醫院受過進一步的醫學訓練。羅賓森靠著這些有限的證明文件,在芝加哥一所醫院的X光部門找到工作。他的職業生涯已然展開,只不過目標不在醫學界。        一九六四年,羅賓森認識了一位迷人的金髮美女南希.林區(Nancy Jo Lynch)。她不久就懷孕,於是兩人趕緊舉行天主教婚禮。婚禮結束後,羅賓森馬上回醫院工作。這對年輕夫婦的婚姻之路歷經所有想像得到的風風雨雨,但還是延續到下個世紀。從一開始,他們就是因為彼此強烈的需求而緊密結合,難分難捨。羅賓森有段時間一度遠離不法情事,可是一結婚又重操舊業。婚後生活開銷增加,照顧懷孕的妻子以及即將出世的孩子,帶給他莫大的壓力,可惜的是,他不想辦法加倍努力工作,或增加工時來應付日益龐大的開支,反而去偷雇主的錢;不久就遭到指控。      羅賓森的太太未婚懷孕,頗令家人難堪,他被控偷錢這件事更讓家人蒙羞。這個曾經贏得鷹級童軍的最高榮譽、遠赴英國表演祝賀女王登基的年輕人一度前途似錦,可是此刻他的人生正急速沈淪,不過他也許能從錯誤中學到教訓,不再重蹈覆轍。當羅賓森的主管質疑他挪用醫院公款時,他求他們再給他一次機會。如果不報警,他願意歸還所有款項。醫院同意給他機會,羅賓森因而逃過法律的制裁。然而,他從這次錯誤學到的不是教訓,而是:即便犯法被逮到,也能安然脫身。      02        在芝加哥惹了麻煩後,羅賓森決定換個地方重新開始。他和南希舉家遷到堪薩斯城,小倆口在此定居下來,生養子女。總共生了四個孩子:小約翰、金柏莉(Kimberly)和雙胞胎克里斯多佛(Christopher)和克莉絲汀(Christine)。靠著醫學訓練的背景,羅賓森在兒童慈善醫院以及綜合醫院,也就是後來的杜魯門醫學中心的X光部門找到工作,替人照X光。他出示摩頓專科學校的推薦信,及醫學實驗技師、核子醫學技師和X光師的證明文件給新主管。羅賓森口才極佳,能把這類工作說得頭頭是道,給人博學多聞的印象。同事普遍認為他活潑外向又和善,所以一開始人緣極佳,直到他們親眼目睹他實際工作的模樣,對他的看法從此改觀。他對待病童的方法非常笨拙,不僅用大人的語氣和病童說話,動作也很粗魯。他幾乎不會操作X光機器,不會判讀照出來的結果,卻在小兒科部門工作,負責照護幼兒及病童的健康。沒經過訓練並取得合格證書,這種工作根本做不來,也不是可隨便唬弄將就的。也許他只是太緊張,畢竟是新工作,又是新的醫院、新的環境。說不定隨著時間和經驗的累積,工作表現會漸漸好轉。      密蘇里州和堪薩斯州都沒強制規定X光技師必須具備證照,所以當羅賓森告訴主管他曾受過廣泛的醫學訓練時,他們就相信了。美國放射技術登記處沒有任何書面文件,證明羅賓森在他所聲稱的領域接受過完整的合格訓練,也沒有任何紀錄支持他曾在芝加哥西郊醫院受訓的說法。羅賓森在兒童慈善醫院的辦公室牆上貼滿了各種證書,醫院裡沒人知道那些證書都是他自己偽造的。同事雖然還沒看穿他的騙局,羅賓森在他們眼中的確是個不折不扣的狂野夜貓子,將妻子和幼子小約翰留在家裡,自己則流連夜店,還試圖和女同事搞婚外情。他對性似乎極度沈迷,據說很喜歡上堪城一家聲名狼藉的俱樂部「珠寶盒」,那家俱樂部主要以男扮女裝的公關為號召。羅賓森對性暴力特別好奇,那在一九六○年代的中西部,普遍是個禁忌話題。婚姻無法滿足他這方面的好奇心,所以就開始往外發展。由於他工作上表現無能,並涉足聲色場所,兒童慈善醫院將他解雇。羅賓森繼續在醫學界另起爐灶。        很快地,羅賓森被杜魯門總統的私人醫師葛拉漢(Wallace Graham)開設的噴泉廣場X光醫院聘為實驗技師及辦公室經理。葛拉漢醫生和其他人一樣,被羅賓森的能言善道所說服。葛拉漢工作努力,也很有才華,卻很容易受騙。杜魯門總統曾警告他,他對人性的黑暗面太過天真無知。一九四六年,杜魯門總統曾寫了封信給葛拉漢醫師的父親,稱讚他的兒子,不過也順帶提到:「年輕的葛拉漢醫生太過善良,假如他老是讓那些騙子佔便宜,他會做到累死。」        羅賓森到任後,照樣在辦公室牆上掛了一堆證書,炫耀給所有的訪客看,還企圖在實驗室勾引女病人,更逮到機會佔葛拉漢醫師的便宜。一九六六年底,醫院虧損連連,發不出聖誕節獎金,可是沒人知道那些錢究竟到哪去了。羅賓漢拙劣的工作表現遭人揭發,有個醫生抱怨他為了快一點完成工作,竟將尿液樣本倒進水槽。幾個月後,有同事指控羅賓森盜用公款,他不僅冒葛拉漢醫師之名在支票上簽章,而且幫病人照完X光,都要求病人當場付現,而不是開給醫院的支票,有些病人真的就依了他。羅賓森這個人不但厚顏,而且無恥。辦公室裡流傳著他的八卦,說他和幾名女同事有染,還編謊言騙一位女病人,說太太癌症末期,好博得她的同情,加以引誘。      據估計,醫院的損失至少十萬美元,甚至高達三十萬美元,葛拉漢醫師還發現羅賓森搬走了一張辦公室椅子。羅賓森面對這些指控,狡辯他沒有偷醫院的錢,只是把錢轉到另一個戶頭。當他發現說詞不被接受,便改口說願意歸還所有款項。葛拉漢醫師不加理會,逕向堪薩斯警局報案。羅賓森當場被逮,戴上手銬,押離醫院大樓。一九六九年八月,他被起訴判刑,罪名是詐欺。不過,令人訝異的是,他根本沒有入監服刑,只被判了三年緩刑。        美國司法審判的差別待遇很大,傷害罪的刑期長,對經濟罪犯或白領階級犯罪(譯註:在工作中所犯的詐欺、挪用公款等罪行)卻相當寬容,羅賓森的犯罪生涯便一再凸顯這個問題。他第一次觸犯法律的後果,不過是公開羞辱罷了,但羅賓森一再證明他不會因為這樣的羞辱而洗心革面。每次上法庭,他太太總是把兩個幼兒留在家裡,到庭聲援。她以品德證人的身分上庭作證,證明先生是個好丈夫、好父親,她會盡己所能,幫他脫罪。這樣的模式——他犯罪,她聲援——在接下來幾十年變得益發牢固而詭異,遠超越一般人對愛情的定義。        許多罪犯普遍不易與他人維持長久穩定的關係,但羅賓森正好相反,不但擁有穩定的婚姻,家庭成員還陸續增加。他持續扮演父親、丈夫及養家活口的傳統角色。然而,穩定的家庭並不能讓他安分,反而更狂放,更渴望違法並盡其所能地盜取金錢。羅賓森的家庭生活愈傳統,他就愈想探索自己和他人的黑暗面;他太太愈是幫他,他就愈想違反婚姻的誓約。穩定的婚姻正好讓他縱情於偏差的行為。一旦擔起責任,便開始在別人身上或工作地點尋找弱點。他現在有養家活口的壓力,像多數人一樣,需錢孔急,但是他對穩定的工作、加薪或升遷一點都不感興趣,那太花時間了。一成不變的工作太過無聊,加薪更是遙不可及。他這個人極其懶惰,偏偏野心十足,喜歡找尋弱點,獵取犯罪的機會,善於運用與生俱來的聰明才智和狡詐,仔細觀察,找出可乘之機。      儘管羅賓森因偷竊葛拉漢醫師的錢被判刑,但並未有所收斂,反而下決心當個更高明的竊犯。緩刑期間,他在一家電視租賃公司擔任經理一職。後來雇主發現他偷取公司的商品,將他開除,但並未報警或控告他。羅賓森遭解雇後,迫不及待地重回街頭尋找另一個機會——說服陌生人相信他所編織的謊話。

作者資料

約翰.道格拉斯(John Douglas)

任職聯邦調查局長達二十五年,為美國頂尖的罪犯人格側寫專家,也是現代罪犯調查分析的拓荒者。他組織了第一支對連續殺人犯的作案手法及動機作系統研究的小組,幫助美國及世界各地警察偵破許多重大刑案。

史蒂芬.辛格勒(Stephen Singular)

新聞記者,著有非文學類作品十三本。目前居住於科羅拉多。

基本資料

作者:約翰.道格拉斯(John Douglas)史蒂芬.辛格勒(Stephen Singular) 譯者:陳四平 出版社:時報出版 書系:IN INTO 出版日期:2017-11-21 ISBN:9789571371986 城邦書號:A2202098 規格:平裝 / 單色 / 264頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ