內容簡介

最大的背叛不是愛人出軌，而是那個人怎麼可以是妳。 一本關於宿命、流浪與愛的小說。慶山(安妮寶貝)經典首本作品，金馬獎雙影后，周冬雨X馬思純，電影《七月與安生》原著短篇小說集，隆重獻映。 ◆改編同名電影，雙女主周冬雨、馬思純，金馬獎史上唯一雙料影后得主！ ◆金馬獎最佳女主角馬思純獲獎感言：「這是我們電影最圓滿的結局，七月與安生本來就是一個人。」 ◆大導陳可辛監製，零負評情感巨作！「《七月與安生》是一部天生適合被搬上銀幕的小說，呈現了自己最喜歡的人物情感和故事結構。」 ◆導演曾國祥：「每個人都有可能是七月，也有可能是安生，沒有一個人永遠是七月或安生。」 ◆原著作者慶山：「《七月與安生》是一個人心中的兩個自我。是你與我走過的曾經。」 ◆作家韓寒：「《七月與安生》是近幾年最佳青春電影。一定有人會拿影后。」 ◆金馬獎評審：「兩位女生在青春片中互相成就對方，點綴彼此的光芒，令評審難分難捨。是兩位新生代女演員至今最好的表演。」 ◆同名電影勇奪第36屆香港金像獎12項提名！ ◆改編電視劇進行中！由《致我們單純的小美好》女主角沈月，與蘇有朋執導《左耳》陳都靈主演！ ◆珍貴的原點！「安妮寶貝」創作之始，號稱每個迷惘的中國青少年都看過的作者最經典之作！ 少年的友情就像一隻蝴蝶一樣絢麗而盲目總有一天我會擺脫掉所有的束縛去更遠的地方妳們都是這樣好的女孩妳們好像是　同一個人 有時七月是安生的影子，有時安生是七月的影子。七月生在如火的夏天，卻安於平淡。她是學校裡最出眾的女孩，覺得自己擁有很多；安生一點也不安生，她到處惹禍、逃學打工，只與七月分享她的寂寞與自由。十三歲那年，她們相遇，好成了一個人，可以同吃、同睡、同洗澡。但七月的生活中有了家明，那是她所認識的最英俊的男孩。把他介紹給安生那天，七月看著心愛的男人和最好的朋友，感覺好幸福。只是一切，都無法停留在最美好的時刻。這世上沒有比家明更英俊的男人了；而她們，都只能碰到這一個。當安生流浪天涯，當她又回到七月身邊，當兩個女孩中間多了一個男人—— 七月不來，如何安生？ ◎青春永遠的命題，一本關於宿命、流浪與愛的小說。 ◎《七月與安生》影視原著短篇小說集。

展開

收合

內文試閱

　　七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。新生報到會上，一大堆排著隊的陌生同學。是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。　　　　很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。只是她心甘情願。　　　　雖然對這種心甘情願，她並不能做出更多的解釋。　　　　我的名字叫七月。當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月分。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產是一次劫難。可是她給七月取了一個平淡的名字。　　　　就像世間的很多事物。人們並無方法從它寂靜的表像上猜測到暗湧。比如一個人和另一個人的相遇，或者他們的離別。　　　　而安生，她說，她僅僅只證實到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍，像一群活潑的小鳥振動著翅膀飛遠。　　　　那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻註定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裡留下無痕的烙印。　　　　因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。　　　　十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。一起做作業。跑到商店去看內衣。週末的時候安生去七月家裡吃飯，留宿。走在路上都要手拉著手。　　　　七月第一次到安生的家裡去玩的時候，感覺到安生很寂寞。安生獨自住一大套公寓。她的母親常年在國外，僱了一個保母和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因為沒有人，顯得很寒冷。七月坐了一會兒就感到身上發抖。安生把空調和所有的燈都打開了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。　　　　安生說，這裡的水是溫暖的。可是有些魚，牠們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因為那裡有牠們的家。安生那時候的臉上有一種很陰鬱的神情。　　　　在學校裡，安生是個讓老師頭痛的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因為和老師搶白而被逐出教室。少年的安生獨自坐在教室外的空地上，陽光灑在她倔強的臉上。七月偷偷地從書包裡抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。然後她知道安生會跑到她的窩去看書。　　　　那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。安生踢掉鞋子，用幾分鐘時間就能爬到樹杈的最高處。她像一隻鳥一樣躲在樹葉裡。晃動著兩條赤裸的小腿，眺望操場裡空蕩蕩的草地和遠方。七月問她能看到什麼。她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪裡。　　　　然後她伸手給她，高聲地叫著，七月，來啊。七月仰著頭，絞扭著自己的手指，又興奮又恐懼。可是她始終沒有跟安生學會爬樹。　　　　終於有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野裡面。半路突然下起大雨。兩個女孩躲進了路邊的破茅草屋裡。七月說，我們還是回家吧。安生說，我肯定再走一會兒就到了。我曾發誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。　　　　於是大雨中，兩個女孩撐著一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都溼透了。終於看到了長長的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠方。而田野裡的雛菊早已經凋謝。　　　　安生的頭髮和臉上都是雨水。她說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。七月低下頭有些難過。她說，那我呢。安生說，妳和我一起走。她似乎早替七月做好打算。　　　　國中畢業，十六歲。七月考入市裡最好的重點中學。安生上了職業高中，學習廣告設計。　　　　七月成為學校裡出眾的女孩。成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學校的文學社。雖然作文常常在比賽中獲獎，但是她知道真正寫得好的人是安生。她們曾借來大套大套的外國小說閱讀，最喜歡的作家是海明威。只是安生向來不屑參加這些活動。而且她的作文總是被老師評論為不健康的頹廢。　　　　沒有安生陪伴的活動，七月顯得有些落寞。文學社的第一次會議，七月到得很早。開會的教室裡都是陽光和桂花香，有個男孩在黑板上寫字。七月推開門說，請問……然後男孩轉過臉來，他說，七月，進來開會。他的笑容很溫和。　　　　蘇家明是七月十六歲以前包括以後看到過的，最英俊的男人。　　　　七月開完會忍不住對安生說，妳喜歡什麼樣的男人。安生說，我不會喜歡男人。有人說，除非妳非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說一邊拿出菸來抽。安生已開始去打工。她對學習早就喪失了樂趣。　　　　她去麥當勞打工，去酒吧做服務生找老外聊天，去美院學習油畫。她迫不及待地想擺脫掉寂寞的生活，只想不斷地經歷生命中新鮮的事物和體驗。為了和一幫美院學生一起去山區寫生，她逃了學校一個月的課。學校因此要把安生開除。　　　　安生的母親第一次出現。擺平安生惹下的禍，還專門和七月見了面。她穿縫著精緻寬邊的緞子旗袍，戴著小顆鑽石耳針，說話的聲音很嬌柔。她說，七月，妳們兩個要好好在一起。我馬上要回英國，妳要管住她。七月說，安生會很希望妳陪著她，為什麼妳不留下來。她微笑著輕輕嘆了口氣，很多事情並不像妳們小孩想得那麼自由。　　　　七月不明白。她只覺得安生寂寞，安生每次到她家裡來都不肯走。一起吃飯，一起睡覺。她喜歡屋子裡有溫暖的燈光和人的聲音。七月家裡有她父母弟弟一共四個人，安生對每個人都會撒嬌。　　　　七月看著安生的母親。覺得她很像安生的房間，空曠而華麗。而寒冷深入骨髓。　　　　那天夜晚，七月在家裡，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實在比安生多。她不知道可以分給安生一些什麼。晚上下起雨來，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，週末約了她去看電影。也許安生能愛上一個人也會好一些。　　　　深夜的時候，七月聽到敲門聲。她打開門，看到渾身淋得溼透的安生，抱著雙臂靠在門框上。她走了。安生面無表情地對七月說。搭的是晚上的飛機。　　　　七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿乾淨衣服。安生躺下後，一言不發地閉上眼睛。七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊地抱住了她。她把頭埋在七月的懷裡，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽，溫暖黏溼的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了，安生乖。一切都會好的。我們會長大的，長大了就沒事了。　　　　七月說著說著，在黑暗中也哭了。　　　　七月和家明去看電影。看完走出劇院以後，想起來安生曾對她說，她在附近的Blue酒吧做夜班。家明，我們去看看安生。七月曾對他提起過自己最好的朋友。家明說，好。他在夜風中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋裡。兩個人都是安靜溫和的人。所以即使在重點中學裡，老師也沒有什麼意見。因為都是成績品性優良的學生。　　　　遠遠看到Blue舊舊的雕花木門。一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的菸草味道就撲面兜過來。狹小的舞池擠滿跳舞的人群。還有人打牌或聊天。七月牽著家明的手擠到圓形的吧檯邊，問一個在調酒的長頭髮男人，請問安生在嗎。男人抬起臉冷冷地看了七月一眼，然後高聲地叫，Vivian，有人找。然後一個女孩就從人群裡鑽了出來。　　　　陰暗的光線下，七月差點認不出來這就是安生。一頭濃密漆黑的頭髮紮成一束束的小辮子，髮梢綴著彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的脣膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然後對七月笑著說，我們來喝酒吧。　　　　加冰塊的海尼根，家明喝掉了一瓶。然後他問安生，覺得蹺課一個月去寫生快樂嗎。　　　　安生說，我們在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰涼的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋裡看滿天星斗。那一刻，我問自己，活著是為了什麼。看著漫天繁星的時候，我會以為生命也許就是如此而已。回來後畫了油畫星夜。畫布上有深深的藍，和掉著眼淚的星斗。有人問我一百塊錢賣不賣。我說賣。為什麼不賣。它到了一個看得懂的人的手裡，就是有了價值。　　　　安生說完看著家明。她說，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。　　　　把七月送到家門口以後，家明說，安生是個不漂亮的女孩，但是她像一棵散發詭異濃郁芳香的植物，會開出讓人恐懼的迷離花朵。　　　　七月生日的時候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說，每次生日安生都要和我在一起的。家明說，我們當然可以和安生在一起。　　　　安生很快樂地和七月家明一起，騎著破單車來到郊外。爬到山頂的時候發現上面有個小寺廟。陽光很明亮。那天安生穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衫，又回復她一貫的清純樣子。家明和七月都穿著白色的Ｔ恤。安生提議大家把鞋子脫下來，光著腳坐在山路臺階上讓相機自拍，來張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然後走進寺廟裡面。　　　　這裡有些陰森森的。七月說。她感覺這座頹敗幽深的小廟裡，有一種神祕的氣息。她說她累了，不想再爬到上面去看佛像。我來保管包包和相機吧，你們快點看完快點下來。　　　　家明和安生爬上高高的臺階，走進陰暗幽涼的殿堂裡面。安生坐在蒲團上，看著佛說，祂們知道一切嗎。家明說，也許。他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋簷間穿梭過去的風和陽光。然後他聽到安生輕輕地說，那祂們知道我喜歡你嗎。　　　　七月看到家明和安生慢慢地走了下來。她聞著風中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以後，七月才知道這是她最快樂的時間。只是一切都無法在最美好的時刻凝固。　　　　家明，廟裡在賣玉石鐲子。七月說，我剛才一個人過去看了，很漂亮的。安生說，好啊，讓家明送一個。只剩下兩個了。一個是淡青中嵌深綠的，另一個是潔白中含著絲縷的褐黃。家明說，七月妳喜歡哪一個。七月說，也要給安生買的。安生喜歡哪一個。　　　　安生看看，很快地點了一下那個白色的，說，我要這個。　　　　她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂地看著孩子一樣的安生。我還想起來，古人說環珮叮噹，是不是兩個鐲子放在一起，會發出好聽的聲音。走了一半山路，安生又突發奇想。來，七月，把妳的綠鐲子拿過來，讓我戴在一起試試看。安生興高采烈地把七月取下來的綠鐲子往手腕上套。就是一剎那的事情。兩個鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來。山路上灑滿白色的碎玉末子。　　　　安生愣在了那裡。只有她手上屬於七月的綠鐲子還在輕輕搖晃著。家明臉色蒼白。　　　　七月，我要走了。安生對七月說，我要去海南打工，然後去北京學習油畫。　　　　秋天的時候，安生決定輟學離開這個她生活了十七年的城市。她說，我和阿Pan同去。　　　　阿Pan想關掉Blue，是那個長頭髮的男人？七月問。是。他會調酒，會吹薩克斯風，會飆車，會畫畫。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。　　　　一個男人，妳要很愛很愛他，妳才能忍受他。那妳能忍受他嗎。　　　　我不知道。安生拿出一支菸。她的菸開始抽得厲害。有時候畫一張油畫，整個晚上會留下十多個菸頭。可是安生，妳媽媽請求過我要管住妳。七月抱住她。　　　　關她屁事。安生粗魯地咒駡了一句。她的存在與否和我沒有關係。安生神情冷漠地抽了一口菸。我恨她。我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親。　　　　七月難過地低下頭。她想起小時候她們冒著雨跑到鐵路軌道上的情景。她說，安生，那我呢。妳會考上大學，會有好工作。當然還有家明。她笑著說，告訴我，妳會嫁給他嗎。七月？　　　　嗯。如果他不想改變。七月有些害羞，畢竟時間還有很長。　　　　不長，不會太長。安生抬起頭看著窗外。我從來不知道永遠到底有多遠，也許一切都是很短暫的。　　　　安生走的那天，乘的是晚上的火車。她想省錢，而且也過慣了辛苦日子。阿Pan已經先到海南。安生獨自走。安生只背了一個簡單的行李包，還是穿著舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。七月一開始有點麻木，只是愣愣看著安生檢查行李，驗票，上車把東西放妥。　　　　她把洗出來的合影給安生。那張照片拍得很好。陽光燦爛，三張年輕的笑臉，充滿愛情。　　　　家明真英俊。安生對七月微笑，一邊把照片放進外套胸兜裡。七月就在這時看到她脖子上露出來的一條紅絲線。這是什麼。她拉出來看。是塊小玉牌墜子。玉牌很舊了，一角還有點殘缺，整片皎白已經蒙上暈黃。安生說，我在城隍廟小攤上買的，給自己避避邪氣。她很快把墜子放進衣服裡面。　　　　七月，妳要好好的，知道嗎。我會寫信來。　　　　汽笛鳴響了，火車開始緩緩移動駛出月臺。安生從窗戶探出頭來向七月揮手。七月心裡一陣尖銳的疼痛，突然明白過來安生要離開她走了。一起上學，吃飯，睡覺的安生，她不會再看到了。　　　　安生，安生。七月跟著火車跑，安生妳不要走。空蕩蕩的月臺上，七月哭著蹲下身來。　　　　該回家了，七月。匆匆趕來的家明抱住了七月。是的，家明。該回家了。七月緊緊拉住家明溫暖的手。家明把她冰涼的手放在自己的口袋裡，然後把她的臉埋入懷裡。他的眼睛裡有淚光。　　　　家明，不管如何，我們一直在一起不要分開，好不好。七月低聲地問他。家明沉默了一下，然後輕輕地點了一下頭。

展開

收合