企鵝公路

關於這個世界， 還有多少我不了解的謎呢？ 我好想知道， 關於這個地方出現的奇異現象、 關於這個世界的誕生、 以及，關於牙科大姊姊的謎…… 我，現在小學4年級，住在郊外的住宅區，有著不輸給任何大人，既聰明又優秀的頭腦。喜歡讀很多很多的書，寫很多很多的筆記。我想，我應該是全日本最會寫筆記的小學4年級學生吧！ 5月的某一天，我親眼目睹到一大群阿德利企鵝出現在牙科醫院前面的空地正中間，一隻又一隻的企鵝，搖頭晃腦地踱著步，在我們的小鎮上引起了大騷動。 根據推測，這群企鵝應該是跟我要好的牙科大姊姊有關。而且我也找到了證據，我曾經看見大姊姊把丟到半空中的可樂罐變成了企鵝。這是怎麼做到的呢？為了解開這個謎，我決定展開關於「企鵝公路」和「牙科大姊姊」的研究計畫……… 【本書特色】 ★第31屆日本SF大賞受賞作！2011年本屋大賞第３名！ ★日本文壇奇才－森見登美彥，架構出充滿奇想與魔幻的現實世界。

　　我的腦袋實在很好，而且完全不偷懶，一直努力用功。 　　 　　所以，我將來一定會成為一個偉人吧。 　　 　　雖然只有小學四年級，但是我已經知道很多很多不輸給大人的各種知識。因為我每天都會好好做筆記，也閱讀很多書籍。我有好多事情都想知道。我對宇宙很有興趣，對於生物、海洋以及機器人也都有興趣。我也喜歡歷史，也喜歡閱讀偉人傳記。我在車庫製作過機器人，也曾經請「海邊的咖啡廳」的山口先生讓我用天文望遠鏡觀測過。雖然還沒看過大海，但是現在正在擬定計畫，準備最近就去探險。看看實物是很重要的。畢竟，百聞不如一見。 　　 　　輸給別人不丟臉，輸給昨天的自己很丟臉。我一天又一天地學習關於這個世界的事情，每天都比昨天的自己更上一層樓。例如，我還需要花很長一段時間才能長大。今天算了一算，我還要花三千八百八十八天，才能滿二十歲。也就是說，我到時候會比現在更偉大三千八百八十八天的份量。我自己也沒辦法預測，自己到那天會變得多偉大。變得太偉大也很累。我想，大家都會嚇一跳。可能還會有很多女生跟我說「請跟我結婚」。但是，我的結婚對象已經決定好了。怎麼可能跟她們結婚嘛。 　　 　　雖然覺得很抱歉，但是就只有這件事，我愛莫能助。 　　 　　○ 　　 　　我住的地方在郊區市鎮。這裡有綿延的平緩丘陵，好多小小的房子。離車站越遠，街道就顯得越新，像是用樂高積木搭建的小巧可愛、色彩明亮的房子就越多。天氣好的時候，整座市鎮看來閃閃發亮，感覺就像是甜甜的甜點拼盤。 　　 　　從車站發車的公車路線，像微血管一樣交織於大街小巷。 　　 　　我家所在的市鎮一角，就在公車路線的終點站旁邊，等於是從車站延伸過來的新市鎮最前線。在劃分出方正區塊的市鎮中，還有好幾塊沒有蓋房子的空地。我每次看到一陣風吹過，正方形空地上的雜草隨風搖曳時，總覺得看起來就像非洲大草原。但是，我還沒看過真正的非洲大草原。所以，再怎麼說也只是推測而已。我總有一天會去非洲大草原探險吧。要是看到在草原上到處跑的真正斑馬，會怎麼樣呢？我想大概會覺得眼前一閃一閃的吧。 　　 　　我是在七歲又九個月的時候，從縣界另一頭的市鎮搬到這裡來的。爸爸、媽媽、妹妹還有我四個人一起搬來。那時候的房子比現在少，還沒有咖啡廳「海邊的咖啡廳」，也沒有我們現在週末會去的購物中心。附近簡直就像是生命誕生前的地球，是個空蕩蕩又寂寞的地方。 　　 　　聽我爸說，他從公司搭電車回來，在車站前搭上公車後，看到周遭越來越暗，就會非常不安。在公車站下車的瞬間，遠遠那頭自家的燈火，看來就好像荒野中唯一一棟房子那樣孤單。走在稀稀落落的路燈下，朝著那微小的燈火前進，等到隱約聽見我或妹妹的笑聲，爸爸才覺得安心。媽媽的個性有些迷糊，妹妹又是連玩偶都還無法分辨的年紀，所以我都會注意不要忘記鎖門。當門鈴響起時，也會確定是爸爸後才打開。生活在這種出了什麼事也沒人知道的地方，由我暗中守護一家人的安全。 　　 　　但是，市鎮現在已經變得很明亮了。 　　 　　空地慢慢被可愛的住宅填滿，賣好吃麵包的咖啡廳「海邊的咖啡廳」開張了，停車場排滿好多車子的購物中心開張了，風評很好的補習班開張了，超商開張了，有漂亮大姊姊們工作的牙科醫院也開張了。我特別喜歡那間好像太空站的牙科醫院。 　　 　　我每天早上去小學上課的時候，都會經過那間牙科醫院。走路大概要花二十二分鐘。 　　 　　○ 　　 　　前面到這裡，都只是試寫。 　　 　　我每天都會寫很多筆記，多到會讓別人嚇一跳。我應該是全日本寫最多筆記的小四生了。又或許是全世界最多的也說不定。我前幾天在圖書館讀到一個叫做「南方熊楠」的偉人的傳記，發現那個人也寫了很多筆記。所以，我說不定比不上南方熊楠。但是，這世界上像南方熊楠的小學生也不多吧。 　　 　　多虧這個習慣，我飛快地持續變得更偉大，慢慢嶄露頭角。 　　 　　爸爸知道這件事。因為，教我筆記寫法的人就是爸爸。用來寫這篇文章的紅色硬皮、方格內頁的筆記本，是爸爸買給我的。爸爸對我寫滿一頁又一頁的筆記讚譽有加，甚至還給我巧克力當獎勵。 　　 　　對了，我到目前為止沒怎麼寫過這種類似日記的文章。 　　 　　說到我為什麼突然想寫呢？那是因為昨天我跟爸爸在咖啡廳聊天的時候，我察覺自己正處於人生中非常重要的局面。 　　 　　「記錄下每天的發現。」爸爸說。 　　 　　所以，我就開始記錄。 　　 　　我頭一次目擊到企鵝，是在五月那時候。 　　 　　筆記本中有這麼一段筆記：「早上六點半起床。爸爸看我跟妹妹起床後就去上班。大晴天。濕度六十％。柔和的風。」 　　我帶著妹妹出門的時候，是七點三十五分。七點四十分，鄰近孩子會先在住宅區中央的公園前面集合，然後一起穿過像筆記方格頁被劃分成方塊的住宅區。四處傳來家家戶戶開啟雨窗的聲響。可以聽到狗吠聲。道路旁的自動販賣機在晨光中閃閃發光。風吹動電線，颼颼拂過我的大腿。 　　 　　我好喜歡這個季節，因為腦袋會變得很清晰。 　　 　　妹妹在上學途中也一直很活潑聒噪，不管什麼都能輕鬆說出口。與可以說超越小學生程度的我不同，她是一個平凡的小二生。雖然她無法理解我的非凡之處，但並不是個壞孩子。哥哥我也希望她能就這麼直率地成長。 　　 　　我把「說話」交給愛講話的妹妹負責，自己邊走邊看筆記。在抵達學校前，復習前一天的筆記，是我每天的例行公事。 　　 　　我們走在通往鴨嘴獸公園的公車大道上，然後從牙科醫院那個轉角往南拐個彎，從那邊開始，沿著整排櫸木行道樹前進。牙科醫院對街就是「海邊的咖啡廳」。因為「海邊的咖啡廳」一早就開門營業，也有人坐在靠窗座位，喝著咖啡望著我們。我想像著剛烤好的法國麵包的熱度還有香味。 　　 　　清晨時間還早，牙科醫院還沒開。我想起預約了那天傍晚去看牙，隨之確認筆記。那是我自己預約的。牙科醫院有個跟我很親近的大姊姊，她現在應該還在給水塔旁的白色公寓裡呼呼大睡吧。大姊姊很喜歡睡覺的。 　　 　　我用小小的鋼珠筆，畫下正在睡覺的大姊姊。思考見到她時要說些什麼。我重新看過應 　　 　　該跟大姊姊說什麼的內容列表，又加了好幾項。我不只能邊走邊看筆記，甚至還能寫字。那時候，走在最前面的小六生「咦」的一聲，路隊立刻停下來。我因為專心看筆記，不小心踩到妹妹的鞋跟。平常一定會大發脾氣的妹妹，那天卻什麼都沒說。我站穩後，望向東邊的空地。 　　 　　過了牙科醫院的左手邊，有片面向道路的廣闊空地。那是一片在電線桿的圍繞下，被混凝土劃分成一小塊、一小塊的無盡草原。大批孩子排成一列，屏氣凝神地佇立原地。大家都凝視著空地那頭。妹妹說：「哥哥。」她的雙手在肚子前方緊握，平常就已經夠大的雙眼瞪得老大，感覺眼珠子都快掉下來了。 　　 　　一陣風吹過，被朝露沾濕的野草閃閃發亮。耳邊傳來好像學校地板吱嗚吱嗚、吱嘎吱嘎作響的聲音。廣闊空地正中央有好多企鵝，正搖搖擺擺地走來走去。。看起來就像一群因為迷路而困惑不已的矮小英國紳士。 　　 　　我不知道我們市鎮裡怎麼會有企鵝。 　　 　　孩子們個個動也不動。 　　 　　我為了仔細觀察，決定走到旁邊去。有必要去研究一下那真是如假包換的企鵝，又或是因為基因突變而長得胖嘟嘟、圓滾滾的鴨子。我獨自一人走進空地，其他的孩子只是盯著看。耳邊只能聽見我踩上雜草的聲音、風吹動電線的聲音，還有那些類似企鵝的東西所發出的奇怪聲音。 　　 　　就算我接近，企鵝們也不逃。 　　 　　我雖然不曾就近看過真正的企鵝，但是那些鳥真的就跟企鵝一模一樣。牠們有時候拍拍翅膀，有時候像是突然想到什麼似地邁出步伐，然後感覺差點跌倒。牠們就像跟環境格格不入，剛從遙遠行星來到地球的太空生命體。 　　 　　一輛被棄置的機車倒在那裡，旁邊站著企鵝。企鵝呆呆眺望藍天。玩具般的雙眼幾乎不動。看來毛茸茸的白色肚子上，黏著一道泥巴。可能曾經用肚子在地上滾來滾去吧。我翻開筆記本新的一頁，寫下日期與時間，立刻開始素描。 　　 　　不久後大人也聚過來，把孩子們趕走。 　　 　　我雖然還想再研究一下，但是上學可不能遲到，只好心不甘情不願地闔上筆記本。我跟著路隊所有人一起走，一邊回頭看。好多大人站在企鵝群前方，就像剛剛的孩子一樣，茫然站在原地。 　　 　　我事後查過，發現那是阿德利企鵝，學名是pygoscelis adeliae。書上寫說，那種企鵝棲息於南極還有南極周遭各島嶼。 　　 　　牠們並不棲息於郊外住宅區。 　　 　　○ 　　 　　早上的教室裡，所有人的話題都跟出現在住宅區中央的企鵝脫不了關係。 　　 　　我正瞪著筆記本上的企鵝，平常不太對話的孩子隨即說著：「給我看、給我看。」圍了過來。在上學途中有目擊到企鵝的孩子，因為目擊到驚人現象，顯得得意洋洋。因為那些人實在太吵了，沒能看到企鵝的鈴木因此大動肝火。鈴木提起自己在動物園看過企鵝，主張：「那什麼企鵝，根本就沒什麼好稀奇的。」我們也不覺得企鵝那種動物有什麼好稀奇的，是企鵝出現在住宅區讓人覺得不可思議，所以他的批評是錯誤的。但是他一發起脾氣，大家也覺得害怕，教室跟著安靜下來。 　　 　　鈴木探頭看我的筆記本，嗤之以鼻地說：「畫那種東西到底是有多好玩啊？」 　　 　　「鈴木你也想看看吧。」我說。 　　 　　「我都已經看過啦。」他像在逞強。「沒興趣。」 　　 　　濱本同學走過來說：「沒興趣？」鈴木雖然說：「沒興趣。」感覺上卻不再那麼有自信了。濱本同學是個向來自信滿滿的人，就連鈴木也甘拜下風。她探頭看看我的筆記本，低喃：「原來如此。」然後還說：「企鵝好可愛。」 　　 　　濱本同學的膚色實在有夠白晳，頭髮是明亮的栗子色，看起來就像從歐洲那邊國家來的女生。她是從這個四月才轉進班裡來，跟我幾乎沒說過話。她會特地跑來窺看我的筆記本，實在有夠稀奇的。可見大家對企鵝事件有多驚訝了。 　　 　　我整天都在思考企鵝的事。 　　 　　企鵝是從哪裡來的？這是個問題。 　　 　　我一邊上課，一邊在筆記本裡寫下六個企鵝出現的假設，逐一探討。我拿著鋼珠筆寫個不停，老師走過來，探頭看了一眼筆記本，露出微笑。我想，老師並不知道我在寫什麼。因為我用的是自己想出來的速記法。 　　 　　到了下午，大概是鈴木到處發脾氣的關係，企鵝熱已經大致冷卻。教室角落那裡，濱本同學跟其他孩子正在下西洋棋。濱本同學非常熱心推廣西洋棋。鈴木跟小林他們正在教室後方打打鬧鬧。 　　 　　正當我望著寫在筆記本上的企鵝出現假設時，內田走過來。 　　 　　我跟內田是在這個春天頭一次同班。我跟他組了一支探險隊。這個探險隊的任務是在市鎮探險，製作祕密地圖。我之前在社會課跟內田一起發表過後，覺得這主題很好玩，所以決定把製作地圖當作自己的任務。 　　 　　內田說：「放學後要不要去給水塔？」 　　 　　「今天不行啦。放學後要去看牙醫。」我說。「我星期天上午沒有行程，既然要做，不如星期天好好做。」 　　 　　「嗯。好啊。」 　　 　　就這樣，內田又心不在焉地飄回自己的座位去。 　　 　　內田對企鵝有沒有興趣，這我不知道。他常常都很沉默寡言。 　　 　　我每次跟他說話，心裡都會萌生「自己太多話」的反省，所以也都會重新下定決心「從今以後要變得沉默寡言囉」。讓人煩惱的是，每次到後來都會忍不住。我無論如何都會過度聒噪。所謂的「偉人」，應該更沉默寡言的，我都會這麼想呢。 　　 　　○ 　　 　　放學途中，我順路去了牙科醫院。 　　 　　我會去牙科醫院，是因為我的腦袋實在太拚命運作了。 　　 　　我的腦袋會消耗很多能量。腦袋的能量來源是糖分。只靠家中的零食並不夠，因此我會從自己的預算中撥出點心費，為自己儲備能量。基於這個緣故，我不自覺地吃下太多甜甜的點心。既然如此，睡前好好刷牙就好，但是畢竟我的腦袋真的很拚命運作，害我一到晚上就會睏到沒辦法拿牙刷，沒有餘力去刷牙。我也因此證實了，只憑早上刷牙是不能防止蛀牙的。 　　 　　但是，我也不討厭去牙科醫院。我可是很喜歡那裡的。 　　 　　牙科醫院的候診室總是靜悄悄的，瀰漫著藥味。魚形的銀色吊飾從天花板垂下，窗邊有人造觀葉植物，老是隨著冷氣搖來搖去。白色沙發一碰就覺得冰冰涼涼的，白色地板很乾淨，亮晶晶的。透明的雜誌架上，整齊擺放著刊登很多漂亮相片的大本雜誌。 　　 　　太空船的啟航降落站大概就是這種感覺吧，我總是這麼想像。 　　 　　○ 　　 　　牙科醫院的候診室只有一個客人，正專注傾聽從治療室傳來的機械聲響。那是鈴木。他看到我好像嚇了一跳，不過立刻又裝作若無其事。 　　 　　我一如往常從雜誌架上拿了一本雜誌，攤開在玻璃桌面上閱讀。 　　 　　鈴木在我們班上聲音最大、力氣也最大。鈴木手下的那些男生，對鈴木絕對服從。我對那樣的機制很感興趣，所以做了「鈴木帝國觀察記錄」，反覆深入研究。 　　 　　鈴木也會對內田或其他男生使壞。像是把抹布塞到他們抽屜、阻礙他們去上廁所、命令手下不准跟他們說話，在他們的筆記本上塗鴉弄得亂七八糟。對於鈴木而言，那好像很好玩。但是，我覺得鈴木做錯了。因為，如果為了自我滿足讓別人忍受某些事情，就需要相對應的理由跟程序，鈴木他們不但沒有正當理由，也沒有走過那樣的程序。 　　 　　我「啪」一聲闔上雜誌。鈴木嚇了一跳。 　　 　　「鈴木。」我對他一出聲，他又嚇了一跳。他眉頭皺起來，然後說：「幹嘛啦。」 　　 　　「你也是那種病吧？看你臉色就知道了。」 　　 　　「那種病是……？」 　　 　　「史達尼史瓦夫症候群啊。牙齒裡面長滿了細菌，牙齒不全部拔掉就治不好的病。」 　　 　　「那什麼東西啊。不知道啦。」 　　 　　「欸？你不知道喔。我已經全部拔掉了耶。要是一次全部拔掉，就沒辦法吃飯，會死掉的，所以要每個禮拜一點一點地拔喔。然後，還要在拔掉的地方，慢慢插進人工牙齒。你應該也是一樣的病喔。」 　　 　　「就說我不是那種病了啊。」 　　 　　他生氣了。「是牙齒的填充物掉了！我媽說的耶。」 　　 　　「所有媽媽都會這樣說，讓小孩子安心啊。要是說『牙齒得全部拔掉』，小孩子一害怕就不會想去牙科醫院啦。但是，我認為你對於之後會被怎麼樣，有知的權利。」 　　 　　「真的假的啊……」 　　 　　「為了阻止病情繼續惡化，除了拔牙沒有其他辦法了。一旦細菌從牙齦進入體內，臉會腫得像甜饅頭耶。另外還會發高燒，牙齒縫隙會長出像苦味金針菇一樣的東西。臉也會變得好像另外一個人，一直痛苦到最後才死掉耶。那是一種從歐洲傳過來的怪病，現在政府也亂成一團呢。報紙不是每天都有報嗎？」 　　 　　「我，又不看什麼報紙……」 　　 　　「所以我建議你，快點拜託醫生把牙齒拔掉。那比嘴巴長出香菇要好多了吧。只要忍痛大概一個月就好，簡單啦。」 　　 　　當窗口傳來「鈴木同學，請進」的叫喚聲時，鈴木帝國首任皇帝的臉凍結似地僵硬。他進入診療室後過了一會兒，大姊姊走出來。即將關上的門扉那頭，隱約可以聽見鈴木的啜泣聲。我正在看雜誌，大姊姊在我身邊坐下。聞起來好香。「喂，少年。」大姊姊說著拿起我的雜誌。「為什麼要那麼說，你這位少年。」 　　 　　「那麼說，是什麼意思？」 　　 　　「你這個愛說謊的傢伙。你灌輸了鈴木同學奇怪的想法吧。那樣不是很可憐嗎？」 　　 　　「很可憐？可憐的是內田同學。」 　　 　　「誰？那個叫內田的是誰啦？」 　　 　　「我不告訴妳。因為那是我們自己的問題。」 　　 　　「壞透了你。想好了怎麼唬弄人才來的啊。」 　　 　　大姊姊說著：「唉，臭屁、臭屁。」一屁股坐進沙發，把雜誌放在大腿上翻了起來。受理人員低聲道：「喂。」她的視線仍然保持在頁面上，一邊說：「等等，現在正在對這孩子進行教育指導。」 　　 　　她就那麼直接看起雜誌來了。 　　 　　我把手放在膝蓋上，挺直背脊。然後偷瞄大姊姊的側面。大姊姊就像常在「海邊的咖啡廳」看書時那樣，嗯嗯嗯地重複點頭，一邊閱讀雜誌報導。簡直就像忘了我的存在。時鐘滴答滴答作響。受理人員滿臉憂心。我心想，大姊姊要是再這麼偷懶下去，會不會被醫生罵啊。 　　 　　「我做的事可能有點不成熟。」我說。 　　 　　「不對，你根本就還沒成熟吧。」 　　 　　大姊姊頭也沒抬地說。「所以，想怎樣就怎樣也沒關係啊。」 　　 　　「雖然鈴木同學對內田同學做了很過份的事，內田同學也沒叫我幫忙報仇。所以，我沒有權利幫內田同學對鈴木同學報仇。至少，也應該跟內田同學談過以後，再做這種事。」 　　 　　「你還真是個麻煩的孩子耶……喔，有了、有了。來，看一下，這個。」 　　 　　大姊姊定神凝視的是一張企鵝塞滿礁岩區的照片。大姊姊哼著鼻子，然後說：「企鵝那件事也是個謎耶。有夠莫名其妙的。」我那時候本想跟大姊姊聊聊早上的企鵝事件。畢竟，事件現場就在牙科醫院旁的空地。可是大姊姊說：「我喜歡企鵝喔。也喜歡藍鯨。鴨嘴獸也喜歡呢。」所以我竟然不自覺地這麼說：「是鴨嘴獸科鴨嘴獸屬。」 　　 　　「什麼？」大姊姊一臉詫異。 　　 　　「鴨嘴獸。」 　　 　　「你說鴨嘴獸怎麼了？」 　　 　　「鴨嘴獸是鴨嘴獸科鴨嘴獸屬。我查過圖鑑。」 　　 　　「喔～，是喔。不過呢，那樣的事實跟牠們這種怪怪的可愛相較之下，就顯得無所謂了呢。」 　　 　　「說得也是。」 　　 　　「這個，趁現在先收下啦。」 　　 　　她唰唰唰地一邊撕下雜誌頁面。然後，凝視佔為己有的照片，「這，有點像你耶。」她說。「小不隆冬，卻一副自以為了不起的樣子。」

作者：森見登美彥(Morimi Tomihiko) 譯者：鄭曉蘭 繪者：純 出版社：台灣角川 書系：輕．文學 出版日期：2016-10-28 ISBN：9789864733309 城邦書號：A2860177 規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.7cm×21cm