讀懂一座城市 尋常市民的生活，正是城市居民集體共識的生活型態，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒。綜合上述的生活現狀，也形成每座城市各自的「城市氣質」。 不同的人，建構了不同的城市；不同的城市，養育了不同的人。人有氣質，城市也有氣質。人的氣質，決定了個人的人緣；城市的氣質，影響了城市的人氣。 旅人，初到陌生的城市，匆促地走馬看花，甚至是道聽途說，難免流於膚淺，甚至誤解。大陸作家易中天的《讀城記》，在一開始「城市與人」引言中，就將孟庭葦的歌「冬季到台北來看雨」，誤成「夏季」到台北來看雨（第二頁第十五行）。唯有在台北長期生活的人，才能領悟台北冬季綿綿細雨的纏綿。反之，台北夏季的西北雨，往往來得急驟，雨滴大而急促，恐怕不適合「看」到情趣哦。 旅人初來乍到一個陌生城市，往往從自己的經驗，形成城市的第一印象；但是，外地人的第一次接觸，也正因為陌生的反差，更能感受到相對的區別，反而凸顯了城市的獨特性，這種刻板印象是很直接的反應，不一定精準，但往往很形象，也令人難忘。 順口溜出城市百貌，異趣橫生 大家耳熟能詳的大陸城市順口溜，正是典型的例子：「不到北京不知道自己官小，不到上海不知道自己鄉巴佬，不到廣州不知道自己車不好，不到深圳不知道自己錢少，不到東北不知道自己膽小，不到重慶不知道自己結婚早，不到海南不知道自己身體不好。」 當然，台灣開放大陸客來台旅遊後，又加上了：「不到台灣不知道自己生活不好。」台灣的小確幸，的確令大陸客羨慕！ 然而，初次接觸的印象，不免和實際狀況有所落差。大陸不同作家對台北就有著不同的定位：台北是「最陌生的城市」（新周刊）、「最說不清的城市」（徐學）和「最多樣的城市」（易中天）。部份未曾來過台灣的大陸人，受到電視螢幕上國會爭執和名嘴吵鬧的影響，不免認為台灣是一個亂糟糟的不平靜社會。然而，一位來台的大陸媒體人，在數度訪台後，卻得出如下結論：「台灣媒體很吵鬧，台灣社會很和諧；大陸媒體很和諧，大陸社會很吵鬧。」 這種淺嘗即止的定調，往往主導了外地人的城市印象。另一則大陸城市順口溜也是例證：「重慶滿街是美女，深圳滿街撿鈔票，廈門隨時可泡茶，廣州什麼都能吃。東北吵架先動手再動口，上海只動口不動手。」 一種米養百樣人，各地風土人情迥異 此外，不同城市的生活方式，也孕育了不同城市人的性格。大陸各城市給予外地人也有不同形象：東北人好鬥，北京人好辯，上海人好省，成都人好閒，武漢人好爽。 再者，大陸南北兩大城市北京和上海，長久的相互較勁，更形成彼此嘲諷的城市印象。北京人自認大氣，嘲諷上海人小氣；上海人自認洋氣，看不起北京人土氣；上海人精緻小巧的小資生活，北京人不屑，譏諷是辦家家酒；反之，北京人瀟灑又隨便地找樂子，上海人也不認同，視為是窮開心。 網路上還有一則大老婆對抗小三的段子，多年來流傳不斷。這則段子描繪大陸不同地方女性發現老公在外面有小三的不同反應，這則「老婆徹夜未眠」，發揮各地方特色，分別採取法律（北京）、醜聞（山東）、暴力（東北）、自虐（山西）、報復（湖南）、懷柔（四川）、算計（上海）、或灑脫（廣東）等不同手段，以維護大老婆權益。然而畢竟是段子，不免誇張戲謔，但也十分形象，多少凸顯了各地風土人情的對比差異。 我自認是一個城市移動者，頻頻在城市間移動，很自然地形成個人觀察城市的固定習慣，如果認真一點地說，或許也算是個人觀察城市的方法吧。 吃、穿、玩、樂，盡顯城市腔調 我觀察城市，看的是城市的生活，也就是城市居民日常的食、衣、住、行和娛樂。因為尋常市民的生活，正是城市居民集體共識的生活型態，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒。綜合上述的生活現狀，也形成每座城市各自的「城市氣質」。 民以「食」為天，城市市民的吃，絕對是排名第一的日常元素，可算是最常見的一種「城市腔調」。便利店、超市、傳統市場和假日市集的貨源、種類和價格，呈現了城市的經濟結構與市埸興衰；大眾對食物的態度、餐飲的習慣、場所及儀式，在在都是市民的尋常生活方式。如北京人在胡同巷弄擺桌吃喝、上海超市進口食品充斥、廣州酒樓廿四小時不打烊、廈門隨處可見茶館、重慶火鍋換人添料不換鍋底等等，這些不同的飲食文化，展現了不同的生活方式，也描繪了市民的特有腔調。 人要「衣」裝，佛要金裝。當地人的穿著，是當下的生活品味，也反映了市民的「城市態度」。初到陌生城市，我最喜歡上街看人，因為街上是市民生活的舞台，上街的穿著打扮，正是內在氣質的外露——上街看當地女人穿著，可看出城市內斂性格外顯的一面。例如上海冬季溼冷，上海女人卻著短褲、絲襪和長靴輕裝上街，相對於包裹厚重羽絨衣的北方遊客，上海女人細緻巧思的生活態度，表露無遺。反之，夏季有火爐之稱的武漢，室內悶熱有如蒸籠，武漢男人往往將涼蓆竹床擺在戶外的公園、江邊、人行道，不分老少赤膊短褲，睡滿整座武漢城，充分展現武漢敢愛敢恨、直白不做作的城市態度。 上海人人是外國控，北京老外都是中國控 「住」是市民安身之地，城市規劃和建築形式，更是構成城市視覺景觀的主體，是「城市個性」的表現。走進城市的廣場、公園等公共開放空間，可接近市民的平常生活。公共紀念碑反映城市對重要政治社會經濟等的價值觀，與街道的行道樹、休憩椅、街燈和垃圾桶等街道家具，反映了市民的生活美學。商店招牌和街道路標使用多國文字，則是多文化融合的跡象，如上海新四里弄的居民宅，雖然年久失修，顯得殘敗頹廢，然而，依舊可以從褪色的「洋氣」建築中，觀察到十里洋場曾經的輝煌；北京胡同雖然陳舊，卻令人憐惜……，這些可貴的不僅是年代久遠，還有曾經有過的人與事。 觀察市民的「行」，可以衡量城市的社會流動性，了解當地的「城市精神」。城市馬路是行人優先或是汽車霸道橫行，對照了城市的人本價值；而設有自行車專屬的便捷車道，則表現了市民的樂活；老人、幼兒、殘障人士出行的方便，則反映了城市對弱勢族群的同理關懷；而婦女上街的自由開放，則是社會對性別平等的視野。另外，出租車、地鐵、公車的供應量、車款、價格，不只表徵城市的經濟狀況，更是評估城市公共服務及市民生活水準的指標。 「娛樂」是城市最外顯的行為，最容易感受到「城市情緒」。酒吧、咖啡廳、戲院、劇場、街頭藝術，都是城市情緒的表露。譬如上海酒吧樂隊，多半是洋人洋歌，本地樂手只出現在觀光飯店彈古箏、拉二胡；北京酒吧則處處是本土樂團，甚至有老外頭戴瓜皮帽、用中國樂器玩搖滾，因而有俗話說：「上海人人是外國控，北京老外都是中國控。」 尋找臭氣相投的城市氣質，感受魅力 一般人通常從影視、音樂、報刊、出版和道聽途說，形成對某座城市的話印象；可是，唯有親臨現場，親身體驗城市居民的食、衣、住、行和娛樂，才能覺察到城市居民生活的腔調、態度、個性、精神和情緒，真正感受一座城市的魅力。 令人嚮往的城市，通常有著獨特的「城市氣質」，一種與人臭氣相投的「城市氣質」。有的城市甚至吸引人一再舊地重遊，甚至迫使遊人忍不住要移居長住，這股拉扯著讓人 離鄉背井的魅力，正是由當地人的生活型態醞釀所出來的「城市氣質」。

推薦序 1流動者書寫「家」的特殊感覺 夏鑄九 2世界諸多角落的驚鴻一瞥 　何飛鵬 3在移動城市中看到城市的氣質 謝金河 4挑動溫暖又略惆悵的旅人情懷 白崇亮 自序 移動中的寫作 第一篇 移動心情 ◎離家，即回家 接風時請不要問我：「待多久？」當我離去時，你的一句「什麼時候回來？」就是最好的餞行。 ◎思念的火車站 搭火車前往異地，有期待中的想像；搭火車返程回家，則有熟悉中的回味。 ◎啟程與抵達之間 火車站、機場，是旅人啓程的開始，也是抵達的終點。無論是離去，或是歸來，少不了可說的故事。 第二篇 移動途中 ◎人在途中，身不由己 計畫趕不上變化，旅途中難免遇上無法掌控的意外。隨遇而安是旅人必須的心態。 ◎借問路：迷失在陌生城市 有些城市並非在計畫下形成，曲折的道路，像是打結的麻花……。 ◎飯店是我離開家的家 每當接近預定的旅館，我總有著近鄉情怯的忐忑不安……。 ◎漂流在歷史舞台的遊船 那夜我輾轉難眠，夢中盡是三國，這是一次意猶未盡的三峽行。 第三篇 移動空間 ◎讀懂一座城市 尋常市民的生活，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒，形成每座城市各自的「城市氣質」。 ◎此生一定要去的城市 再出發的心情，往往拉扯著我驛動的心，燃燒造訪一個個城市的激情…… ◎穿梭城市的河 童年的記憶拼圖中，有著穿梭的河道。直到今天，我依然對城市中的河，有著糾纏不清的繾綣情懷。 ◎在公園，感受當地人內心深處的呢喃 走進公園，只要你靜下心，可在其中讀到當地人的情感，體驗到這座城市的個性。 第四篇 移動旅人 ◎帶著書本去旅行 翻開書頁時，手指的觸覺、鼻子的嗅覺和耳朵的聽覺，都在按摩著旅人的想像力，這也是電子書沒有的感受。 ◎北京酒吧不醉人 北漂的文化人常說好酒喝不醉，喝醉的不是酒。酒客喝的是過去，醉人的是未來。 ◎隱於三城的小確幸 在城市尋找小確幸，有時候只需要隨興、不需要理由。這也正好給我在城市中，偶爾隨意任性慢活的好理由。 第五篇 移動南北 ◎南方看雨，北方賞雪 上海雨打梧桐的愁緒、北京溫酒賞雪的豪邁，都值得旅人動身前往，感受銀雪紛飛的京城豪邁，或是雨中行過梧桐樹下的上海小資韻味。 ◎尋找消失中的上海記憶 踩在木頭地板上，軟軟地彈腳，微微晃動，耳邊響起喀吱喀吱的聲音，腦海中浮現出李安電影《色戒》中，老洋房木頭樓梯的腳步聲。 ◎上海的天空之城 一條黃浦江切割上海，一邊的浦西，猶如洗盡鉛華的風韻女子，一邊的浦東，則像艷麗招搖的年輕俏女娘。 ◎北京好聲音 北京出租車師傅善長、也喜愛說古論今，搭上出租車來趟「名嘴」導覧的city tour，是北京最令人難忘的聲音。 ◎走進梵谷畫作翻滾的色彩 站在梵谷作畫的奧維爾小鎮教堂前，我才發現，原來梵谷用色並不大膽，大膽的是這裡的天空和大地。 第六篇 移動餐桌 ◎旅途中的美食 品嚐到出乎意料的美味，心中充滿不虛此行的滿足。多年後，城市記憶模糊了，我依然記得旅途中美食的滋味。 ◎舌尖上的城市印象 用舌尖味覺回憶城市，秋天的城市味道，非螃蟹莫屬。我舌尖上的秋天三大美味城市：大閘蟹的上海、產帝王蟹的札榥、萬里蟹的台灣萬里。 ◎抵達城市的第一餐r 抵達目的城市的第一餐，如初戀般令我難以忘懷。多年後，依然記得酒食滋味，成為我記憶中的城市印象。 第七篇 移動藝術 ◎走在大街上，就是走進劇場 大街是舞台，尤其是無論日夜晴雨，永遠不缺行人的不夜城，就是一座晝夜不停演出的大劇場。 ◎街頭塗鴉：城市的心跳聲 塗鴉是街道的呼吸，在裡面，能聽見整座城市的心跳聲。 ◎在北京邂逅達利 北京霧䨪令人搖頭，但將達利真跡擺在商場走道，任來客品鑒，讓人不得不豎起拇指叫一聲：「北京真牛逼！」

　　自兒時學會走路起，就喜愛倚著家門，向外張望。門外的世界，對我有著無限的憧憬。 　　長大後，不安分的心，更是強烈。出門旅行，一直是我安排生活的優先考慮。 　　移動的心情，想要追尋更多未知的可能。1980年代，年少輕狂的我，每年寒、暑假，在台北、倫敦和紐約三城遊走。2008年起，在兩岸三城移動，同時在台北、上海和北京三個城市生活、講學，並且頻頻在海內外的不同城市間穿梭，成為典型的「城市移動者」。 　　本書集結的文章，幾乎都是在移動中，抽空、隨興寫下來。 　　書中的文字，創作於候機室、火車上、博物館的休息區、酒吧、咖啡廳、甚至排隊買票等各種移動的時空狀態下。絕大多數是先寫在手機上，再傳到筆記型電腦進行潤飾，有時候直接就從手機傳送給雜誌社編輯。有一次，我正在夏威夷郵輪上渡假，船上的網路效果甚差，折騰了一整夜都無法傳出稿件。幸好第二天早上船靠岸，我匆促下船奔向碼頭，找到一家商店的WiFi信號，及時在截稿前傳出稿件。 　　移動中的創作，時空情境的影響很大。在霧霾的北京，寫法國小鎮的藍天；在雪梨的豪華酒店，寫倫敦酒店的地下室客房；在箱根的高級懷石料理亭，寫重慶麻辣火鍋；在上海的摩天大廈，寫倫敦的街頭塗鴉。每次下筆時，都有時空錯罝，重新檢驗昔日經驗的心情。 　　正因為移動中的心情，變化頻繁，原本計畫寫的主題，往往不知不覺間就改變了方向，最終成了預期外的另一篇文章。因此，寫了不少未完成的NG稿件，只好先擱置一旁，留待不同的時空背景再持續了。 　　人在城市間穿梭，改變著心情；城市也隨著人來人往，變化著風情。撰寫移動的城市，如同喚醒塵封的記憶，再一次「筆遊」昔日的城市，再一次對話曾經的情感。 　　本書源自於「旅讀中國」雜誌社湯碧雲、張芸的邀稿，若不是她們的發想、催促，我可能永遠不會寫下這些文章，也不會有本書的出版；也要感謝時報出版趙政岷董事長鼎力協助，提供本書的編輯構想，並且在短期間克服各項困難、彙整成書。

　　不識廬山真面目，只緣身在此山中。離家才認識故鄉，是我近年的心情。 　　這些年我在兩岸三城移動，台北、上海和北京，幾乎每月繞行一次。我常自我調侃，說自己是狡兔三窟，過著一種離家就是回家的日子。 　　北京號稱「帝都」，上海又名「魔都」，台北則是我出生的地方。這三個城市幾乎天天出現在兩岸的媒體上，是兩岸民眾最熟悉的城市。這三城也有個共同點，即都是移民城市。台北居民多半是明、清時代移居者，也有不少是1949年來台的上海人、北平人（北京的原名）。上海和北京則是大陸各省移民的重鎮，長住的台胞不在少數，更有大量來自各地的流動人口在此生活。 　　過客抑或歸人？距離縮短彼此 　　移民城市，送往迎來的聚會特別頻繁，當然少不了來自三城的人同桌共餐。「你這次什麼時候回來？這次待多久？下次什麼時候回來？」是三個城市友人聚會時，最常問我的幾個問題。這時，我是他們中的一夥，是當地的自己人。我在上海是新上海人，在北京是「北漂」，在台北是自大陸返台的台灣人。 　　此外，我也往往成為當地友人閒聊其他二城的主角——當北京人討論台灣的政治、電視名嘴，上海人閒聊台灣的旅遊、房價，這時我是台北來的台胞；當上海人批評北京的交通、空氣，這時我是在北京的「北漂」；當北京人議論上海人冷漠、不講普通話，這時我成為新上海人了；回台灣參加老友聚會，一談到兩岸議題時，我又成為移居大陸的歸人。 　　「離家就是回家，回家卻是客人」，是我這些年往返兩岸，常住三城的生活寫照。這三座城市幾乎在同一經度上，只是緯度有差，南北差距二千多公里。距離或許不算遠，但不同的緯度，卻足以形成不同的地理風貌。 　　在城市季節間悠遊，數字轉換 　　冬末早春是季節轉換的日子。對於長居四季如春的台北人，很難感受季節的更迭變化。如果，你有興致體驗南北氣候的差異，我推薦下面這趟三城行走的溫差行程。今年初春三月，你或許就可體驗一下。 　　前年三月，我從攝氏15度的台北直飛上海，下機時攝氏5度，大衣、圍巾、外套一樣不少。三月的上海細雨紛紛，置身在溼冷但清淨的空氣中，走在初吐新芽的梧桐樹下，恰是春寒料峭。 　　七天後，我又飛到零下5度的北京，走出機場大門，我幾乎將行李箱帶來的衣服全部都套上，從頭到腳包裡得密不透風。那時雖是日正當中，屋外依然凍人。天寒地凍一周後，我再從北京直飛台北，下機又回到宜人的攝氏20度，正是春暖花開的台北四月天了。這三城走一趟，你肯定能體會季節轉換的情趣。 　　台北地方小，大眾交通十分便捷，約30分鐘內可到達多數地區，出租車費用一般不超過台幣300元；但上海和北京就完全不同，是絕對的大都市。台北面積只有271.8平方公里，上海面積有台北的24倍大（6340平方公里），北京更有62倍大（16410平方公里）；台北人口267萬，北京則超過2100萬人，是台北的8倍；上海更有2500萬人口，超過台北9倍。 　　大城堵車試煉，難得氣定神閒 　　2008年，我開始長住上海時，最初的困擾就是交通。上海出租車據說是全大陸最有規範的，事實也是如此。但是，尖峰時間叫不到車、塞車還是必然的，動輒一、二小時的車程總是令我心煩意亂，尤其是東西橫跨黃浦江的晚餐聚會，至少要提前一個半小時出發，才能確保不會遲到太久。 　　直到2009年我開始在北京長住，經歷了「首堵」之都的考驗後，終於練就搭車如同打坐般氣定神閒的功夫。這兩年，堵車已成為北京的日常生活，下班後同事的晚餐聚會也大都盡量約在辦公樓附近、或是地鐵可達之處。但北京地鐵下班時段的擁擠場面，就如同跨年煙火散場時的台北捷運一樣，非一般外來人能適應。何況北京地方大，地鐵站不夠密集，出了地鐵站，距離目的地動輒近二公里，更是常有的情況。尤其是冬天，在雪地上行走二公里，對南方遊客絕對是不可能的任務。 　　我在北京的日子，隨身攜帶地圖，先規劃出行路線，交叉搭配運用出租車和地鐵，提前二小時出門，已是日常功課了。歷經上海、北京「地大車堵出行難」的鍛鍊後，如今我每次回到台北，搭計程車，再無堵車的感覺了。 　　東風西風夾吹，上海地球村 　　此外，三城的發展歷史的不同，也醞釀出不同的城市風格。 　　上海是三城中最國際化的都會。任何人置身在浦東陸家嘴的金融區，放眼盡是國際500強企業的高樓大廈，很難不把它和紐約相比較。上海的白領，無論是在外資或國企上班，也不論是中國人、港台或外國人，大都有英文名字。即使是最需要向本土口味妥協的外國餐飲業，也能堅持原汁原味。上海有家法國餐廳只優先提供法文菜單，一般由點菜員口頭翻譯、解說，除非是顧客要求，否則不會主動提供英文或中文菜單。我知道的一家德國藝廊，在上海多年，一直用德文的公司名字經營，只有少數人知道它的中文名字。多數外國人在上海，就是如此賓至如歸地生活；上海人對外來的洋玩意，也見怪不怪。 　　上海的國際化，是直接的、徹底的、毫不本地化的。有位台商在上海經營一家複合式高檔餐廳，他自豪地說我的員工來自世界各地，紐約、莫斯科、香港、曼谷、倫敦……本地人只占少數。這家餐廳的消費者和服務人員來自世界各地，最通用的語言是英語，但無論講英語、法語、日語、俄語、甚至泰語，都有服務員能溝通，即便是台語也能通。這家餐廳的消費也很紐約，埋單時看到帳單的人民幣金額會令人心驚，只有私自在心裡換算成美元的數字才稍稍覺得釋懷些。 　　處處可見外國人，北京仍然很中國 　　在地上海人是大陸各省最喜歡出國旅遊，聚會時也愛談論國外事物，他們樂於在生活中引進外國經驗。大陸正在努力要向國際接軌，當今上海絕對是大陸最國際化的城市，也最能接受國際化的標準。 　　北京則是國際注目的焦點城市，長安街上不時有插著各國國旗的車隊，在前導車引領下呼嘯而過。但是，北京的國際化是有「中國特色」的國際化，不同於上海的原汁原味。北京的外國人不少，外國使館、企業、餐廳也不少，但是仍然是很中國。 　　北京的外國人多半能講幾句中文，不少人有中文名字，甚至喜歡住在本地人聚集的胡同巷弄。北京酒吧的表演樂團用中國樂器演奏西方熱門音樂，外國歌手唱中國歌曲是常有的現象。可是這些外國的元素，就像沾在豬血糕表層的花生粉，未能真正融合進北京城的骨子裡。 　　五星飯店大門前的交通動線，是典型的北京特色。飯店正門緊鄰大馬路的車道，平時用活動柵欄隔離，所有車子均須繞行到側門，再迴轉到飯店大廳正門。只有領導車子蒞臨時，才撤除柵欄空出直通正門的車道。不只是交通有中國特色，事無大小，幾乎任何事都有其獨有特色。套句老外在北京發牢騷時的慣用語：「TIC」（This is China）！因為這是中國，北京是所謂的「帝都」，自有其中國特色的標準。 　　去政治化，台北樂活 　　台北沒有上海的國際化，也沒有北京的中國化。台北是怎樣的城市呢？ 　　某位常與我討論台灣電視政論節目的北京學者，首次來台旅遊，驚訝地發現「去政治化的台北」。他發現，台北人為小吃排隊，搭捷運去泡湯，電視名嘴聲嘶力竭的控訴，似乎離一般人很遙遠。兩位偕伴來台北旅遊的上海白領，愛上台北茶館、咖啡館的閒淡氛圍，這是「向錢衝」的上海無法想像的生活。 　　開放大陸自由行後，為接待來台的大陸友人，我在台北的時間越來越長，也越來越能感受到樂活的台北生活。或許台北的日常生活，太平常、太一般，不容易有感；上海的國際化，北京的中國化，反而凸顯了台北的生活化。最終台北人，要遠從對岸的上海、北京，才看見樂活的台北。 　　空間不是距離，時間留下回憶。我在三城間的移動，離家就是回家，回家就是歸人！何處是家？有人等待就是家。所以，最後也要提醒三城的朋友們，如果讀到這篇文章，下次替我接風時不要問我：「待多久？」當我離去時，你的一句「什麼時候回來？」就是最好的餞行。

作者：楊志弘 出版社：時報出版 書系：人文旅遊 出版日期：2016-01-29 ISBN：9789571365008 城邦書號：A2201420 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×21cm