內容簡介

在生態書寫上，人們不缺乏知識性、系統化的注解，也不缺少散文敘事的解說與故事。然而，唯有美，恐懼的、憂傷的、雀躍的、明亮的、斷裂的、殘缺的美，經常被訴說，卻也經常被遺忘。然而，這卻是一個說再多也不使人感到厭倦的工作。或許，我內心深深期待這是土地遭受蹂躪後，殷殷訴說的堅強故事。隱藏在生態裡的詩意，微小而強悍，我願時機成熟時，牠們能在書頁裡華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回祕境，享受豐厚恩賜。然後，思考人，思考慾望，思考自然裡的他者。牠們，將帶我們往何處去？我們，又將帶著人類往何處去？------楊美紅人們為了溼地而爭吵。人們使溼地消失、使溼地受威脅，使溼地出現，或者，因地層下陷，不得不將耕地變溼地。如今，溼地成為處處都會化的時代，很容易出現的環境生態想像，溼地意欲保留的一點野蠻，卻跟人們把它當成公園形成矛盾。溼地，或溼地公園，坦白了人們既要自然也要文明便利的貪婪面目。所以認為可以讓公路通過溼地。溼地在海陸交疊之處，在河海匯流之處，在舊時稱為埤塘之處，原來可能是稻田、漁塭，甚至廢棄的工寮，它總是在曖昧之處，所以也最適合我們去察覺人與自然之間的對話與空白。溼地的存在，讓城市有了祕境，也讓人驅車簡從就能走入梭羅式的自然哲思世界。書中溼地多位在高雄，作者楊美紅踏查高雄所有溼地，以視、聽、品、聞、思，五種感官展開與自然的對話，同時這些文字、影像也映照各個溼地的不同特質與生態。如左營洲仔溼地的「菱角鳥」水雉，最接近黑面琵鷺的茄萣溼地，鳥松溼地則是臺灣第一座人工溼地公園。本書也希望能成為讀者閱讀的溼地，在這些時而舒緩時而定定逼視的文字，擁有一段個人的彈塗時光。

展開

收合

航向熱帶溼地 卷一視 ◎觸角◎降靈◎鎔金◎擬豹◎如畫◎從腐朽中◎也許是盛開◎背反◎種子◎禮儀◎足跡◎獨白◎ 俯瞰◎打哈欠的龜◎愛◎顏色進化論◎天光◎在無人的角落◎窈窕◎那些不能選擇的◎諜對諜 卷二聽 ◎鷸之奏鳴曲◎穿越那些必將穿越的雨◎唱和◎靜物◎競囀◎八哥之哨◎遺跡◎停在時間深處◎ 黑嘴筆仔之歌◎野鴿子的黃昏◎聆聽◎沐浴◎曾經◎奔跑的孩子◎唱遊課◎人◎抵達 卷三品 ◎綠光◎迷霧◎告別初夏◎在地球漂浮◎韻律之必要◎糾纏◎蒺藜◎覺知◎溫柔灘地◎彈塗時光 ◎特技◎儀式◎午後狂想曲◎邊境◎整座島嶼的刺◎面容◎植有香蕉的土地◎樂園◎淺灘◎逆光旅行 卷四聞 ◎慾望◎陰天◎存在◎時間，應如是◎花事◎純潔◎蒴果◎過客◎捉迷藏◎穿越花朵◎生活◎對決◎怪物◎暮色旅行◎毛絨小宇宙◎香氣盈滿時◎品氣味◎甦醒 卷五思 ◎豢養一座城市的夢◎少即是多◎綻放◎偽裝◎動物公寓◎野溼地◎冤家◎現實一種◎捕蝶人◎ 餵養小鴨的午後◎餘生◎懸念◎親子關係◎春不老祕境

展開

收合

內文試閱

祕境

一、那裡，也曾荒蕪 　　我經常想起，小學二年級時，父親帶著三個小孩爬上屋後垃圾山的情景。　　那時還未有焚化爐，垃圾掩埋在地層，廢棄垃圾場上，堆著一些輪胎、五金回收物，我們常在地上挖些螺絲釘，或者爭相爬上混著塑膠袋碎片的土堆最上方，去看看遠處還有什麼。　　那時不懂，為何要來這裡？　　但我以為那是一座尋寶之地。在那些堆疊著廢五金、塑膠袋、玻璃瓶碎片、鋁箔紙的小土堆之上，我們與父親一步步往上爬，好似最上面能看見城市的夕陽，但通常我只見到朦朧霧氣與灰色天空。　　或許，真有一團紅色火球橙色彩霞正在消逝。　　但或許，什麼也沒有，　　回憶，定格在垃圾場上的寂寥人影。　　那時，我父親在勞動一天後，像蹓狗一樣，帶著小孩到那裡蹓躂，去挖廢五金與綠色玻璃瓶與罐頭拉環，好似去海灘挖貝殼，他沒有帶我們到公園到海邊，某種程度，顯示了他特立獨行、不按牌理出牌的一面，而或許那些地方太遠了，不是傍晚散步就能抵達的樂園。　　我們在這樣的「異境」裡，爭相和父親爬上最高處，樂此不疲，天真享受傍晚的親子時光。　　究竟，那是什麼地方？　　在多間鐵工廠和住商混合區裡，那裡是父親的放風之地。　　面對勞苦生活與經濟壓力，他毫無怨言，但必須在家之外，找到自己的「房間」，一個不受打擾且能紓壓之地。　　如今想想，那樣的玩樂環境，對父親對我們，甚至是對臺灣而言，都是一種必然會出現且充滿存在象徵的場所。　　那時，母親仍在家裡踩縫紉機做家庭代工。　　那時，大家樂已經悄悄在街頭巷尾風行。　　那時，父親的黨外雜誌塞滿鞋櫃而臺灣就快解嚴。　　廢五金垃圾場，兒童遊戲場，彷彿是種臺灣隱喻，一路伴隨長大。資本主義的盲目掠奪，把貪婪種在這塊土地上。如今，它愈演愈烈，已是種全球化的流動，愈是弱勢貧窮，便得與之為伍。　　廢五金，廢電子零件，核廢料……廢棄物可以填滿幾座海洋？　　我不知道那座垃圾場後來是否還能長出草來。因我再沒能找到它。　　但我知道那裡即便沒有垃圾場，如今也沒有公園、溼地或充滿碎石的荒地，它不是變成路便是蓋起透天厝。　　那樣的臺灣，已經過去了嗎？現在，變更好還是更糟呢？　　有幾處人工溼地，是從廢棄的田、汙染的水溪重新營造而來，或許它們都曾經是垃圾場，都曾受創而莫名凋萎，但如今，因著人為控制與自然的療癒力，重獲新生。　　那些從土裡冒出的生命，是荒蕪過後的奇蹟。　　有鳥來食，有魚隱動，荷葉翩捲，暗香幽微。　　我願是那受創地底開出的殘花，曾經卑微不堪，卻不絕望。 二、我願日常如此生猛 　　臺灣有幾處人工溼地，恰恰是演繹大都會如何操作生態習題之處。　　有幾個週末，開車沿著濱海公路南下，為了讓狗和人可以同時出門，動動鼻子和眼睛，用五官感受生態，溼地成了旅行首選。　　有些溼地公園小巧可人，出入自由，繞走一圈便能見識到多樣物種，蜜源植物區可觀蝶，雀榕上常有鳥群啁啾，紅冠水雞和綠頭鴨在岸邊流連，精心挑選的植栽和營造的生態環境，有種日常安居的恬靜美好。　　諸多繁花麗景張爪活物，會在最安靜的時刻探出頭來，生猛如叢林裡巡視的虎。　　老邁的狗可以慢慢走，聞上一整天。（天知道牠聞到什麼？）有時，牠會小跑步，越過橫倒的木材，尾隨爬行的多線南蜥，充耳不聞樹鵲刺嘎叫聲。　　偏頭緩走，牠測試鼻子探測器的功能，用大腦辨別氣味，努力思考偽獵物的軌跡。這些嗅覺記憶會不會是牠老來病殘時一一翻撿的過往？只消那好奇與窮追不捨的身手，便讓我傾倒。　　有幾年時間，我們哪裡也不能去。　　臺灣有山有海，我們竟為路途發愁。　　山太高遠累人，海又莫測詭譎，平地沒有森林，公園禁止狗入。　　而過分癡情的牠只想和我在一起。　　生活裡，講究文明衛生的公共場所無牠立足地。　　我漸漸少去人群聚集處，免去諸多干擾、不便、爭論與鄙夷，不再挑戰文明對一隻狗的敵意，也不再擔負被驅趕的風險。　　最後尋往荒僻溼地，像揚帆探險的船隊，日子頓時光彩輝煌。　　走在木棧道上，叫喚牠，有時牠回頭，有時牠沉醉在獵物行蹤圖裡，堅持要回應血液裡的原始呼求，堅持成為航行一方綠地的小獵犬。　　有時牠望向我，用非常溫柔深情的眼神，掛著一抹滿足微笑，可媲美蒙娜麗莎，但毫不矯作。這樣奇異的時刻，暗示獵物氣味已消失，痕跡被風與大地消抹，牠的神情往往還有未消退的愉悅與一絲惆悵。　　我喜歡見牠有點迷惘又十分清醒的模樣。　　大夢初醒，虛實相間。　　人類所能誘引的祕境，大抵可以生成繁華暖綠，讓一隻城市偽獵犬進入夢裡奔跑，讓翩翩蝴蝶以為身處天堂。　　在溼地裡偶遇的物種，實則早將腳底下的土地變為家園，那些隨手拍下的瞬間，只是恰巧見證存在的奇異。　　快門按下，我成一頭獵犬，鋪陳著那些已被決定的時空、場景與情感。　　我心裡明白，在這裡，此時此地，惟有牠們能記憶我、遺忘我。　　然而，我該用什麼方式記憶牠們？　　躲在影像背後的會是什麼？　　透過鏡頭，為世界寫詩，探詢自然界的美麗與困惑，也許是最不可避免的誘惑。　　長久以來，人們都在自然裡思考、寫作、吟詩、辯論、研究，在自然裡思考神，探究演化，接受啟蒙，回歸人本，重返生態，順走逆走，繞了一大圈，終歸要回到人與自然共存的原點。　　去確認眼耳口鼻意所在的位置，人才能確認自身和宇宙時空的關連，即使在人人盯看智慧手機的現代，感官的需求始終存在，只不過經常被遺忘，被放大到極致且無孔不入的人工視覺、聽覺衝擊，終將其他需求擠壓到最低限度的存在。　　曾經，我是那被放逐到自然，低頭不識鳥獸草木之名的人。　　眼不能視，耳不能聽，鼻不能聞，口不能說，意不能思，感官心靈鈍化至無感無動，眼前所見僅剩雜草狂風豔日。　　風景，少了生命的牽掛，便也只是無情風景，過於燦亮，容易無感。　　直到認識沿途相伴的一草一木，方能在世界這張大網上，自在安心，彷彿到處都有值得記憶的情感，值得問候的過往，緩慢滋長，等待相逢。　　毫無疑問，是天地間的諸多種種，構成自然影像與文字間的奧祕難解，是那些人與生態的對峙與和解，才讓凝視變得深刻與恍然。　　一株小草從地上冒出，柔弱又強韌，便是生猛驚人的日常。 三、目擊，此地此物此景 　　在目擊的此刻，牠們正在消逝。　　棲息在樹上的紫斑蝶，啄食榕果的五色鳥，在水澤的黑冠麻鷺……飛翔與棲息，綻放與凋萎，在短暫交會後，注定離開。　　即使再度重逢，亦無從辨識曾有的相遇。　　無法憑著照片去尋找獨一無二的牠，會不會是生態攝影迷人的本質。　　錯過，便是錯過。　　透過望遠端的偷窺而倚賴特定「定著物」進行辨識的生物，考驗人類感官極限，那些遠望如芝麻的鳥群，透過鏡頭，拉近再拉近，將飛翔定格。　　我不明白牠們，那些過於龐大的生命之謎，在暗地起滅。　　感覺生死恆常。　　無法區別這隻麻雀與那隻麻雀的不同，也無從辨識所有的蜂與蟻，那些個體，對人而言，只能用圖鑑分類，只剩隨手拍下的影像，證明一次性永恆相遇。　　此時，此地，此人，此物。　　影像無經變造，存在顯得真實。攝影的時間性被捕捉在連拍過程，但又不似錄影可剪接可蒙太奇。攝影，直指時光無可替代的路徑。　　短暫永恆且無能遺忘的瞬間。　　折返不得。　　此即恆在。　　弔詭的是，在殘存影像裡，我們無可避免地不斷重逢。　　歸類程序是人類知識體系的運作，放大放大放大，縮小縮小縮小，在不斷審視的過程裡，時光被拉長，做為被拍攝物種，他們獨特存在已從平面溢開。　　對存在本身的強烈眷戀，烙印影像的懷舊性。　　不明白究竟看到了什麼。　　圖鑑的說明文字，物種名，特徵，生殖模式，無助於陳述彼此更深層的憂傷與恐懼。　　看著牠們倉促離開現場，逃離陌生且危險的距離。我望向按下快門後的影像，模糊與清晰，都只剩拍攝者介入的姿態。　　是否遠到足以不引發注意？是否近至能觀察明白？　　對於一座人工溼地而言，其存在的情境恰恰是人、城市與自然的縮影─當距離被迫縮短為相互融合、尊重乃至於妥協的共存距離─人的存在，變得寓意深遠且不容逃避。　　那麼攝影（人）身處其中，又帶來何種隱喻？　　介入溼地，目擊物種存有，是否帶來生態改變？　　究竟，凝視的意義是什麼？　　四、微小而強悍的存在 　　愈想用影像留住時光，留住生命的樣態，卻往往疑心真相愈走愈遠，疑心生命哀愁遠遠被遺留在影像的背反面。　　愈是光鮮亮麗、活力盎然的生態之美，愈是讓人忽略現實的危機四伏。　　有些人工溼地，僅在假日開放，說明溼地營造必得經過休養生息。　　將時空留給人以外的物種，把人為的干擾與破壞降到最低。無所不用其極地把「人」隱形，是生態營造工法中最擅長的策略，換言之，這個世界上，沒有比人類還熱中於賞花觀鳥的物種，也沒有比人類更善於唯我獨尊的動物。　　在這本書裡，所有人工溼地拍下的影像，都以自身存在，見證志工付出與大地強韌生命力，透過滌洗感官所流出的文字，終將與影像並存，彼此注解。從美學詮釋上，兩者形式雖異，本質並無不同。　　文字當能如影如畫，影像當能沉靜敘事。　　超越文字與影像的留白，是說也說不清、理也理不明的生命餘韻。　　在生態書寫上，人們不缺乏知識性、系統化的注解，也不缺少散文敘事的解說與故事。然而，唯有美，恐懼的、憂傷的、雀躍的、明亮的、斷裂的、殘缺的美，經常被訴說，卻也經常被遺忘。　　然而，這卻是一個說再多也不使人感到厭倦的工作。　　或許，我內心深深期待這是土地遭受蹂躪後，殷殷訴說的堅強故事。　　隱藏在生態裡的詩意，微小而強悍，我願時機成熟時，牠們能在書頁裡華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回祕境，享受豐厚恩賜。　　然後，思考人，思考慾望，思考自然裡的他者。　　牠們，將帶我們往何處去？　　我們，又將帶著人類往何處去？

展開

收合