目前位置: > > >
慢療:我在深池醫院與1686位病患的生命對話
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

◆美國《舊金山紀事報》二○一二年度好書(非小說類) ◆邦諾書店二○一二年度好書(非小說類) ◆《科克斯評論》二○一二年度好書 疾病醞釀了多久,療癒的時間就要多長…… 在疾病與死亡之間,還有多少種可能? 面對疾病,還有多少種選擇? 是否,我們忘了──人不只是軀體? 這裡的醫師、護士與病人,讓我相信了日常小事的重要, 也讓我目睹了宛如植物終能綻放綠意的療癒過程; 那不只是醫療,更是一種奇蹟,彷彿是一種魔術戲法。 ──維多莉亞.史薇特/作者 作家、精神科醫師/ 王浩威 春禾劇團教學暨藝術總監/郎祖筠 NEWS98《財經起床號》節目主持人/陳鳳馨 天主教耕莘醫院總院長、天主教失智老人基金會執行長/鄧世雄 小說家/駱以軍 一家殷勤款待的醫院,一段段以耐心與關愛守候的療癒旅程, 宛如悲喜交集的人生劇場: 如果醫生診斷病人的時間不是兩分鐘,而是兩小時; 如果護士的願望不是休假,而是讓每位病人都擁有一床親手編織的毛毯; 如果醫院肯讓病人在院內靜心休養兩個月,還願意把花費在藥品的開銷,用來提供良好的飲食、按摩等照料…… 這種種現代看起來「無效率」的醫療模式,在深池醫院發揮了魔法,創造奇蹟。 二十多年前,史薇特醫師初次來到舊金山的深池醫院。原本她只打算待兩個月,然而,在這所源自中世紀的醫療院所、美國的最後一家救濟院裡,史薇特感受了現代醫學逐漸消失的殷勤款待氛圍,更有機會採用幾乎消失的「緩慢療法」。 「我在這裡照顧了1686位患者,他們教了我許多事,改變了我,也以始料未及的方式改變了我的醫療。」史薇特在本書寫下她在深池醫院的所見所聞,與尋找醫學精神的感思。 在史薇特筆下,深池醫院宛如悲喜交集的人生劇場:這裡既是醫院,也像庇護所、失業棲身處、中途之家、復健中心,需要長期醫療照護的人,舉凡芭蕾舞者、搖滾樂手、教授或小偷都來到此地,愛滋病房裡還養過母雞。有人在這裡甩掉男友,有人在這裡找到另一半,有人帶著對新生活的期待而離開,不久卻在街頭告別生命。在這些故事中,我們看見患者與醫生面對病痛或生死時的心情轉折,以及身心靈照護的本質、代價和價值……等真實寫照。 現代醫學把人體視為需要修理的機器,但在深池醫院,史薇特醫師和夥伴重新找回古老的醫療概念:人體是個需要悉心照料的園地,用飲膳休息導引的復原力量,遠勝過「對抗疾病」。她深切體會到,醫生並不需要做很多事,往往只是最簡單的處方,病人就會好轉;就像飲食區分為速食和慢食一樣,醫療或許可以「無為而治」。 儘管在醫療健保改革的浪潮中,深池醫院的經營管理方式最終也被迫改變。史薇特醫師這本動人的紀錄,除了緬懷那樣美好的醫病關係,更提供一種人文視野的省思,闡釋了療癒應有的本質: 「生命本應緩慢,療癒無法用效率衡量。」 【名家推薦】 史薇特以這本充滿人性與哲思的作品,躋身奧利佛.薩克斯、傑若.古柏曼、亞伯拉罕.佛吉斯等醫師作家之列。 ──《達拉斯早報》 史薇特以優美的文字描述深池醫院形形色色的豐富生活,以及將病患與醫護人員緊緊結合在一起的強烈存在感與社群意識。在醫學界,類似的社群已相當少見,深池醫院可能是碩果僅存的。這是一本重要著作,對當代醫療本質提出了直指根源的質問。 ──奧利佛.薩克斯(Oliver Sacks)(《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的》、《看得見的盲人》作者) 這本獨特的著作,描述的是一位醫生以及需要她醫療的患者。史薇特讓我們明白,醫療基本上仍是神聖的天職,而她在闡明這項真理時,讓人感覺溫馨,且深受鼓舞。 ──傑若.古柏曼醫師(M.D. Jerome Groopman)(《醫療抉擇》、《醫學院沒教的一課》、《時間等候區》作者) 史薇特是說故事高手,也是醫術精湛的醫生。她豐美的文筆描述醫療最前線的種種,記錄當代醫生面對經濟壓力、政治自利、化約式科學時,堅守醫學不朽精神的努力。本書提醒我們一個重要的真理:醫療始終是一種關愛與溫情的具體展現。 ──瑞秋.娜歐米.雷門醫師(M.D. Rachel Naomi Remen)(《自然心藥》作者) 本書以深刻動人的文字,描述一家非凡的醫療院所和所內的人,也引領我們一窺現代醫療從個人照護轉為工業化「醫療保健」的質變過程。史薇特具體展現醫生堅毅與慈悲的特質,同時流露出哲學家的智慧與說故事的天分。 ──茱莉.沙樂門(Julie Salamon)(《心中的阿樹:一個女孩的愛、分享與奉獻的故事》作者) 卓越之作……書中篇章平易近人,閱讀時宛如啜飲清涼的水,讓人充滿活力,但它的力道卻又如琴酒般強勁……不少作者以同樣流暢與焦急的文筆書寫過時間與醫療的相互影響,不過史薇特博士書中的視野橫跨數世紀,論述清晰,讓人難忘。 ──《紐約時報》 如此迷人……或許你沒有預料到,讓人迫不及待往下讀的,竟是舊金山飽受蹂躪的患者的故事,但確實如此。這是一場追尋醫療真諦的旅行,書中的人物鮮活,勇敢面對時代更迭。 ──《舊金山紀事報》 史薇特溫馨且穿插小故事的寫作風格表現突出……對於深池醫院奉行的「緩慢療法」哲學,作者的主張深具說服力,引發讀者思索:或許我們應將人體視為一個需要悉心照料的園地,而不是需要修理的機器。 ──《柯克斯評論》二○一二年度好書評論 史薇特的筆調與書中的主題相互呼應,遣詞用字優美且帶古風。這家醫院,以及她筆下的病患、破敗的建築、沒完沒了的預算災難,是一項「恩典」。她在這本美好而獨特的書中與我們大方分享這個恩典。 ──《波士頓環球報》(The Boston Globe) 本書文字生動敏銳,視野多元。史薇特的敘事客觀、嚴謹、實際、洞悉人心、充滿靈性,同時加入了溫煦貼心的趣聞軼事,將關於健康照護的辯論焦點從政治化導回醫療與同情。 ──《書單》(Booklist) 史薇特訴說了她任職的醫院、患者、同事及自己的故事,以嶄新的角度串連了醫療發展的過去與現在。 ──《出版人週刊》 史薇特描繪了深池醫院二十年來的變化……神恩院社的存在證明,只要提供最簡單的處方──時間與關懷──身體自有療癒的能力。 ──《Utne讀者》雙月刊(Utne Reader) 這本在深池醫院行醫二十年的記錄如小說般迷人,對個人醫療的觀點也深具說服力,難怪奧利佛.薩克斯將它列為必讀之書。 ──《讀者文摘》 亮眼而傑出的作品,描繪一位熱忱付出的醫生探尋心靈及醫學藝術的過程。 ──《圖書館期刊》 書中的經驗與論點勢必引發醫生、護士、醫院管理階層及政策制定者停下腳步,重新思索他們的核心信仰。 ──《健康事務》期刊(Journal of Health Affairs) 對疾病照護提出另一種觀點,激進且振奮人心。 ──《浮華世界》 如果每一位美國公民、健康照護專業工作者、政治人物及立法人員都讀過史薇特這本充滿洞見、文筆優美且動人的書,(我們的)健康照護制度或許會運作得更好。 ──《扉頁》(Bookpage)

目錄

【前言】不像醫院的醫院
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。當我開車進入大門,經過廢棄的警衛室時,
看見的是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。
醫院位於山丘上,是一棟紅頂的桃色建築,可俯瞰海洋,
六棟側翼建築有一排排的窗戶,每棟的盡頭各有一座角樓,
燕子從開放的拱門飛進飛出。

01他們用生命教會我的事
托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象;
她為我那幾年的學習做了總結,也隱約指出了我未來即將學習的方向。
即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候,
總還是有些事情值得我們去做。那不見得是救人一命、偉大或英勇的事,
而可能只是像換一副眼鏡、調整膳食那麼簡單。

02空前絕後的美好時光
他以低沉的聲音悠悠地說:「你知道嗎,這樣美好的時光應該是空前絕後了。」
他指的是那種平靜、祥和、放手去做該做的事的醫療方式。沒人盯著我們。
藥劑師讓我們使用想用的藥物;保險公司懶得管我們;
其他醫院也樂見我們接手狀況複雜的病患。最重要的是,
梅潔醫師相信我們都會為病患做出正確的決定,這對醫生來說是非常美好的事。

03織毛毯的護理長
那些手工毛毯在病房裡持續存在了好幾年。它們代表的不只是關注與關懷。
織針的碰撞聲有如冥想一般,意味著沒其他事可做了。
在狄恩提公司的眼裡,那位護理長除了編織以外,什麼也不做,
然而,那個「什麼也不做」就像道家所謂的「無為而治」,
是一切該做的事都完成時,智者所做的事。

04深池醫院是個恩典
那個療程所需的時間令我印象深刻,整整兩年半。
前現代醫學的經驗法則是:當初疾病醞釀了多久,療癒的時間就要多長。
她的療癒花了很長的時間,也需要很長的時間,但時間也是她的治療中最重要的成分。
泰莉在醫院裡獲得的最寶貴恩典正是足夠的時間,也就是恰到好處的時間──
在毫無壓力及終極目標下,她擁有恰到好處的時間。

05緩慢療法
穆勒太太的個案最令我驚訝的是我幫醫療保健系統省了多少錢,而且花的心力竟是那麼少。
我開始覺得深池醫院是緩慢療法的代名詞。以穆勒太太的例子來說,
真正省錢的是正確的診斷及充裕的時間重新評估病患,那不是多大的要求,只不過需要時間。
經濟學家認為這種照護的成本很貴,但這些仍比核磁共振攝影甚至例行的化驗還便宜,
更別說是讓穆勒太太餘生都住在醫院裡的成本了。

06膳食大夫,靜心大夫,愉悅大夫
檢驗完畢後,她會開出處方,其中包括兩個部分:個人化的生活規律,以及草藥組合。
希德格為生活規律開出的處方,內容包括:
患者該攝取哪些飲食,不該攝取哪些飲食──這也就是膳食大夫;
患者該有多少運動、睡眠、休息──這是靜心大夫;
還有患者該有多少性愛和哪種情緒──這是愉悅大夫。

07他忘了自己,卻仍記得如何跳舞
他看起來英姿勃發,一下子變得年輕了,一切彷彿在他掌控之中;
透過舞蹈,他不僅想起了舞步,也尋回了他的個人風格、舉止和魅力。
最後,音樂停了,布拉姆威爾先生也停下腳步,整個人又陷入了猶疑。
從此以後,每次我經過失智症病房時,心裡總會想著:
什麼樣的旋律會讓他們翩翩起舞?那面無表情的背後隱藏著些什麼?

08深池夫婦
我認為深池醫院的第二原則是社群;醫生、患者、護士、行政人員,休戚與共。
在蒂爾夫婦的婚禮上,當我看到深池醫院裡幾乎每個人都湧向教堂,
全神貫注看著他們交換誓言,甚至感動流淚時,
我體認到,不只我對蒂爾夫婦感興趣、特地抽空來參加婚禮,並且深受感動。
幾乎每個人都到場了。那婚禮是大家共同分享的禮物,那分享讓我們成為一個社群。

09充滿自我風格的死亡
那是充滿班納特風格的死亡。安靜,有效率。他沒有生病,沒有呼叫,也沒有造成任何問題。
我凝視著照片中他的雙眼,當下明白,他教導我的是真誠。
在那之前,我接受的教育是:好的醫生不會與病患太親近,會保持一點距離,留心「反移情作用」,
但保羅的真誠喚醒了我,那不再是我想放棄的東西;我不想重新建立距離,
我不想當希波克拉底學派的醫生。面對病人時,我想做自己。

10她說,美國是個美好的國家
她來美國好幾年了,儘管她擁有經濟學博士學位,卻以打掃為生。
從蘿卡的角度來看,美國近乎難以想像。她因某些事而遭祖國追捕,
咬緊牙根默默在這裡為別人打掃房子,不敢奢望能夠重回家鄉……
但美國讓蘿卡在冬天能維持溫暖,在夏天能維持涼爽,為她提供食物,治療她的癌症,
周遭的環境雖不奢華,但充滿溫情,而且不求回報,甚至不求感激。

11我知道他想回來
那就像靈魂一腳站在這個世界,另一腳站在另一個世界,不確定自己要留下來還是離開。
當時就是那樣,譚明對自己的去留猶豫不決,他站在生與死之間。
我凝視著他那溫和、閃亮、近乎綠色的眼睛時,發現那雙眼睛變得清澈而寧靜,就像雨後匯集的淺水池。
我知道他決定留下來。我知道,譚明知道我明白他的意思了──他想回來。
只是,他簽過「不施行心肺復甦術」同意書,不做任何搶救……

12醫病關係就是人與人之間的關係
我在深池醫院學會了投入──不顧一切投身其中。
從前,我和病患保持距離,不是很多,就那麼一點點;我小心留意移情與反移情作用。
漸漸的,我從許多人身上學到,那不是最好的醫生。
最好的醫生陪你一起去拿藥,站在你身旁等你服下藥物,
他們教會我移情與反移情作用的真實名稱其實是愛,醫病關係其實就是人與人之間的關係。
謝辭

內文試閱

愛滋病房的雞



  康樂治療師負責鳥舍、溫室、穀倉前院的管理。週六,他們會帶病患走出醫院,來溫室種小盆栽,麥考伊女士送我的植物就是這樣來的。平日,他們有時候會帶病患到穀倉前院造訪籠中的兔子、草坪上覓食的圓滾小黑豬、以及鳥舍裡的鳥類。

  某天,一位康樂治療師把一些蛋和一台孵化器拿到愛滋病房,幾週後,其中一顆蛋孵出小雞。那時還沒發明有效的愛滋治療法,柯蒂斯醫生之所以設立愛滋病房,是把它當成安寧病房的延伸,好讓愛滋患者在安寧中過世。他們的確在那裡過世,而且幾乎天天都有人走,通常是在陷入精神錯亂以後。愛滋病患不管有沒有精神錯亂,都很愛那隻小雞。那隻雞後來成了愛滋母雞,成天在開放病房裡走來走去,啄食病患從用餐中留下來的麵包屑。牠也啄食洋芋片(但不是很喜歡)、軟豌豆(也不太喜歡)、軟爛的生菜。牠比較喜歡麵包,長得很好,活得比許多病患還久。

  當然,牠會製造凌亂,跟精神錯亂的愛滋病人沒什麼兩樣,畢竟牠無法訓練,也不會控制排泄。牠也會把生菜渣和雞糞弄得到處都是,但護士會跟在牠後頭清理。那樣很沒效率,更別說是不衛生了(州立證照局的調查護士來醫院調查以後,在報告中提到了這點)。不過,那隻雞在愛滋病房裡自由活動的那幾個月,她並沒有傳染任何疾病,愛滋病患者也沒把愛滋病傳給牠。

  然而,外界認為一隻雞在病房裡走動很不衛生,所以某天牠就消失了。 至於無效率,她的確沒有效率,但是牠帶來的無效率有療癒的效果,我無法記錄那些數字,但是每次我午餐時間去愛滋病房,看到那隻雞在病房裡昂首闊步,那些病患消瘦的臉龐都亮了起來,興致盎然地看著牠,我覺得那一切都值得了。那是生命的火花,額外的閃光,想必讓其中一兩人因此多活了一兩天。當你的人生只剩下幾天時,多一兩天顯得更加意義非凡。

  我不確定醫院所有的無效率是不是都有療癒效果,但我的確開始思考,把它們都結合在一起會產生什麼效果。如此一來可能會有更多正確的診斷;避免病患去掛急診,因為醫生有足夠的時間陪伴病患;心情受到安撫,眼鏡換好了,還有免費的禽類娛樂。醫生去沃爾瑪買鞋,為病患省下不必要的住院天數,如此省下的成本是否足以用來支付病患的最佳飲食、按摩、鮮花或另類療法等舒適待遇呢?我開始思考,在這個講究實證醫學的年代,深池醫院的無效率醫療模式也許值得一試。

蓓可的痊癒



  如果透納是我見過最瘦弱、後來體重增加最多的病患,蓓可則是我照顧最久、最不可思議的病患。我不僅照顧她最久,她還曾經在災難邊緣搖搖欲墜,但最後帶給我最大的驚喜。

  關於蓓可的故事以及她對我的意義──包括我第一次收她入院、第二次,第三次,以及現在我在《江城時報》(River City Times)中看到她的訃聞──最好的描述方式,就是從這篇訃聞上刊登的照片開始講起。

  蓓可說不上漂亮,但是她的臉蛋至少從醫療回顧的觀點來看,令人印象深刻。那是一張堅定的美洲原住民臉龐,臉上依稀有點笑意。長髮濃密烏黑,垂放於背部;正臉向前,顴骨大而明顯,身上戴著串珠耳環、串珠項鍊、串珠手鍊。臉上掛著出院那天我們給她的眼鏡,眼鏡後方是印地安人的黑亮眼珠。

  那張照片顯示了一切,那顯示深池醫院只要有時間按照自己的方式來做事,可以完成什麼。至於那是有效率或無效率的,我想留給大家來判斷,但我想你也會同意,只有死亡才是真正有效率的,從醫療保健的觀點來看,生命本來就沒有效率,毫無成本效益可言。

  蓓可是遊民,我從病歷中得知她有海洛因毒癮,曾經賣淫,有個男友,一起住在街頭。她本來沒事(健康狀況一如往常),但十二天前醒來後突然發現,她再也無法移動手臂或雙腿。於是男友把她送到急診室,診斷發現她罹患橫貫性脊髓炎,亦即脊髓發炎,短短幾小時內可能導致脊髓有部分腫到抵住脊柱的內側骨邊。這類腫脹會破壞身體的移動力,因為脊髓是由類似線路的神經組成,在大腦和身體其他部位之間傳送訊息和神經脈衝。脊髓腫脹時,神經會停止運作,經過那腫脹部位的一切都會跟著停擺。蓓可的腫脹是在脖子,所以脖子以下的部位都為之癱瘓,手腳、腸道或膀胱都停擺了。橫貫性脊髓炎是罕見疾病,十萬人中只有一個,但深池醫院的性質獨特,蓓可是我見過的第三個病例。

  這是我第二次見到她,她的身體已經失去了不少功能,肩膀仍可移動,但雙腿已經癱瘓,再也站不起來了。復健人員開始幫她復健,幾個月後,她又恢復最初的樣子,可以站起來。

  蓓可二度離開我們的四個半月後,我第三次接她入院,這也是最後一次。她看起來比年初時更消瘦虛弱,身上有靜脈注射,左腳裝了石膏,黑眼圈又更黑了。

  蓓可的褥瘡是我見過最糟的,又大又深,從背部中央一路開到尾骨,橫跨兩邊的坐骨。當然,皮膚完全消失了,但是連覆蓋脊椎的脂肪和肌肉也消失了,只剩下皮膚移植失敗後留下的一團腐肉和感染組織,在那個又大又深的洞裡,我可以看到底部的骨頭,那是她的脊柱。

  我來深池醫院以前,甚至剛來的那一陣子,我不了解褥瘡的重要性。那東西聽起來沒那麼嚴重,不過就是臥床太久留下的傷口罷了。但褥瘡其實是災難,不僅本身可怕,代表的意義也可怕。褥瘡意味著,有人沒注意蓓可那樣的病患所面臨的困難,她已經感覺不到下半身了,所以無法像我們一樣不自覺地挪動身子,舒緩身體壓在鞋子、椅子、被單上的壓力。

  褥瘡代表的意義更是糟糕,那表示身體已經失去完整性。身體通常覆蓋著皮膚,液體和病菌無法穿過。你在健康的皮膚上塗滿細菌也不會發生任何事,不會感染,除非皮膚有傷口。皮膚下面還有脂肪和肌肉提供額外的保護,脂肪包覆著肌肉,肌肉保護著骨頭,骨頭保護著脊髓。

  所以蓓可的褥瘡很可怕,她已經毫無保護,體內脆弱又重要的一切──骨頭、腎臟、脊髓──都暴露出來了,面對充滿危險和病菌的環境,可能接觸到各種來源的細菌,甚至對住在我們體內的細菌也沒有招架之力。我知道給她抗生素也無法避免她感染,因為細菌很快就會產生抗藥性。現在即使外科醫生肯動手術,那個褥瘡也大到無法動移植手術,必須自己療癒,那要花上好幾年。而這段期間,蓓可避免感染致死的機率有多高?

  我突然想到,希德格應該會移除阻礙蓓可的 viriditas──她的自然療癒力──的一切障礙。因為只要沒有東西阻礙它,viriditas就一定會療癒她的傷口,就像植物一定會長出綠意一樣。

  所以,我身為園丁醫生的首要之務,不是多了不起的診斷,或是開什麼神奇藥方,而是移除阻礙蓓可生命力的一切障礙。

  蓓可身上的任何壓力也都是阻礙,從皺折的被單到硬床墊都是,那些都必須移除。任何干擾血液循環的東西也阻礙了viriditas,例如尼古丁。還有身上的髒污、蓬亂和不潔衣物,不必要的藥物,恐懼,憂鬱,絕望等等都是阻礙。

  為了瞭解還需要什麼,我必須從未來蓓可已經完好健康的形象(只缺一副眼鏡),開始往回推想。我真的那樣做了,我從未來開始往回推想,中間經過牙齒的治療、身體的強化、意志的強化、憂鬱的化解、褥瘡的癒合。我從未來的完美情境走回當下的不完美情境,接著我開始擬定未來的治療對策。

  我的治療對策是根據我對希德格的理解,除了移除阻礙viriditas的東西以外,我會以土、水、氣、火等元素來加強蓓可的 viriditas──亦即良好的營養(美味食物、維生素、液體)、充足的睡眠、新鮮的空氣和陽光。

  那之後呢?平和、靜養、心安。

  從未來蓓可已經完好健康的形象(只缺一副眼鏡),開始往回推想。我真的那樣做了,我從未來開始往回推想,中間經過牙齒的治療、身體的強化、意志的強化、憂鬱的化解、褥瘡的癒合。我從未來的完美情境走回當下的不完美情境,接著我開始擬定未來的治療對策。

  觀察蓓可的療癒過程是如此的神奇,那也轉變了我行醫的方式。在這個醫療講究效率的年代,沒人有機會目睹那樣的療程。對我來說,那不只是醫療,更是一種神蹟,彷彿是一種魔術戲法。

作者資料

維多莉亞.史薇特(維多莉亞.史薇特)

在舊金山的深池醫院行醫逾二十年,舊金山加州大學的臨床醫學副教授,擁有歷史與社會醫學的博士學位。作家網頁:Victoriasweet.com 史薇特在TED講演本書影片 http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=VA08kzp7tSg

基本資料

作者:維多莉亞.史薇特(維多莉亞.史薇特) 譯者:洪慧芳 出版社:漫遊者 書系:非-小說 出版日期:2014-01-27 ISBN:9789865956752 城邦書號:A1020149 規格:平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ