人，不過是塵土，在我看來，醫治塵土不會比寫詩更有意義。 一首好詩可以烙印人心，讓人在哀傷、病痛或失眠時拿出來反覆咀嚼。 詩人陳黎、張芬齡完整中譯X精采導讀X豐富譯註 普立茲獎得獎詩人、自白派早逝才女備受爭議作品集 美國詩壇譽為「有史以來最偉大的詩集之一」 POETS.org譽為「開創先河之書」 奠定普拉絲世界詩壇地位代表作 她，在美國詩壇寫下一頁傳奇。 她，讓多少讀者為之傾心，也為之嘆息。 她，在身後留下歷經五十年纏繞不去的流言蜚語。 《精靈》為普拉絲死前留在書桌上的手稿，一九六五年版《精靈》於普拉絲辭世後，由其夫泰德‧休斯編輯出版。時隔四十年，普拉絲之女弗莉達‧休斯重編此書，出版還原版，忠實呈現出普拉絲的內心世界，她以極殘酷、惡毒的意象、字眼或語調，影射她的丈夫、她的母親、她的父親、她丈夫的情婦，以及她熟識的友人，以致當初休斯在編選《精靈》時將十多首詩作抽換掉，弗莉達悉數予以還原。 時隔五十年，台灣詩人夫妻檔暨英美詩作翻譯巨匠陳黎與張芬齡，以弗莉達‧休斯還原版為本，輔以精采導讀與精闢譯註，佐以具體而淺白的文本解讀及豐富周邊資料，首度帶領台灣讀者完整認識這位讓世人談論不盡的天才女詩人。 【名家推薦】 「該是火的語言， 就讓它燃燒在世人的心裡， 不容熄滅！」 ──詩人顏艾琳 「我非常喜歡普拉絲，太開心她的代表詩集《精靈》終於有中譯版了！」 ──詩人羅毓嘉 「《精靈》是有史以來最偉大的詩集之一。」 ──美國詩人茹絲‧范恩萊（Ruth Fainlight）

　　普拉絲生前出版的詩集有《巨神像及其他詩作》，死後由她的丈夫休斯編選出版的詩集有：一九六五年，英國版《精靈》（Ariel）；一九六六年，美國版《精靈》（Ariel）；一九七一年，《渡河》（Crossing the Water）和《冬樹》（Winter Trees）；一九八一年，《普拉絲詩合集》（Sylvia Plath: Collected Poems），收錄普拉絲一九五六至一九六三年間所寫的二二四首詩作，並且選附其五十首少作（Juvenilia）。一九八二年，普拉絲以這本詩合集成為首位死後獲頒普立茲獎的詩人。

　　我們翻譯的這本《精靈》，以二○○四年出版、普拉絲女兒弗莉達寫序的「還原版」《精靈》（Ariel：The Restored Edition）一書為本，書中收錄的四十一首詩作全都是普拉絲生前所選定，詩作中譯也悉依普拉絲生前排定的順序付印。普拉絲在手稿目錄倒數第二首詩〈蜂群〉標題前後加上括號，「還原版」《精靈》因此以附錄的方式將之列於書後。這是普拉絲自殺前的最後遺稿，擱放在書桌上的黑色彈簧活頁夾內，原稿的首頁清楚地打出書名：《精靈及其他詩作》（Ariel and other poems）。這本詩集以「愛」（love）字開頭（第一首詩〈晨歌〉的第一個字），以「春天」（spring）結尾（最後一首詩〈過冬〉的最後一個字），普拉絲似乎有意藉此告訴讀者此書涵蓋了她從婚姻破裂前到最後決定展開新生的心靈狀態，充斥其間的則是絕望、苦痛、抑鬱、嫉妒、焦躁、怨恨、憤怒、復仇、嘲諷、無助……等諸多複雜情緒交錯的情感層面。

　　在這本普拉絲親訂版《精靈》裡，有一些詩作頗為赤裸地呈現出普拉絲內心底層最私密、幽微的情感和情緒，她以極殘酷、惡毒的意象、字眼或語調，影射她的丈夫，她的母親，她的父親，她丈夫的情婦，她丈夫的叔叔，她的鄰居，以及她熟識的友人。這也是為什麼當初休斯在編選《精靈》時會將下列十多首「具有個人針對性」的詩作抽換掉：〈捕兔器〉、〈沙利竇邁〉、〈不孕的女人〉、〈一個祕密〉、〈獄卒〉、〈偵探〉、〈蕾絲伯斯島〉、〈另一個人〉、〈嘎然而逝〉、〈閉嘴的勇氣〉、〈失憶症患者〉。

　　《精靈》之詩風格獨具，技巧純熟，憂鬱的氣質和哀愁的情調瀰漫其間。普拉絲寫自我感官與情感的體驗，親子之情，寫母女關係，寫父女情結，寫女性自覺，寫諸多複雜情緒交錯的內心世界。她晚期的作品有許多是在一種極端神經質和創作力旺盛的情況下寫成的，意象一個接著一個湧現，滿溢的情緒以極強的力道釋出，兩大主題——恐怖且難以駕馭的人性經驗，傀儡似無意義的人際關係——左右著她的想像。她曾這樣形容自己晚期的詩：「瘦瘦長長的，像我自己一樣。」當然，絕不僅止於形體上的相像，這些詩是普拉絲企圖反擊並超越那些縈繞其心的許多感情鬱結的記錄；我們可以說她的作品往往是一個小小的寓言，她企圖透過寓言的建立來超越原來的處境或心境，正如艾佛瑞茲所說：「這種秩序的詩作是殘酷的藝術。」半世紀以來，她的詩名和作品被人們渲染上幾分傳奇的色彩，如果普拉絲活得久些，詩藝是否會更上一層樓，誰也沒法預言，因為她的詩作似乎和死亡是密不可分的。由於她是近代作家，當初論者以為還無法騰出時間的距離來評估她在文學史上的最終地位，她詩中過於狂烈、過於內塑的語調是否對後代讀者也具有同樣的衝擊力，似乎也仍待時間來裁定，但現在大家都同意，她在二十世紀詩壇已確然占有一席重要位置，其秀異、獨特一如她的前輩女詩人，十九世紀的狄瑾蓀（Emily Dickinson, 1830-1886）。

　　接受麥田出版社邀約翻譯這本詩集，對於嘗試譯詩工作逾三十年的我們，別具意義。我們在師大英語系就讀期間（一九七二—七六），因為對現代詩的興趣，時常在一起閱讀或搜尋中外現代詩資料。畢業後對詩的熱情有增無減，乃思藉著翻譯，較有系統地閱讀些東西。一九七七至七九年間，陳黎服預官役於空軍，擔任英語教官，頗多空閒時間，張芬齡則於一九七八至八○年間就讀於台大外文研究所——這段期間是我們有計劃譯介外國現代詩的開始。我們先從英國詩人拉金（Philip Larkin），休斯，以及休斯的另一半——普拉絲著手。在當時的台灣，要獲得一些比較新的資訊似乎並不易，不像現在可以透過多樣實體或網路書店購得，足不出戶，東西就寄到你家。甚至不必購書，上網搜尋、下載，幾個動作，要的資料一次到位。一九七八年前後，我們在中山北路的書店找到了一本翻版的普拉絲小說《鐘瓶》，又於牯嶺街舊書攤買到一本原版精裝的普拉絲詩集《精靈》，帶給我們蠻多閱讀的樂趣。後來以張芬齡之名在《中外文學》月刊一九七九年二月號、三月號發表了〈雪維亞．普拉絲其人其詩〉，介紹了這位名震大西洋兩岸、只活了三十歲的天才女詩人。她和休斯兩人可說是英語現代詩壇的金童玉女，然而她的自殺身亡，她與休斯間的恩恩怨怨，更成為二十世紀文壇持久不衰的熱門話題。

　　我們很高興大學畢業三十多年後做成這本詩集的翻譯，一方面延續了當初與普拉絲的因緣，一方面向這位去世半世紀的天才女詩人致敬。

弗莉達．休斯談《精靈：還原版》

　　哈潑科林斯（HarperCollins）出版公司的大衛．瑟曼奇（David Semanki）——此《精靈》版本的編輯——當初提示我母親這些詩作的原始編排可能會是一本好書時，我認為是個很棒的構想。我覺得將我母親編排的《精靈》印出，與父親於一九六六年在此地出版的《精靈》選集做一對比，會是很有趣的事。我父親當初編排時刪掉了若干涉及朋友和家人的較具撕裂性之詩作，他希望在他設限的範圍內盡可能呈現我母親作品的最佳風貌。

　　被抽換掉的《精靈》詩作可隨時在我母親的《詩合集》找到，但是那不同於呈現在你們眼前這本書，一個自身具足的東西。這本「還原版」尊重我母親臨死的編排，並且包括了實際原稿的重現；父親的編排則收錄了一些受世界矚目的她晚期、最好、最有力的詩作，選自和《精靈》資料夾一起擱放在她書桌上的作品。

　　當大衛問我是否願意寫前言時，我心想這是一個透過作品與母親相處的機會（以我從未有過的方式），因為在三十五歲以前，我不曾讀過她的任何詩作。事實上，除了小時候讀過幾首父親所寫的童詩，我也不曾讀過他的詩作。

　　我應該說明一下，我父母的作品都曾出現在學校的課程中，我不得不說服授課老師們，說我不可能研讀它們，因為若考試得低分，意味著我父親教我的對他作品——以及我母親作品——的看法是錯誤的；若考試得高分，則等於作弊，即使我對那些看法充耳不聞。

　　但是，我之所以拒絕閱讀我父母的詩作，還有其他私人的理由。其中一個理由是：當時我正值倔強、任性的青少年期，不想讓自己的詩作和他們的詩作有任何傳遞花粉的關係。當時我正努力尋找自己的作品風格，在那個時候，「詩人」一詞和「父母」是同義字。

　　另一個理由則是母親的死太常被媒體或好奇、感興趣的人提起，讓我覺得喪母之痛一直是新的、近期的傷口，彷彿她才剛死不久。對我而言，她之所以有名，似乎只是因為她自殺了。我渴求她的自殺不要受到如此多的關注，不要成為他人眼中最重大的成就或存在的焦點，反而讓詩作淪為附庸之物。因此，每回我在書店看到我母親的書，我都會將之拿起，想像如果她還活著會如何，然後忍不住落淚，不得不離開書店。

　　在寫《精靈》的前言時，我有機會鼓起勇氣與她的生命產生交集，了解在寫這些詩時她是如何駕馭她可觀的能量和能力，如何用與父親分居一事去界定她其他所有痛楚，如何運作她的情感，讓每一種情感成為她樂器的弓弦，供她使喚，為她歌唱。她的一生或許短暫，但透過她的作品，她讓它變得有價值；無論人們對他抱持何種看法，我父親都要讓他們知道她存在的價值。因此，每個版本的《精靈》都具有其各自的意義，雖然這兩段歷史殊途同歸。 ──摘自本書之「《精靈》泛音」單元；

　　弗莉達．休斯是詩人，也是雪維亞．普拉絲的女兒

晨歌

愛使你走動像一只肥胖的金錶。
接生婆拍打你的腳掌，你赤裸的哭喊
　 便在萬物中占有一席之地。

我們的聲音呼應著，渲染你的來臨。新的雕像
在通風良好的博物館裡，你的赤裸
遮蔽我們的安全。我們石牆般茫然站立。

我不是你的母親
一如烏雲灑下一面鏡子映照自己緩緩
消逝於風的擺佈。

整個晚上你蛾般的呼吸
撲爍於全然粉紅的玫瑰花間。我醒來聽著：
遠方的潮汐在耳中湧動。

一有哭聲，我便從床上踉蹌而起，笨重如牛，如花般
穿著維多利亞式的睡袍。
你貓般純淨的小嘴開啟。窗格子

泛白且吞噬其單調的星辰。現在你試唱
滿手的音符；
清晰的母音升起一如氣球。

譯註：此詩是普拉絲為女兒弗莉達而作。

精靈
黑暗中的壅滯。
然後是突岩和距離
空靈、幽藍的傾瀉。

神之雌獅，
我們合而為一，
腳跟和膝之樞軸！——犁溝

裂開，延伸，像極了
我無法抓牢的
棕色頸弧，

黑人眼睛般的
漿果拋出黑暗的
倒鉤——

幾口黑甜的血，
陰影。
另有他物

牽引我穿越大氣——
腿股，毛髮；
自腳跟落下的薄片。

白色的
戈蒂娃，我層層剝除——
僵死的手，僵死的嚴厲束縛，

現在我
泡沫激湧成麥，眾海閃爍。
小孩的哭聲

溶入了牆裡。
我
是一支箭，

是飛濺的露珠
自殺一般，隨著那股驅力一同
進入紅色的

眼睛，那早晨的大汽鍋。

譯註：Ariel為莎士比亞《暴風雨》一劇中火與大氣之精靈。Ariel亦為普拉絲一九六一至六二年間居於英國得文郡時每週所騎之馬名。普拉絲曾為此詩做過如下的註腳：「另一首騎在馬背上的詩。詩題『精靈』，是我特別喜愛的一匹馬的名字。」在希伯來文中，Ariel的意思是「神的雌獅」。戈蒂娃（Godiva）原是一位英格蘭伯爵夫人。她不斷懇求丈夫減免重稅，丈夫故意刁難她，說只要她敢裸體騎馬繞行市街，他便願意減稅。為了廢止苛稅，戈蒂娃果真裸身騎著白馬穿街而過。在英國傳說裡，她是十一世紀科芬特里之守護神。休斯曾提到：在劍橋大學求學期間，有一回普拉絲與美國友人騎馬時，她的馬突然狂奔，馬蹬脫落，她懸身抓住馬頸，一路疾馳兩英里回到馬廄。

作者：雪維亞．普拉絲(Sylvia Plath) 譯者：陳黎、張芬齡 出版社：麥田 書系：GREAT! 出版日期：2013-09-04 ISBN：9789861739717 城邦書號：RC7021 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm