「忘記過去就等於背叛──」 美國國家書卷獎得主哈金長篇小說最高傑作 以真實人物為藍本。 一名潛伏範圍橫跨中國、美國、台灣的高級間諜。全書交錯史實和寫實主義小說寫作，從思想、行動、家庭到紅粉知己，層層揭露一名間諜的祕密與私情，正視「人的處境」，呈現出歷史時空下的道德難題。審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。 中美間諜戰的起點。 一名潛伏在美國中情局最高層級的中國間諜， 在中美兩國與兩段家庭之間拉扯， 在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命── 莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害…… 老實說，這是我最害怕的地方。 「愛兩個地方，同時也被兩個地方撕裂。」 「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序 ■中文版十週年紀念新版■ 特別收錄作者新版序 國際好評  「強大……一個夾在兩個國家之間令人心碎的間諜形象。」──《基督教科學箴言報》 「一部動人的家族傳奇……清晰詳實地記錄了美國和現代中國之間緊張關係的發展。」──《娛樂週刊》 「巧妙地探索了移民和舉報者之間的相似之處──矛盾、錯覺、交戰的忠誠感。」──《紐約客》雜誌 「哈金的寫作風格有種沉著的樸實感……身為讀者很榮幸被這樣出色的說故事的匠人引導。」──《西雅圖時報》 「哈金捕捉到隱密間諜的痛苦以及枯燥的本質……我們透過一名中國移民的眼睛看到美國，還有他如何在效忠舊土和背叛日久生情的土地之間掙扎。」──《紐約時報書評》 「《背叛指南》的偉大之處在於它揭示和強調了家庭與政治，家庭與更大文化之間的相似之處。」──《波士頓環球報》 「在這本引人入勝的《背叛指南》中，作者呈現了他最深刻的忠誠分裂的形象。」──《芝加哥論壇報》 「這本書的出色之處，在於跨越了許多領域──中國和美國，家庭生活和婚外情──而蓋瑞‧尚的情況，則呈現一個人內心不斷拉扯對兩國之間的忠誠。」──國家公共廣播電臺 「引人入勝的故事，探討了過去半個世紀的中國政治狀況。」──《出版人週刊》（星級評論） 「作者對中美關係的敘述非常出色，文筆清晰，可讀性高。它讓讀者切實了解歷史脈絡和兩國之間令人擔憂的關係。」──《哈佛克里姆森報》

序 新版序 背叛指南 跋　背叛與被叛──《背叛指南》之指南　　單德興

1958 蓋瑞和奈麗都沒有太多朋友，他們喜歡清靜。去年冬天，奈麗的父母來探望過一次外孫女，可是住了三天就走了，因為家裡的蔬菜農場還有很多事沒忙完。自那以後，他們跟奈麗父母的聯繫也少了。莉蓮出生後，為了少用保姆，蓋瑞和奈麗很少一起出門。一次，奈麗很久以前約會過的一個男人打電話來，跟奈麗聊了一個多小時。蓋瑞知道後大發脾氣，對奈麗說了很多難聽的話，還恐嚇說要是她再接那個男人的電話，他就搬出去。她妥協了，告訴前男友別再找她。她知道他丈夫不是說著玩兒的。蓋瑞有時工作到深夜，他就睡在他那籠子般書房裡的一張長沙發床上。當初蓋瑞堅決要買那個沙發床，儘管奈麗覺得完全沒有必要。现在她很煩惱，覺得蓋瑞可能嫌棄她，因為生過莉蓮之後，她體重增加了十磅。（其實奈麗向來最為自己的身材而驕傲：她四肢修長，腰肢纖細，只有二十八英寸。即使多年後，她也比她女儿身段更苗條。）她還注意到蓋瑞常常若有所思，明明坐在書桌前，卻只是在那裡發怔。她真想知道到底是什麼讓他如此沉默寡言。 事實上，他思緒的確飄到了遠處，沉浸在對另一個妻子的回憶中。他常回想的情景之一，是他們新婚不久後的一個夜晚。玉鳳盤腿坐在暖暖的炕上，正拈針縫補他棉大衣上的一道小裂縫。她指頭上套一枚頂針，身上穿著一件綠底碎白花的收腰小夾襖。他躺在炕上，頭枕在她腿間，注視著她光滑而寧靜的臉。房間裡油燈散發出溫柔的光，燈芯時不時地閃動。玉鳳全神貫注的樣子光彩照人。她不停催促他「閉上眼睛休息一會兒吧」，可他怎麼也看不夠，眼睛一刻也不能從她身上挪開。此時的洞房如此安寧，他真寧願永久地这样躺下去，哪怕死在此時此地，他也会覺得幸福。他寧願今後的一生都像現在這樣度過。在後來的幾十年中，玉鳳做針線的這副靜謐的圖畫不時浮現在他的腦海中，糾纏著他。想著這一幕，淚水會逐漸模糊他的雙眼。他多麼希望能再次枕著玉鳳的腿呀。 他感覺她一定還愛著他，可反過來想，他又希望她背叛他，另找一個男人。那樣她的日子會好過些，他的內疚也能得到稍許緩解。自己歸期無望，卻讓她一直等他，太殘忍了。如果不再當他的妻子，即使失去了他的薪水，她的日子也會慢慢好起來。然而另一方面，家裡沒有她，他的父母也沒人照顧了。玉鳳和他一樣，也被無情地利用了。只要有可能，有一天他一定要找到彌補她的辦法。 對玉鳳的回憶並未使他對現在的家庭失責。他喜歡奈麗，每週他們還會親熱一次，他們的性愛有時甚至是激情而忘我的。他喜歡吻她的嘴唇、輕咬她的耳垂；在她身體裡的時候，他會緩慢而輕柔地動作，體驗她的血脈在他自己的下腹裡顫動，直到兩人同時抵達頂點。為了讓她到高潮，他什麼都願意做，他喜歡看她狂喜的臉緊皺在一起彷彿痛苦不堪的樣子。他那麼喜歡她的身體，然而，有時他還願意獨自睡覺，藉口說他得工作到很晚，不想打擾奈麗。某種意義上這是真的，但更主要的是，他得為了白天的工作和他秘密的使命保持清晰的頭腦，所以他每週跟奈麗最多做一次。 在華盛頓的情報圈子裡，大家逐漸公認蓋瑞是最棒的中文翻譯，給他起了個外號叫「語言學家」。他得到這個稱號多少也得感謝他和喬治•湯瑪斯的友誼。湯瑪斯現在是中情局東亞部中國事務方面的負責人，常分派給蓋瑞很多工作。為了在事業上更進一步，湯瑪斯回到喬治城大學繼續讀書，攻讀中國文學專業博士學位，論文是關於杜牧的詩歌。他非常喜歡杜牧，能脫口而出引用杜牧的一些詩句，特別是描寫雾气缭绕的南京的，那裡曾是中國的六朝古都。除了一些基本材料之外，湯瑪斯還得讀一些中文研究文章，可他的語言能力不夠水準，於是他請蓋瑞幫他翻譯一些傳統詩話的關鍵片段；這些文字都是歷代重要詩人撰寫的，歷經幾個世紀已成為中文詩歌評鑒的精華。這對蓋瑞來說很容易。他去美國國會圖書館借了一本厚厚的詩話選。圖書館他很熟悉，是他最喜歡的地方之一，每個月至少去一次。湯瑪斯想自己掏腰包付給蓋瑞每小時兩美元，可蓋瑞堅決拒絕了。他感謝湯瑪斯對他一向的關照，另外他也想借此深化彼此的友誼，因為湯瑪斯是美國情報界的核心高級官員。 為了禮尚往來，湯瑪斯請蓋瑞去一家叫「波希米亞小巷」的俱樂部。那裡有現場音樂表演，空氣中彌漫著雪茄和威士卡的味道，女服務員年輕嫵媚，足踏高跟鞋，身穿齊膝裙，頭上別著藍瑩瑩的勿忘我小花，雖然那裡的日光燈多少讓她們的臉色顯得有些發青。湯瑪斯一邊和蓋瑞喝啤酒吃雞塊，一邊肆無忌憚地盯著女服務生的臀部，而蓋瑞想約束自己的本能，但很快脖子都變僵了。他希望自己也能像湯瑪斯那樣毫無顧忌地到處亂瞅。偶爾他們會在那兒用晚餐，叫份牛排，烤豬扒或雞肉玉米卷。湯瑪斯會一邊吃一邊徵詢蓋瑞對一些遠東問題的意見。 （待續）

作者：哈金(Ha Jin) 譯者：湯秋妍 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2023-11-21 ISBN：9786263745728 城邦書號：A2203720 規格：平裝 / 單色 / 328頁 / 13.5cm×21cm