「我自己也不知道童貞和寫詩究竟有什麼關係， 又該如何說明兩者間奇怪的聯繫呢？」——托芙．迪特萊弗森 關於成長的陣痛、啟蒙、夢想與愛的渴求 瑰麗的黃金時期初體驗，赤裸坦率的女性獨白　 年少的炙熱與哀愁，淋漓盡致，一氣呵成！　 　 首部曲《童年》榮獲誠品Ｘ博客來Ｘ金石堂Ｘ香港誠品當月選書，《青春》接續華麗登場！ ★★★隨書附贈絕美詩意書籤套組，回饋哥本哈根三部曲忠實讀者★★★ （淺綠版青春與鮮紅版童年一式兩張附於後摺口，可自行裁剪） 讓人戰慄且讚歎的天賦——《紐約時報》　 大師級經典傑作——《衛報》　　 丹麥二十世紀最重要獨特的女性之聲，首部直譯中文版領先全球上市 國寶級國民作家成長文學經典．埋沒許久的北歐傳世鉅作 引爆銷售狂潮與爭議，已售全球25國版權，颳起托芙潮旋風！　 ★2021時代雜誌年度選書 ★2021紐約時報年度年度選書 ★2021紐約時報書評關注好書 ★2021美國公共廣播電台年度選書 ★2021金融時報年度選書 ★華爾街日報★衛報★星期日泰晤士報★觀察家報★每日郵報★電訊報★金融時報★新政治家★出版人周刊★巴黎評論★洛杉磯時報★書單——國際媒體共同推薦 ★全球最大書評網站Goodreads著作累積逾兩萬則評分，近兩千則心得狂推分享 ★媒體譽為女性版《我的奮鬥》，丹麥版《那不勒斯四部曲》 ★丹麥影視團隊改編拍攝影集中　 「他說：『星期六，我們一起到旅館去過夜好嗎？』『不。』我說，因為現在我可以寫真正的詩了，所以即使我是處女也沒關係。他煩躁地說，『妳想要保留給驗屍官嗎？』『是的。』我大笑著說，幾乎無法停止笑意。我自己也不知道，童貞和寫詩究竟有什麼關係，又如何對他說明兩者間奇怪的聯繫呢？」——托芙．迪特萊弗森 托芙．迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段，可獨立亦可串連，被譽為哥本哈根三部曲，並公認為經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活，對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。她也被視為自傳式寫作先驅，三部曲取材於她自己的經歷，讀起來卻像是最引人入勝的小說。 在《童年》中，她以抒情和生動的力道，記錄了自己早熟的兒時回憶。包括緊張的母女關係，矛盾的兄妹情感，鄰里間的神祕故事及同齡女孩間的友誼。托芙對於閱讀及書寫的天分，在兒時便嶄露頭角，也助長了她急欲脫離原生家庭的少女之心。這樣的渴望伴隨著年齡的增長，在《青春》裡表露無遺。 ｜第一份工作、第一次婚約、第一本詩集｜ 出身於工人階級家庭，托芙被迫提前離開學校，開始卑微的低薪工作及曲折的職業生涯。但她渴望詩歌，渴望愛情，渴望真正的生活，也面臨著青春期的陣痛與考驗：艱難的職場文化及勞資關係、情感問題，同時仍然堅定追求創作的夢想。開篇第一章節就緊緊抓住讀者目光：邁入青春期的她，開始人生第一份工作，卻只維持了一天：誤闖上流人家擔任女傭，初天上工就意外洗壞鋼琴。她也記錄如常的青春期生活，結交男女朋友，工作之餘參加舞會，報名劇團，卻因意外表現搶走好朋友的風采等趣事。 托芙嚮往愛情，卻不懂得愛情。母親催促著她早日嫁人，深信婚姻才是女人最好的歸宿。但是她明白自己重視寫作更勝於尋找伴侶，極早便認清創作是她的熱情所在，期盼能遇見懂她詩作的知己更勝於墜入情網。她嚮往擁有「自己的房間」，離家憑己之力努力生活，也在追尋自我的路上陷入迷惘。父親的話語「女人是無法成為詩人的」，彷若魔咒不時浮現腦海，為此她一路突圍，證明自我，書中對女性徘徊在愛情與自我實現間的情感及心理變化有詳細刻劃。站在前往成人的階段，全書充滿對人生不確定的燥動與渴望，熾烈而美麗。 ｜從原生家庭邁向獨立個體，青春期的專屬印記｜ 從《童年》的早熟至《青春》的體驗，托芙的文筆鮮活生動，讓人身歷其境，強烈共感。在《青春》的最後章節，首部詩集終於出版，情感也將揭開全新篇章，卻迎來了世界大戰爆發的消息，半開放式的結局間接暗示她將邁向人生下一階段。優美詩意的文筆，帶著緊湊的節奏及戲劇性，也讓人更期待終曲《毒藥》；正是大結局揭開她婚姻生活的序幕，更讓哥本哈根三部曲引爆了銷售狂潮。 難能可貴的是，三部曲完整呈現了獨屬女性的聲音，《青春》依舊以獨特的黑色幽默貫穿全書，道盡青春期並存的美麗與荒謬。對於創作及實踐自我的熱情，點燃了她的靈魂與生命，一路支撐著她走向人生終點，也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事，多年後卻仍能在國際間蔚為風潮，二十一世紀的讀者也有濃厚既視感，毫無時空隔閡。 ｜精彩金句＆段落摘錄｜ 　 ｜我非常渴望有一個自己的房間，四面牆以及一扇可以關上的門。一間裡面有一張床、一張桌子、一張椅子，一台打字機，或者只是一支鉛筆和一本簿子的房間，這樣就夠了。 ｜我喜歡看沉睡的嬰兒雙手朝上擱在荷葉枕旁。我也喜歡看那些以各種方式表達自己感受的人。我喜歡看母親們撫摸她們的孩子，而我，為了看一對手牽手明顯深愛對方的年輕情侶，會情願跟著他們多走一段路。這些景象，給了我一種帶點憂鬱的幸福感，也讓我對未來充滿無限的希望。 ｜所有在打字室的女孩們都一樣，儘管她們之間很多還是跟父母同住。月底她們經常互相借錢，如果我手頭寬裕，她們也會跟我借的。如果被拒絕，她們也不會難過。對她們來說，貧困並不是一件抑鬱或悲傷的事，因為她們每個人都對未來有各自的期許，她們都在夢想一個更好的人生。我亦然。貧窮只是暫時的、可以忍受的。貧窮並不是一個真正的難題。 ｜青春是暫時的，也是脆弱和不穩定的。 ｜等待的時候，我還是看著外面的孩子們和戀人們，他們因為熱浪而離家到戶外活動。我也看著街上的狗和牠們的主人。有些狗被繫在短短的皮帶上，牠們停下來的時候，主人會很不耐煩地拉拉皮帶。有些狗的皮帶很長，當牠們被什麼有趣的味道吸引而停下腳步時，主人會耐心地等候牠們。我想要這樣的一個主人。我想要在這樣的一個人生裡好好生活。 ｜我的書！我把書拿在手裡，感到欣喜若狂，這是一種我從來沒有感受過的情緒。無論我未來的命運如何，這本書會一直存在。我打開一本書讀了幾行。我看著這些詩的印刷版，一切對我來說是一種奇異的遙遠和陌生。我打開另一本書，因為我不相信，每本書都一樣印著我的詩。但確實是。或許我的書會出現在圖書館。或許一個孩子，偷偷地喜歡詩，有一天她會找到我的書，她會讀著我的詩，並且感受到她的周遭世界不會明白的一些什麼。 ｜齊聲推薦（按姓名筆劃排序） 王盛弘（作家） 林婉瑜（作家） 袁瓊瓊（作家） 郝譽翔（作家） 崔舜華（作家） 陳又津（小說家） 陳玉慧（作家） 趙又萱 Abby Ch.（作家、編輯） 劉中薇（編劇、作家） 蔣亞妮（作家） 鄧九雲（演員、作家） 　 ｜炙熱好評 托芙在《青春》裡，向我們展示了一個全然新鮮的面貌－－當然，她依然那麼內向，依然感到與這世界格格不入，但她也向我們展開了她的青春：除了不斷地換工作（而且相當厲害地愈換愈高薪），離家獨立租房生活，在酒吧與男孩子跳舞以及擁吻－－這一切都煥發著青春的光彩，然而，她真正掛心的是詩的寫作，她企盼著智慧老人的啟引，更出版了第一本詩集。總總看來，《青春》無疑地描寫一個女孩如何向世界逐漸地展開了自己，像一朵內斂的鮮花緩慢地綻放。即使在這個世界裡，納粹出現並影響了人們的生活，但她依然睜著眼睛凝視著自己的詩，並念茲在茲 －－作家／崔舜華 ｜年度選書 三部曲堪稱是迪特萊弗森華麗的回憶錄。以一種讓人驚嘆的清晰、幽默和坦率呈現，不僅照亮了世界的嚴酷現實，同時也點燃了我們私密生活裡那些難以言喻的衝動。 ——《紐約時報》非虛構類年度選書 哥本哈根三部曲是一幅令人心碎的藝術家肖像。迪特萊弗森以精確而殘酷、極度自我意識的方式， 反思了她的生活。從希特勒上台期間、她動蕩的青年時期，到她發現心中對詩歌的熱情，再到後來多次破裂的婚姻。雖然這些故事是幾十年前的作品，但她筆下所捕捉到那些複雜的女性生命旅程，是永恆的。 ——《時代雜誌》非虛構類年度最佳圖書 托芙創造了一個親密的世界。既悲慘又有趣，包含了吸引人的文字——即使翻譯成不同的語言，你也會想要大聲朗讀出來。 ——美國公共廣播電台年度選書 　　 ｜國際盛讚 充滿渲染力與生猛勁道的懺情告白。大師級的傑作。 ——《衛報》 充滿讓人戰慄且讚歎的天賦，偉大的文學作品！令人激動的閱讀經驗，種種感動都告訴我們：這是大師級的經典之作。 ——《紐約時報》　　 為邊緣人的心靈所寫下的美麗敘事。 ——帕蒂．史密斯（Patti Smith） 令人不安的耀眼光芒，大師之作。 ——VOX 浪漫，卻又令人毛骨悚然，最終是毀滅。托芙被她自己敏銳的智慧所標記、傷害。她勇敢向讀者展示了自己，促使我們反思自己的傲慢。 ——《紐約客》（The New Yorker） 語言優雅，自然、敏感、真實——充滿令人愉悅的精確震撼及觀察，而非我們通俗閱讀經驗裡所習慣的期待。這種體驗讓人暈眩，就像托芙進入了你的腦海重新布置所有的家具，而不一定是為了讓你感到舒適。本書的閱讀經驗正如情節緊湊的驚悚片，即便你想放下，卻已無法放手。 ——《紐約書評雜誌》（The New York Review of Books） 哥本哈根三部曲的閱讀體驗帶著特殊的傑作體悟，有助於填補一種特殊的空白。三部曲的到來就像是在老舊辦公室抽屜深處發現的東西，被隱藏在襪子、香包和已故戀人照片的祕密裡。令人驚喜的，不僅是因為彷彿墨水未乾涸、方才寫就的那種即時與生動，更是因為這些故事——都是真實存在。 ——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 逐漸沉溺於成癮和瘋狂的過程非常出色。閱讀時的即時感與臨場感是哥本哈根三部曲與當代自傳小說的區別所在。她的寫作技術如此嫻熟，讓讀者在不知不覺中就能透過另一個人的思想體驗世界。 ——《華爾街日報》（The Wall Street Journal） 托芙的才華如此耀眼。就像艾莉絲．孟若，托芙是一位濃縮大師，短短幾頁便能捕捉婚姻生活整個故事。身為天生的作家，她憑著一股殺手本能，喜歡用引人入勝的章節開頭撲向我們。她持續訴說自身的被動與無能為力，但正是如此的特質讓本書充滿希望。即使寫作無法讓她擺脫自身命運，最終卻讓她超越了世界的期望，並以她自己的方式找到了真相。 ——美國公共廣播電台（NPR） 哥本哈根三部曲是絕對的傑作，尤其是最後的終曲。這套作品如我們預期一樣出色，也出人意料地強烈和優雅，清晰而生動。 ——《巴黎評論》（The Paris Review） 令人震驚之作……托芙的思緒隨著日記般的節奏自由流動，但在敘述中卻帶著獨特敏銳的觀察，告解似的書寫中散發鋒利的光芒……在她激烈冒險和特立獨行的人生中，這部大師之作堪稱是她的傳奇成就。 ——《出版人週刊》（星級評論）［Publishers Weekly (starred review)］ 讀者將從三部曲中發現，托芙無情的自我審視是多麼令人欽佩而又令人震驚。 ——《書單》（Booklist） 有些作家的文筆恍若水龍頭中源源不斷的冰冷水流刺傷我們的手，有些作家的散文散發著溫暖的氣氛而令人愉快。丹麥作家托芙兩者兼具。她的文筆直截了當，簡單明快，卻催眠式的召喚出我們的閱讀渴望，在其藝術家生活和正常人間的故事裡拉扯。 ——《波士頓環球報》（The Boston Globe） 沒有人像丹麥詩人托芙這樣，對童年有著如此令人難忘的描寫，或者同時運用如此多的希望和不祥的預感來描述寫作的衝動。 ——4 Columns 就像擁有百年歷史的玻璃藝術精品，托芙的文字優雅、透明，帶有輕微扭曲的華麗紋路卻仍散發未受影響的美麗，但這種無縫的表面，只不過掩蓋了現實中令人不安而生畏的聲響。 ——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books） 哥本哈根三部曲以真實的親身體驗和耀眼的第一人稱描繪出動人的故事。托芙將泥濘般不適且難以忍受的生活盡收眼底，且將其打磨成了尖銳的玻璃。 ——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement） 強烈而優雅。 ——《每日電訊報》（The Daily Telegraph） 托芙緊繃又直接的文風就像一道耀眼的光芒，揭示了二十世紀哥本哈根藍領階層女性的生活和愛情樣貌。 ——《STYLIST》雜誌 本書特色 ●文學價值：丹麥重要文學作品，全球首部直譯中文版在台問世。 ●時代意義：作者為丹麥國寶級作家，作品反映時代及女性之聲，亦為作者代表作。 ●經典特色：意象生動，文辭優美，詩意盎然。 ●成長文學：從女性意識至自我的追尋與實踐，堪稱成長文學經典。內容極具啟發性。 ●閱讀趣味：第一人稱的自傳式小說具有強烈的臨場感與即時感，既日常又充滿戲劇性。

1. 我的第一份工作，我只在那裡待了一天。為了早點抵達，早上七點半我就出門了，「你在一開始的時候就必須特別努力，」母親說，雖然她自己年輕時，從來沒有辦法在同一個地方完成一份工作。我穿著堅信禮隔天穿的連身裙，那是蘿莎莉亞（Rosalia）阿姨裁的。材質是粉藍色的羊毛，前端有摺子，因此我不像平常一樣看起來那麼胸部平坦。我踩著單薄、耀眼的陽光走向韋斯特布羅街（Vesterbrogade），覺得每一個人看起來都如此地自由和快樂。當他們經過皮爾巷（Pile Allé）附近，那很快就會把我給吞沒的街門時，他們的腳步變得如舞者般輕快，而幸福它住在瓦爾比山丘（Valby Bakke）的另一端。那暗黑色的入口有一股焦慮的氣味，這使我不禁有點害怕，奧爾費特生（Olfertsen）太太會不會察覺，並以為那是我自己身上帶著的氣息。我的身體和動作變得僵硬且不自由，我站在那裡聽她飄移不定的聲音，給我說明許多許多事情，而在這些說明之間，她的聲音好像一個空的線軸，暢行無阻地絮叨著無謂的瑣事；關於天氣、關於男孩，以及關於我超齡的身高。她問我有沒有帶圍裙來，我從空空的書包裡拿出了媽媽的圍裙。在圍裙的接縫處有個洞，只要是母親負責的東西，總是會有一些小問題，而我被這景象所觸動。母親在很遠的地方，我只能在八小時以後才能再見到她。我在和陌生人打混，對她來說，我只是一個被她以若干金錢買了若干時間的體力的這樣一個人。至於我的剩餘部分，她完全都不在乎。我們走進廚房的時候，一個穿著睡衣的小男孩跑出來。「早安媽咪，」他甜甜地說，同時貼著他母親的腿，投給我充滿敵意的眼神。太太輕輕地扯開自己的腿，說：「這是托芙（Tove），跟這位好心的女士打個招呼。」他猶豫地伸出手，當我握著他的手時，他威脅地說：「我說什麼，你就做什麼，不然我開槍打你。」他母親大聲地笑著，同時指著一個放著杯子和茶壺的托盤，要我泡好茶再把它們帶進客廳裡去。然後她牽著男孩的手，踩著她的高跟鞋踏入客廳。我把水煮沸，倒入已經裝好茶葉的茶壺裡。我並不確定我做得對不對，畢竟我既不曾喝過茶，也不曾泡過茶。我暗想，富人喝茶，窮人喝咖啡。我用手肘壓下門把，走入客廳，隨即驚恐地站著不動。奧爾費特生太太坐在威廉（William）叔叔的腿上──我幾乎忘了他的存在了，東尼（Toni）躺在地上把玩一個火車。太太立刻跳起來，在地上來回走動，她寬大的袖子時不時把陽光剪成憤怒的光影。「請您，」她嘶吼，「進來以前，記得敲門。我不知道您的習慣是什麼，但是在這裡，我們都是這樣做的，所以您最好開始習慣。請出去！」她指著門，我困惑地放下托盤，走出門去。不知為何，她對我說「您」，如針般刺痛了我。我不曾經歷過這種情況。當我走出玄關，她大吼：「現在敲門吧！」我敲門。「進來！」她這樣說，這一次，她和威廉叔叔各自坐在各自的椅子上。我滿臉通紅，感到羞辱，馬上就認定了，我不喜歡他們任何一個人。這多少有點幫助。喝完茶後，他們兩人走入睡房換好衣服。接著威廉叔叔握了握那母親和男孩的手以後，便出了門。顯然地，我是一個連再見都不值得說一聲的人。太太接著給了我一張用打字機打出來的長長清單，上面寫著我一整天在不同的時間點裡該做的事。然後她再次消失在睡房裡，當她再次出現時，臉上帶著冷峻而銳利的表情。我發現她化了濃妝，並散發出一種不自然的、毫無生命力的朝氣。我覺得她之前還更好看一些。她跪在地上親吻著還在玩耍的男孩，然後站起來，對著我的方向輕輕點頭，便消失了。男孩馬上站起來，拉著我的裙子，奉承地望著我。「東尼想要鯷魚。」鯷魚？我無語，對於兒童的飲食習慣，我一無所知。「不行。這裡寫著……」我仔細讀著時間表，「十點鐘，給東尼吃黑麥粥；十一點鐘，溏心蛋和一顆維他命；一點鐘……」他不想再聽下去。「哈娜（Hanne）每次都給我吃鯷魚，」他不耐煩地說，「其它的東西，她自己會吃掉，你也可以這樣做。」哈娜顯然是在我之前的家務助理，再說，我也沒辦法逼一個只想吃鯷魚的孩子吞下其他食物。「好吧，」我說，大人們都走了以後，我的心情也好了一些。「鯷魚放在哪啊？」他爬上一張廚房椅子，拿下兩個罐頭，接著在一個抽屜裡找到一個開罐器。「打開，」他急切地說，把開罐器遞給我。我打開罐頭，應他的要求把他放在餐桌上。接著，我讓一尾接一尾的鯷魚消失在他嘴裡，當魚都被吃完以後，他要求到樓下的院子裡去玩。我幫他穿好衣服，把他從廚房的後樓梯間送下去。我可以從窗戶監督他玩。然後我必須打掃房屋。其中一點寫：「用掃地機清理地毯。」我找到了那一台沉重的怪物，把它拖到客廳裡的紅色地毯上。為了試用，我把它開到一些纖維上，然而它們卻不消失。於是我搖了搖又弄了弄那機器，結果蓋子打開了，一堆髒東西掉到地毯上。我沒辦法將它裝回去，也不知道該如何處理那堆髒東西，於是把它踢到地毯下，再把地毯踩平。折騰了這半天，想必已經十點了，我肚子也餓了。我吃下了東尼的第一份食物，再吞下兩顆維他命丸補充體力。接著換到下一個項目：「把每一個家具用水刷一遍。」我驚訝地看了看單子，再環顧著家具。這太奇怪了，但是這裡顯然是這樣做的。我找到了一把堅硬的刷子，在一個臉盆裡裝了冷水，再次從客廳開始。我堅定且認真地擦洗，直到我洗刷了大半架三角鋼琴。我忽然覺醒，發現有些什麼大大的不對勁。在三角鋼琴美麗、光亮的表面，被刷子刮出了上百道細細的刮痕，我不知道該如何在太太回家以前，把它們處理掉。驚恐如冰冷的蛇爬過我的皮膚。我拿起清單再讀一遍：「用水把所有的家具刷一遍。」無論我如何理解單子，它都很明確，而且並沒有排除鋼琴。難道它不算是家具？時間是一點鐘，太太五點鐘會回來。我感受到對母親的一種火燒眉毛的渴望，而我不認為我應該再浪費任何時間。我快速地脫下圍裙，朝窗外喊著東尼，跟他說，我們要出門到玩具店去看看。他上樓來，我幫他穿好衣服，牽著他的手衝下韋斯特布羅街，他幾乎跟不上我。「我們到我媽媽家去，」我氣喘吁吁地說，「去吃鯷魚。」母親看到我這時間出現，感到非常訝異，但是當我們進到屋裡，我告訴她有關被刮花的鋼琴以後，她大笑起來。「我的天啊，」她喘著氣，「你真的用水刷鋼琴？啊！怎麼會有人那麼笨啊！」忽然之間她嚴肅起來。「你聽好，」她說，「你就算回去，也沒什麼用了。我們絕對可以再幫你找個地方工作。」我非常感恩，但是並不驚訝。她就是這樣，如果當初由她決定，艾特文（Edvin）也可以換個地方當學徒。「是的，」我說，「但是父親那裡怎麼交代？」「啊，」她說，「我們告訴他有關威廉叔叔的事就行了，他受不了這樣的事情。」我們被一種歡樂的氣氛給占據了，就像舊時那般。當東尼哭著要鯷魚時，我們帶著他到伊斯特街（Istedgade）去買了兩罐。四點鐘以前，母親帶著男孩回到奧爾費特生太太家，取回了圍裙和書包。而母親一直沒有告訴我，太太對那台被損壞的鋼琴究竟說了些什麼。

作者：托芙．迪特萊弗森(Tove Ditlevsen) 譯者：吳岫穎 出版社：潮浪文化 書系：文學聚落Village 出版日期：2022-05-05 ISBN：9786269574834 城邦書號：A5530010 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm