凡是不願隨波逐流的人， 都要耐得住那份寂寞。 張愛玲自傳小說三部曲 逢甲大學張瑞芬教授：「這是一個太悲的故事。 繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。」 張愛玲 百歲誕辰 紀念版 《易經》與《雷峯塔》、《小團圓》並列為張愛玲的自傳小說三部曲。好不容易逃出衰落破敗、人心險惡的「雷峯塔」，隻身遠赴香港求學，卻又迎頭撞上席捲而來的戰火，猛地燃起了她的孤絕與恐懼。歷盡前半生的情感顛沛，等待她的會是柳暗花明的新生，還是時移事易的囚局？《易經》不是卜運問卦的天命之書，而是記錄張愛玲多舛一生的「變易」之書，透過「琵琶」這個角色的強烈投射，張愛玲娓娓奏起一首起落無常的生命殤歌，而當最後的故事說完，說故事的人，又該何去何從？

一 琵琶沒見過千葉菜。她母親是在法國喜歡上的，回國之後偶爾在西摩路市場買個一次，上海就只這個市場有得賣。她會自己下廚，再把它放在面前。美麗的女人坐看著最喜歡的仙人掌屬植物，一瓣一瓣摘下來，往嘴裏送，略吮一下，再放到盤邊上。 「千葉菜得這麼吃。」她跟琵琶說，唸成「啊提修」。她自管自吃著，正色若有所思，大眼睛低垂著，臉頰上的凹陷更顯眼，抿著嘴，一口口嚙著。有巴黎的味道，可是她回不去了。 琵琶別開了臉。太有興趣怕人覺得她想嘗嘗。姑姑半笑不笑的說：「那玩意有什麼好？」她在歐洲也吃過千葉菜。 「嗐，就是好。」露只簡單一句，意在言外。 三個人組成了異樣的一家子。楊小姐、沈小姐、小沈小姐，來來去去的老媽子一來就告訴要這麼稱呼。她們都是伺候洋人的老媽子，聰明伶俐，在工廠做過工或是在舞廳陪過舞，見過世面，見怪不怪了。就算犯糊塗，也是擱在心裏。楊小姐漂亮，沈小姐戴眼鏡、身材好。不，她們倆不是親戚，兩人笑道，透著點神秘。小沈小姐比兩人都高，拙手拙腳的，跟老媽子一樣像是新來的。後來才從開電梯的那打聽到是楊小姐的女兒。楊小姐離婚了。沈小姐在洋行做事，不常在家。三人裏楊小姐最難伺候，所以老媽子都待不久。露和珊瑚寧可凡事自己來，而不依賴親戚們薦的老媽子。東方人不尊重別人的私生活，兩人的親戚也都愛管閒事。露和琵琶的父親離婚之後，照樣與小姑同住，姑嫂二人總像在比誰反抗家裏多些。 「她們倆是情人。」露的弟弟國柱笑道：「所以珊瑚小姐才老不嫁。」 遠在巴黎的時候，露就堅持要琵琶的父親履行寫在離婚協議書上的承諾，送琵琶到英國念書，反倒引發了危機。琵琶不得不逃家去投奔母親。 「看著吧，琵琶也不會嫁人。」國柱道：「也不知是怎麼回事，誰只要跟咱們的楊小姐沾上了邊，誰就不想嫁人。」 聽人家講她們倆租這一層樓面所付的房租足夠租下一整棟屋子，可是家事卻自己動手做。為什麼？還不是怕傭人嘴敞。 琵琶倒不懂她們怎能在租界中心住得起更大更好的公寓，而且還距離日軍佔領區最遠。她倒是知道母親回國完全是因為負担不起國外的生活，而她就這麼跑來依附母親，更是讓她捉襟見肘。補課的費用貴得嚇人。而姑姑自從和大爺打官司輸了，不得不找差事，也變得更拮据。但是看母親裝潢房子仍舊是那麼的刺激。每次珊瑚在辦公室裏絆住了，不能趕早回來幫忙裝潢，露就生氣。 「我一個人做牛做馬。」她向幫不上忙的琵琶埋怨。「是啊，都丟給我。她的差事就那麼要緊。巴結得那樣，也不過就賺個五十塊一個月，還不到她欠的千分之一呢。」 她在房裏來來回回踱方步，地上到處是布料、電線、彫花木板、玻璃片、她的埃及壁燈、油漆桶、還有那張小地毯，是她訂做的，仿的畢卡索的抽象畫。 「知道你姑姑為什麼欠我錢麼？她可沒借，」她把聲音低了低，「愛拿就拿了。我的錢交給她管，還不是為了幣值波動。就那麼一句話也不說，自個拿了。我全部的積蓄。哼，她這是要我的命！」 琵琶一臉驚駭，卻馬上整了整面容，心裏先暫停判斷。她喜歡姑姑。 「我有個朋友氣壞了。他說：『根本就是偷，就為這，能讓她坐牢。』」露瞇著眼，用英語模仿友人激憤的說話，天鵝般的長頸向前彎，不知怎地竟像條蛇。 「她為什麼會那樣呢？」琵琶問道。 「還不是為了你明哥哥啊。打算替他爸爸籌錢，這個洞卻越填越深。沒錯，愛上一個人就會千方百計想幫他，可也不能拿別人的錢去幫啊！」 姑姑與明哥哥的事雖然匪夷所思，琵琶還是馬上就信了。她想起姑姑講電話，聲音壓得既低又沙啞，幾乎像耳語，但是偶爾仍掩不住惱怒，原來就是與明哥哥講電話。原來這就是熱情的苦果。她還當他們是男女間柏拉圖式戀情最完美的典範呢。那晚陪他們坐在幽暗的洋台上她就是這麼說的。一句話說完，鴉雀無聲，當時她還納罕，所以直到現在仍記得。那年她十三歲。始終不想到姑姑可能會愛上一個算得上是姪子輩的人。再者，他們也不是會戀愛的那種人。即便是現在，她也沒想到去臆測在洋台的那晚他們是不是已經是情人了。她喜歡的人四周都是空白的一片，就像國畫裏的留白，她總把這種人際關係上的空白當作是再正常不過。 她母親在說：「我也不知道反覆跟她說過多少次，只要不越界，只管去戀愛，可是一旦發生了肉體關係，那就全完了。否則的話，就算最後傷心收場，將來有一天兩人再見，即使是事隔多年，也是回味無窮。可是要真有什麼，那就不一樣了。她偏不聽，現在落得個人財兩空，名聲也沒了，還虧得我幫她守口如瓶──何苦來，有時候想想真冤。我這是啞子吃黃連，有苦說不出。我連你舅舅都沒說。他要知道了，他跟你舅母一定會對她不高興，到時候就鬧得滿城都知道了。我也從沒跟你表舅媽說，可是她一定早知道了。她討厭你姑姑，因為她把明哥哥當自己兒子一樣。她把這事都怪罪到你姑姑頭上──也難怪，誰叫你姑姑比你明哥哥大呢。要不是看在我的面子上，你表舅媽根本就不願意跟她有牽扯。她每次可都是為了來看我才上咱們這個門的。」 「那何必還住一塊？」琵琶試探著嘟囔。 「當然是為了省錢。有個體面的住址好讓她在洋行裏抬得起頭來，好讓他們覺得請到了有身份地位的人。」 琵琶聽得一頭霧水。一個月就五十塊錢，還想請個名媛速記員？ 「還有一個原因，我們兩個彼此支持了這麼多年，要是鬧翻了，還會讓親戚看笑話。」 「那姑姑會還錢麼？」 「她說幾棟房子賣了一定還，可現在房子全給凍結了。照上海現在的情勢，誰知道哪天才賣得掉。剛回來的時候還以為不用多久就可以回去了，誰知道會困在這裏。現在又添了你。你知道你父親怎麼說的嗎？『她那是自搬磚頭自壓腳。』就會說風涼話。我一意堅持要你繼續念書，因為你別的什麼也不行。每個朋友都勸我不要。有個還跟我說，」說到這，她改用英語複述，也是瞇著眼，拱著頸項，「『留著你的錢！你不要傻！』」 琵琶本身也對於花她母親的錢到英國念書一事心中不安，可是從別人口中聽到是在浪費母親的錢，那種感受又兩樣。 「別人不了解我為什麼執意要送你到英國不可。我可以讓你在這裏找事做，可是你不是上班的那塊料。有人說索性嫁掉她算了。我是可以──」 你可以？琵琶忿忿的想著。你不是一直教導我為自己著想，當個新女性嗎？ 「可是我不喜歡相親。」露接著道：「相親的人心態不正常，你懂我的意思麼？那跟一般的情況下遇見別人不一樣，一般的情況可以看出他們真正的樣子來。」 這跟我有什麼關係？琵琶心裏想。那種吃晚餐、看電影半新不舊的相親模式也許對別人管用，對我可不中用。 「還有人說：萬一她還沒畢業就戀愛了呢？不錯，你很可能在英國遇見什麼人。年青的女孩子遇見的第一個男人總是，哎，好得不得了。」她極嫌惡的道。 「我才不會。」琵琶笑道。 露別開了臉。「嘴巴上說是不管用的。」 「我不會，我就是知道。」琵琶笑道：「再說，我覺得很不安，花那麼多的錢，我得全部賺回來。」 「錢倒沒什麼，我向來也沒把錢看得多重，雖然說我現在給錢害苦了。不像你姑姑，就連年青的時候──你絕對想不到，她會那麼渾渾噩噩、莽莽撞撞的，好像一點也不懂事。當初分家，她已經分到她那一份了，末後又多出了一包金葉子，說是留給女兒當嫁妝的。從前那時候女兒只有嫁妝，不能繼承家產。當然是不能拿雙份。有個長輩說既然這是做母親的特為留下來給女兒的，就該給女兒。又有人說她都分到家產了，金葉子就該分她親哥哥一半，她那個同父異母大哥就免了。你父親臉皮薄，說：『都給了她吧。』我當然無話可說。而你姑姑居然連句話也沒有，就拿了。她就是這樣的人。還不止這件事呢。有時候她在小事上出風頭，像是什麼花樣啦、設計啦、或是送什麼禮最得體的，大家都誇珊瑚小姐真聰明，其實根本就是我出的主意，她竟然也當之無愧似的，一句話也沒有。哎唷！你們沈家啊，真是大名鼎鼎啊──喝，沈家啊！每次我說不，你外婆就把不字丟我臉上。等嫁進沈家，沈家還有什麼？你父親的內衣領子都破了，床單髒兮兮的，枕頭套都有唾沫臭。你大媽當家，連洗衣服的肥皂都缺，而且床單差不多沒換過。那時你老阿媽照顧你，一句話也不敢說──嚇都嚇死了。我得自己拿出錢來買肥皂、買布做內衣。你姑姑那時候十五歲，很喜歡我，一天到晚跑來找我。你父親恨死了。就連我，我倒不是跟他一鼻孔出氣，可連我有時也覺得她煩。這對兄妹真是奇怪。都要怪你奶奶。自己足不出戶，兩個孩子也拘在家裏，只知道讓他們念書。念了一肚子書有什麼用處？到今天你父親只記得從前怎麼怎麼，跟個瘋子一樣，抽大烟，打嗎啡，你姑姑倒做了賊。」 這些年來壓抑住的嫌惡，以及為了做個賢妻與如母的長嫂所受的委屈，都在這時炸了，化為對瑣屑小事的怨恨。美德竟是如此的代價，琵琶也有點寒凜凜的。露仍踱來踱去，痛哭失聲，弄皺了臉皮，輕笑道： 「哎唷！做這種缺德事晚上怎麼還睡得安穩！要依我啊，良心上壓了這麼塊大石頭，就連死都不閉眼。」 琵琶仍然一言不發，沒辦法同情母親，因為她也同姑姑一樣被控有罪。她母親倒不見怪，認為是家族忠誠才讓女兒不願說長輩的不是。 「幫我拿著。」露把一片玻璃豎起來潤飾。 牢騷發完了。 半個鐘頭之後，珊瑚回家來，兩人一面閒聊一面做晚飯，空氣就同平常一樣。琵琶倒時時警惕，不肯對姑姑的態度上有什麼改常，以免讓姑姑察覺她知道了。做起來並不難，因為她對姑姑的感覺其實還是一樣。至於明哥哥呢，琵琶沒辦法將他看成是姑姑的情人，便也沒辦法將他看成是薄倖郎。他還是那個文靜矮小的大學生，每次與他同處一室，一站起來總會使他難堪，因為琵琶已經高他一個頭了。 可是這一向她極少和姑姑講話。姑姪兩人在露面前本就話少，琵琶更不好意思在母親不在附近的時候開口，彷彿是怕懼她。露回國之前姑姪兩人倒是談得挺多的。是姑姑帶著她一步步走入往事，儘管兩人都興趣缺缺。她是個孩子，對大人的事當然不會有多大的興趣。珊瑚也總是笑道： 「問我根本就問錯人了。我哪能記得別人的事？我從來都是聽過就忘了。」表示她不愛蜚短流長。少女時期她既不美又缺人愛慕，回顧過去因而少了戀戀不捨的感情。但就是那種平平淡淡的說法使故事更真實。就彷彿封鎖的四合院就在隔壁，死亡的太陽照黃了無人使用的房間，鬼魂在房間裏說話，白天四處遊蕩，日復一日就這麼過下去。琵琶打小就喜歡過去的事，老派得可笑，也叫人傷感，因為往事已矣，罩上了灰濛濛的安逸，讓人去鑽研。將來有一天會有架飛機飛到她窗邊接走她，她想像著自己跨過窗台，走入溫潤卻凋萎的陽光下，變成了一個老婦人，孱弱得手也抬不起來。但過去是安全的，即使它對過去的人很殘忍。 「哼！從前那個時候！」珊瑚經常這麼忿忿不平的說。不消說，過去的一切都是禁忌。 琵琶對於親戚關係也是懵懂得很。直到最近才知道她跟表舅媽與明哥哥是怎麼個親戚。表舅爺爺是外婆的姪子。明哥哥不是表舅媽的兒子，但是他卻管她叫媽。 「明哥哥的媽媽是誰呢？」有一天在珊瑚家遇見他，琵琶這才想到要問一聲。 「是個婢女，給燕姨太使喚的婢女。」珊瑚每句話說到末了就會不耐煩的偏過頭去，好似說得已經夠多了。一講起明來，她的聲音就變得低沉沙啞，真有些像哭過後的嗓音。「燕姨太發現了之後，痛打了她一頓。孩子一落地，她就把孩子奪走，把做媽的賣了。」 「表舅爺難道什麼也沒說？」 「他怕死她了。她可是他的心肝寶貝呢。」 「那明哥哥知道他母親現在在哪裏麼？」 「他怎麼可能知道？他還以為燕姨太是他親生母親呢。後來你表舅爺不要她了，明哥哥還哭著哀求他。表舅爺這才跟他說：『別傻了，她不是你媽。』終於告訴了他真相。以後明哥哥就恨死她了。每次她來，表舅媽還留她住，明哥哥氣得要死。」 「從哪兒來啊？」 「北平。表舅爺不肯讓她在上海住，要她搬到北邊去，否則就不給她月費。可是她老往上海跑，想來看他。他怎麼都不見。」 琵琶很能體會表舅爺不是輕易能見到的人。她自己就不曾見過他。 「可是你表舅媽是只要她來從不給她吃閉門羹。表舅媽說是過意不去。可也不犯著那麼客氣──留她住，房子那麼小，還一塊吃喝閒聊。現在燕姨太當然是百般巴結了，開口閉口都是『太太！太太！』從前啊，她哪裏把這個太太看在眼裏過。明哥哥可不理她。她倒纏著不放，少爺這個少爺那個的。表舅媽還責備他：再怎麼說，她小時候照顧過你。好像表舅媽不知道那女人是怎麼對付明哥哥的親生母親的。她就是這樣。雖然她把明哥哥當自己的兒子一樣，明哥哥實在沒辦法喜歡她。」 「燕姨太還是那麼美麼？」 「現在頭都禿了，戴著假頭髮殼子，捲得跟扇貝一樣。她才剛開始掉頭髮，表舅爺就躲著她了。」 「我怎麼從來沒在表舅媽家見過她？」 「應該見過。穿著黑旗袍，還是漂漂亮亮的。表舅爺出了事之後，她來過。」 出了事的意思是出了意外。琵琶沒在家聽說過，而珊瑚也只是說： 「他挪用公款坐牢了。」 琵琶聽人說過表舅是在船運局。有一兩次她聽見父親與姑姑提起他，語氣總是神神秘秘的，不敢張揚，半是畏懼半是不屑： 「最近見過雪漁嗎？」 「沒有，好久不見了。你呢？」 「也沒見過。唉，人家現在可發了。」榆溪竊笑道。「發了」是左右逢源的委婉說法，言下之意是與某個軍閥勾結。 「我聽說他在募什麼基金。手頭上多半還是緊。」 「國民黨政府的錢不夠他揮霍。」榆溪哈哈大笑道。 「哼，那個人啊！」珊瑚扮了個怪相。兄妹兩人露齒呼出顫巍巍的呼吸。 琵琶完全聽不出這番話的弦外之音。她並不知道羅氏一門不准入仕民國政府。羅家與親戚都靜坐家中，愛惜自家的名聲。大清朝瓦解了，大清朝就是國家。羅家男人過著退隱的生活，鎮日醇酒美人，不離烟舖，只要不忘亡國之痛，這一切就入情入理。自詡為愛國志士，其實在每一方面都趨於下流，可是不要緊。哀莫大於心死。琵琶一直都不明白她父親遊手好閒倒還有這麼一個冠冕堂皇的藉口。 她父親的一些親戚就耐不住寂寞。在北方沈六爺入了一名軍閥的內閣。沈八爺也起而效之。不過同樣的旗號只能打一次。北洋政府垮台之後，他們逃進了天津的外國租界，財是有了，政治名節卻毀了。南方的羅侯爺加入了南京政府。革命後二十年，他的名號依然響亮。當然這一場革命委實是多禮得很，小心翼翼保住滿洲人的皇宮。退位的皇上仍舊在他的小朝廷裏當他的皇上，吃的是民國供給的年金。報紙上提到前朝用的說法是遜清。如此的寬厚與混亂在南京政府成立後劃下了休止符。孫逸仙的革命有了真正的傳人。這一次真的兩樣了。然而南京政府一經底定，仍是戀戀於過去，捨不得斬斷與過去的聯繫。羅侯爺得了官位。報紙上刊登了他的照片。他的大名雪漁就如一幅畫。一篇長文報導了壟斷海岸船運的歷史，原是第一任侯爺的得意之作，報上還盛讚創始人的孫子獨具慧眼，克紹箕裘，接任海運局長。 而在虧空一案報上又提到了羅侯爺的祖父，這一次更是大篇幅報導，許多報紙還是頭條，讓羅氏一門極為不悅。 「老太爺又被拖下水了。」珊瑚道。 表舅媽同丈夫分居，只靠微薄的月費維生，完全不沾他的光。這時她去找侯爺的有錢伯父，雙膝跪地，叩頭如搗蒜。 「磕頭，明兒，」她向丈夫的兒子說：「求你曾伯伯救救你父親。給曾伯母磕頭。」 老夫妻拉她起來，溫言安慰她，暗示他們始終就不贊成入公職。福泰的表舅媽帶著明哥哥挨家挨戶磕遍了所有的親戚。明哥哥愛他的父親，可是他痛恨求情告幫，尤其是根本就不管用。所有人都袖手旁觀。 琵琶對旁人一無所知，也不覺得奇怪姑姑會一肩担起搭救表舅爺的責任來。日子一天天過去，這件事卻越拖越久，她在報上看到虧空的款子是天文數字，後頭的零多到數不清。珊瑚對於未出口的問題早想好了答案，顯然也同許多的親戚說過： 「再怎麼說他也是奶奶最喜愛的外甥。」她指的是自己的母親。「她說唯有他還明理。我當然也喜歡他，跟他很談得來。」 「是麼？」琵琶驚訝的道。表舅爺根本是個隱形人。 「是啊。」珊瑚草草的說，撇過一邊不提的聲口。 琵琶很少聽到奶奶的事。露前一向喜歡提「你外婆」。有個故事說的是寡婦被圍困，說的就是外婆和幾個姨太太。可是提起奶奶來，露總是一聲不吭，只掛著淡淡的苦笑。琵琶現在知道母親為什麼不喜歡這位從未謀面的婆婆了。她在婚前就聽過太多她的事，婚後才發現上了當。 琵琶知道的祖父母是兩幅很不相襯的畫像，每逢節日就會懸掛在父親屋子的供桌上方。一幅是油畫，畫著一個端坐的男人，另一幅是女子的半身照片。她倒是挺喜歡這兩幅圖像的，很慶幸不是那種傳統的祖先畫像。祖父很福泰的一張臉，滿面紅光，眼睛下斜，端坐椅上，一腳向前，像就要站起來。祖母面容嚴峻，像菩薩，額上戴頭帶，頭帶正中央有顆珍珠。可是琵琶沒有真正想過祖父母，直到有一天她從父親的吸烟室裏抽了本書，帶到樓下讀。那是一本新歷史小說。 她弟弟進來了。 「祖父在裏頭。」他說，語氣是一貫的滿意自得。每次他有什麼消息告訴她，總是這種聲氣。 「什麼？在哪裏？」 「他的名字改了，我記不得是改成什麼，讀音差不多。」 「祖父叫什麼名字？」她微笑著問。 直呼父母或祖父母的名諱大不敬，可是為人子女仍是不能不知。有時候她好像是故意在吹噓自己的無知。只因為她可以去看珊瑚姑姑，又可以寫信給母親，她就認為自己是兩棲動物，屬於新舊兩個世界，而且屬於新世界要多些。他喃喃說沈玉枋。她年紀比他大。姐弟倆一塊在書裏尋找。 「陵少爺！」他們後母的老媽子在樓下喊。他得到吸烟室去。 「啊？」他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聽上去鼻音很重。惱怒的問號像是在說「又怎麼了！」讓姐姐知道儘管挨打挨罵，他並不是溫順的乖孩子。他輕快的起身，藍褂子太大了，大步出了房間，自信只不過是去跑跑腿。 琵琶快速翻頁，心頭怦怦亂跳。誰是祖父？是引誘了船家女的大官還是與年青戲子同性戀愛的文士？

作者：張愛玲 譯者：趙丕慧 出版社：皇冠 出版日期：2021-01-11 ISBN：9789573336471 城邦書號：A1300555 規格：平裝 / 單色 / 376頁 / 14.8cm×21cm