內容簡介

․亞馬遜年度最佳傳記 ․《紐約時報》《紐約客》年度十大好書 ․《紐約時報》《出版人週刊》年度最佳非文學「對他來說，我是他邁向成功的一個污點，與他想擁有的成就與美德格格不入。我的存在中斷了他的人生連勝局。對我來說正好相反。與他愈親近，我愈不會感到羞愧。他屬於世界的一部分，他會加速我走向光明。」「我是你爸爸。我會是你這一生認識最重要的人。」科技傳奇賈伯斯被消失的大女兒麗莎．布倫南－賈伯斯親筆寫下的成長回憶錄。從她1978年出生，至2011年賈伯斯離世，橫跨30多年的人生。以女兒的視角，記錄她眼中的父親賈伯斯。我一出生，他不斷對別人說「那不是我的小孩。」直到他臨終前，一遍一遍重複哭著對我說「我欠你一回。」血緣不一定等於愛，家也不一定代表溫暖。每個孩子，都曾從父母那裡受傷。每個父母，也都還在學如何去愛。這不是另一本崇拜賈伯斯商業天才的傳記、也不是揭露賈伯斯私人生活的八卦爆料，而是從孩子的視角仰望大人的世界，未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。我不是一個錯誤——寫作是對過往的一種理解與療傷。麗莎的文字猶如電影畫面一幕幕在眼前展開，我們與她一起經歷成長的徬徨、掙扎與衝撞，體會家人間難言難解的複雜情感，也第一手窺見蘋果公司與崛起中的矽谷面貌，更動人的是，我們看見一個女兒如何在宛如兩極的父母親與迥異的兩個世界之間，不斷追尋自我歸屬與理想中的親情。每個人不也都是如此嗎？成長比想像中困難、比想像的痛。即使已經長大，我們仍花很大力氣去理解自己與父母的關係，尋找理解與自我療癒的方法，希望可以回頭保護內心那個傷痕累累卻滿懷希望的孩子。沒有所謂完美或正常的家庭，但所有的經歷都會鑿刻出獨一無二的生命痕跡，成為自己的一部分。寫作是為了回到過去，與那些生命中最重要的人、已經不在的人，多相處一些…… 時而悲傷、時而逗趣，充滿令人坐立難安的誠實與直觸內心的情感。這是麗莎與過去和解的成長故事，也是給所有掙扎著長大的孩子的一封情書。美國諮商教育與督導博士留佩萱　諮商心理師陳志恆　為台灣而教創辦人暨董事長劉安婷感動推薦「會翻開這本書，很大的原因是對蘋果創始人賈伯斯感到好奇，想知道他在家人眼中的樣子。賈伯斯的大女兒麗莎寫的這本回憶錄，閱讀的過程中，我感受到我的諮商師角色想開始分析麗莎在成長過程中經歷的創傷——面對缺席的父親，這位小女孩用自己的方式去解讀和求生存。麗莎眼中的父親和許多人心目中的賈伯斯很不一樣，我猜想，成長的過程中她的聲音都沒有被聽見、她的故事沒有被看見。於是我想邀請大家，在讀這本書時，可以試著放下分析和評價，讓我們當一個見證人就好，一起好好聆聽麗莎說故事。」 ——美國諮商教育與督導博士留佩萱「我們喜歡看偉人傳記，因為在偉人的故事中彷彿能看見一種『不一樣』，讓我們能投射自己的崇拜。但《小人物》恰恰相反：透過麗莎赤裸而不帶評價、細膩但不致濫情的文字，我們看見一個偉人的『一樣』：一樣的破碎、一樣的脆弱、一樣的想望。而這些『一樣』，進而創造連結、帶來力量。」 ——為台灣而教創辦人暨董事長劉安婷「瑰麗迷人的藝術之作，耀眼的成長故事。猶如一幅甜蜜可愛的私人畫像，透過女兒的雙眼說故事，看見父親為自己的出身糾結，差一點就能成為她所希望的父親。」 ——新英格蘭筆會獎作家奇佛（Susan Cheever）「目光清澈、逗趣、真誠、不濫情，論傷感也不遜於我近年讀過的回憶錄……沒有其他書籍或電影像本書一樣，具體而微地呈現出史帝夫．賈伯斯。」 ——知名影評人洛帕泰（Phillip Lopate）「筆法高超的成長傳記，關於一個孩子努力想在迥異的父母、身分和世界之間尋找定位的故事。仁慈、睿智，充滿細膩的細節。令人驚奇的一本書，令人驚奇的作家。」 ——小說家奎特羅（Jamie Quatro）「敘事中透出一絲敬畏、渴求和失望……帶領讀者深入一個孩子的內心，欽慕賈伯斯的天才，渴望他的愛，又懼怕他的不可捉摸。」 ——《出版者週刊》「細膩的故事，關於家庭、愛和身分認同……對父母角色的探究美麗得驚人，彷若只是不經意地將蘋果創辦人寫進其中。」 ——《科克斯書評》「細膩的寫作功力與報導式筆法，從不淪為灑狗血或八卦。……深刻真實的成長故事，身處天差地遠的兩個環境，哪一邊感覺都不太像家。」 ——《Booklist雜誌》 精選內文片段 一九七八年春天，父母二十三歲時，在他們共同朋友羅伯特位於俄勒岡的農場，媽媽在兩位助產士協助下，生下了我。陣痛到分娩從頭到尾三小時，羅伯特為我們拍了照片。爸爸晚了幾天才到。「那不是我的小孩。」他不斷跟農場裡的人說，但還是飛來看我了。我有黑頭髮和大鼻子，羅伯特也說：「她長得確實很像你。」爸媽把我帶到田野間，讓我躺在毯子上，他們翻著寶寶命名書。他一度想叫我克萊兒。他們挑了好幾個名字，但始終沒有共識。他們不想要衍生的名字，就是比較長的名字縮短的版本。「麗莎怎麼樣？」媽媽最後說。「好，就這個。」他高興地說。隔天他就離開了。「麗莎不就是伊麗莎白的縮寫嗎？」我問媽媽。「不是，我們查過。兩個是不同名字。」「他假裝不是我爸爸，你為什麼還讓他幫忙取名字？」「因為他是你爸爸。」她說。我的出生證明上，媽媽填了兩人的名字，但姓氏只跟著她姓布倫南。她在證明書邊緣空白處畫上只有輪廓、空心的那種星星。 ◆ 差不多這時，《時代雜誌》選出「年度機器」，刊出爸爸與電腦的相關報導。那是一九八三年一月，我四歲。他在報導中暗指媽媽說謊，而且跟很多男人睡過。文中談到我的時候，他說「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」——他八成是根據某個竄改過的DNA檢驗結果，才得到這種說法。媽媽讀到那篇文章後，走路都像慢動作，臉也垮了下來。她沒開燈在廚房裡煮飯，只有櫥櫃下方的小燈發出黯淡光線。但過幾天她就打起精神，也找回幽默感，寄了一張照片給爸爸，照片中我裸著身子坐在家裡的椅子上，臉上戴著搞笑眼鏡，有一個塑膠大鼻子和假鬍子。「應該是你的小孩沒錯！」她在照片背面寫了這行字。他那時候上唇蓄鬍，戴眼鏡，而且也有個大鼻子。他的回覆是寄來一張五百美元支票，媽媽就用這筆錢帶我搬回了灣區。 ◆ 「我有一個祕密。」我對學校裡的新朋友說。我故意低聲細語，讓他們聽得出我是勉為其難才說的。我覺得刻意輕描淡寫是關鍵。「我爸爸是史帝夫．賈伯斯。」「那是誰？」有人問。「他很有名。」我說，「個人電腦就是他發明的。他住豪宅，開保時捷敞篷車，車子一有刮痕，他就買一輛新的。」故事經我說出來，多了一層不真實的薄霧，就連我自己聽起來也一樣。我跟他相處的時間並沒有那麼長，只有幾次溜冰和幾次拜訪。我不像那些有富爸爸的孩子，擁有名貴的衣服或單車。我的姓氏也和他不同。「他還用我的名字替一台電腦命名。」我跟他們說。「什麼電腦？」一個叫伊莉莎白的女生問。「麗莎電腦。」我說。「有電腦叫麗莎？」伊莉莎白說，「我從來沒聽過。」「因為它領先時代。」我借用媽媽的說法，雖然我不太確定領先在哪裡。「他後來才發明個人電腦。可是你們不能告訴別人，如果有人知道了，我可能會被綁架。」我覺得有必要就會提起這件事，先盡可能等待，再突然說出來。我不記得跟有爸爸的朋友相處曾經感覺居於劣勢，只覺得我的指尖隱藏了另一個魔法身分，每當我覺得自己很渺小，這個額外的身分就會開始發癢，好像壓力在我體內累積，讓我不得不找個管道說出來。 ◆ 他身上每一項與眾不同的元素，我以為都代表了某種神奇。他沒精打采的姿勢、快跌倒的走路方式、拉鍊般的牙齒、破洞牛仔褲與平坦的手掌，都被我賦予神祕色彩，彷彿這些地方不只與別人的爸爸不同，而且比別人的爸爸更好。他現在出現在我的人生中了，即使一個月只有一次，但我的等待總算沒有白費。比起從小就有爸爸的孩子，我會過得更好。當然，他身上的許多特質都搭不起來。他很有錢，牛仔褲卻有破洞；他事業有成，卻少有人談論他；他的身形從容優雅，動作卻笨拙尷尬；他很有名，看起來卻寂寞：他發明了一台以我命名的電腦，卻好像沒注意到我，也不曾提起這件事。不過，我還是可以將這些矛盾，當成他的獨特。

展開

收合

內文試閱

楔　子 爸爸過世前三個月，我開始從他家裡偷東西。我赤腳在屋裡遊蕩，悄悄把小玩意兒放進口袋。我摸走腮紅、牙膏、兩個缺角的青瓷小碗、一罐指甲油、一雙穿舊的塑膠軟皮拖鞋，還有四個白枕頭套，顏色經久泛黃，好像老人的牙齒。每偷一樣東西，我都覺得夠了。我向自己保證這就是最後一次。但沒多久就會像口渴一樣興起衝動，想再拿點別的什麼。我④牓腳走進爸爸房間，小心跨過房門口那塊會吱嘎作響的地板。這個房間原本是他的書房，那時他還爬得動樓梯，但現在他睡在這裡。房裡亂糟糟堆滿書本、信件和藥瓶，還有玻璃蘋果、木頭蘋果，獎座、雜誌，跟大疊大疊的文件。牆上掛了裱框的印刷畫，川瀨巴水筆下的寺廟映著夕陽晚霞，一片粉紅色光影在他床邊的牆面上延展開來。他穿著短褲，撐起身坐在床上。兩條腿跟手臂一樣光裸細瘦，彎折起來像蚱蜢的腿。「嘿，小麗。」他說。塞古仁波切站在他身旁，最近我來探望，他都在這裡。仁波切是佛教僧侶，一位矮小的巴西人，一雙棕色眼睛炯炯發亮，聲音沙啞，穿著褐色長袍，挺著渾圓的肚子。我們都尊稱他仁波切。西藏聖人現在有時候也會降生在西方了，連巴西也有可能。他並沒有給我特別神聖的感覺，看起來沒有距離感，也沒什麼神祕感。我們腳邊有一個裝了營養品的黑色帆布袋，隨著馬達幫浦嗡嗡作響，幫浦管線消失在我爸的床單底下。「幫他按按腳，他會舒服一點。」仁波切一邊說，一邊把雙手放上病床上我爸的腳，「像這個樣子。」我不確定對於爸爸、對於我，或對於我們兩個人來說，這樣子按腳有沒有必要。「好吧。」我說，同時提起他穿著厚襪子的另一隻腳。不過，一邊按一邊看著我爸的臉，感覺很奇怪，因為每當他因為疼痛或生氣皺起眉頭，表情跟想笑的時候很像。「很舒服。」我爸閉上眼睛說。我望向他床邊的抽屜櫃和房間另一頭的層架，看看有沒有我想拿走的物品，雖然我知道，我沒膽子當面偷他的東西。他睡著之後，我在屋裡漫無目的閒晃，也不知道我在找什麼。客廳沙發上坐著一名看護，雙手疊在膝頭，等著我爸呼叫她幫忙。屋裡很安靜，聲音像被蒙住，漆成白色的磚牆像緩衝墊一樣泛起漣漪。我踩在陶瓦地板上，感覺腳底冰涼，只有曬到陽光的地方烘暖成與體表相同的溫度。廚房旁附有半套衛浴的洗手間裡，以前瞻F一本破破爛爛的《薄伽梵譚》，我在這裡找到一瓶昂貴的玫瑰保濕噴霧。門關著，燈關上，我坐在馬桶座上，把噴霧噴向空中，然後閉上眼。水霧降落在我四周，清涼又神聖，彷彿置身森林或一座古老的石造教堂。洗手間裡還有一條銀色瓶身的唇蜜，一端是刷頭，另一端有個旋轉機關，能讓液體流入刷頭。這個我非拿不可。我把唇蜜塞進口袋，打算帶回我在格林威治村與男友同居的一房公寓。我有把握，跟我歷來所知的種種一樣，我知道回去以後，這條唇蜜能圓滿我的生活。我一面迴避在屋內走動的管家、我的兄弟姊妹、我的繼母，以免被逮到偷東西，也免得他們裝作沒看到我，不回答我的招呼，害我心裡難過；另一方面，我坐在漆黑的廁所裡朝自己噴霧，減輕我快要消失不見的那種感覺——在飄落的水霧下，我又能感受到身體的輪廓。費心探望臥病在床的父親這件事，在這兩種心情之間，漸漸成為一種負擔，一件令人討厭的事。這一年來，我大概每隔一個月就會選一個週末過來探望。我早就不相信會發生電影裡那種大和解了，但總之我還是定時來。每次探望之間，我在紐約到處都會看到我爸爸。我看到他坐在電影院裡，脖子到下顎到顴骨的弧度和他一模一樣。冬天到哈德遜河畔慢跑，坐在長凳上望向碼頭停泊的船隻時，我會看到他。搭地鐵上班，穿越月台上的人群時，也會看到他。都是瘦瘦的男人，橄欖色皮膚，手指纖長、手腕纖細、蓄著鬍渣，從某個角度看上去與他神似。每次我都得上前確認，心臟只差沒跳出來，雖然我明知道不可能是他，因為他還躺在加州的病床上。在這之前，在我們幾乎說不上話的那幾年，我在各處都會看到他的照片。看見這些照片，帶給我一股奇異的活力。那種感覺很像在房間另一頭的鏡子裡瞥見自己的身影，乍看以為是別人，後來才發覺那是我自己的臉。就像這樣，他又在那兒了，在我身處的任何城市，從報紙雜誌和螢幕向外凝視。道別以前，我又躲進廁所噴了一次噴霧。那是天然成分的噴霧，大概過幾分鐘，玫瑰的香味就不再濃烈，反而會發出沼澤般濕臭的味道，不過我當時沒發覺。我走進他的房間，他正準備從床上站起來。我看著他用一隻手收攏雙腳，另一隻手推著床頭板，讓身體旋轉九十度，再用雙手幫忙把腳跨過床沿，放在地上。我們擁抱時，我感覺得到他的脊椎、他的肋骨。他身上有霉味，像吃藥流汗的味道。「我很快會再來。」我說。我們分開，我準備要走了。「小麗？」「怎麼了嗎？」「你身上有廁所的味道。」

展開

收合