十八世紀的貴婦，晨起享受陪侍奉上的專業水準熱巧克力 普魯斯特在下午時分與人決鬥，有風度的與人平息紛爭。 從早到晚一個又一個人生時刻， 跟著惆悵的詩人、大膽的藝術家和熱切渴望美好生活的改革家， 揭開幾世紀以來五湖四海的人們妙趣橫生的每一分每一秒。 繼《古典時尚趣味考》之後，潔西卡．寇爾文．任金斯呈現出一本引人入勝的軼事集，詳述從古到今耐人尋味的習俗、傳統和邪惡的享受，比小確幸還要享樂百倍的復古美好時光。 《古典光陰風格考》的靈感源自中世紀的時禱書。時禱書針對一年到頭、從早到晚的各個時段提供閱讀與沉思的材料，乃中世紀生活特有的要素。《古典光陰風格考》妙語如珠、字字珠璣，內容更囊括了不同文化與各個時代的動人軼事。涵蓋的主題包括伊麗莎白時代曠日廢時的王室鋪餐桌儀式、一八九○年代在巴黎掀起改革的時髦穿搭、諾斯特拉達姆士相信具有催情魔力的果醬、十五世紀日本聞香的感官享受、美國人對著火甜點的熱愛、曇花一現的燈光藝術或視覺音樂、在中東從宗教儀式演變成違禁品的咖啡、昂恆葉特．彤莒維拉勇往直前的白朗峰攻頂行動 、倫敦的漂亮寶貝精心策畫的街頭尋寶遊戲、被稱之為咆勃的音樂革命。《古典光陰風格考》重現遭人遺忘的昔日寶藏，同時又燃起好好活在當下的熱情。 【名家推薦】 一首令人心曠神怡的頌歌，獻給日常生活的優雅。我真的深受啟發。 ——莎拉．潔西卡．派克（Sarah Jessica Parker） 精挑細選呈現出琳瑯滿目的奇人異事，經過熱切的研究，透露出一股銳氣……就連全世界最厭世的人都能從中獲得啟發。 ——《華爾街日報》（The Wall Street Journal） 任金斯巧妙策展的選集強調難得一見又不被放在心上的事物，帶有一絲有如茱莉．安德魯絲（Julie Andrews）在電影《真善美》中歡唱『我的最愛』的感性……本書是一件珍貴的收藏品。 ——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 「隨興、出乎意料、迷人……今年冬天，任何女性讀者的床邊桌添上這本書就完美了。」 ——《自由職業之星》（The Free Lance-Star） 「這個既古怪又可愛的小玩意兒讓我陶醉其中……一份異質的目錄，編錄了人生中的好東西。」 ——《新共和》雜誌（The New Republic） 「一本研究得很透徹也寫得很漂亮的書。每一則故事都令人著迷又富有啟發。我不斷翻過一頁又一頁，想要知道更多。」 ——托里．伯奇（Tory Burch） 「很棒的一本花絮集，時髦又逗趣。這本書讓我微笑。」 ——麥寇．克爾斯（Michael Kors）

前言 6:00 am ✴ 馬戲團來到鎮上 6:05 am ✴ 情人要分開 6:10 am ✴ 歌舞伎座鼓聲咚咚 一月✴ 讓我們溜冰去 6:45 am ✴ 馬蒂斯向塞尚一鞠躬 7:00 am ✴ 金盞花甦醒 7:30 am ✴ 尋找自我 7:40 am ✴ 煎餅和甜甜圈層層堆高 8:00 am ✴ 路易十四起床 二月✴ 濟慈的愛與逝 8:05 am ✴ 前拉斐爾派上工去 8:59 am ✴ 二十世紀特快車抵達中央車站 9:00 am ✴ 世界造出來了 9:05 am ✴ 奉上一杯專業水準的熱巧克力 9:20 am ✴ 模特兒輕解羅衫 10:00 am ✴ 皇室桌巾鋪上桌 三月✴ 朝聖者上路 10:30 am ✴ 貝克特與喬埃斯沿著貝納河散步 10:50 am ✴ 濟貧會訪視窮人 11:00 am ✴ 奧斯卡．王爾德風靡紐約 11:10 am ✴ 龐畢度夫人畫起她的臉兒來 11:45 am ✴ 遊客做起日光浴 11:55 am ✴ 到庭園石窟納涼 正午時分✴ 高空午餐r 四月✴ 落櫻繽紛 12:20 pm ✴ 梭羅開溜去午休 12:50 pm ✴ 大啖鮮蟹 1:00 pm ✴ 午睡時間 1:30 pm ✴ 書頁翻動，情節越演越烈 1:50 pm ✴ 約瑟夫．博伊斯與狼共處 1:55 pm ✴ 普魯斯特定一定神準備決鬥 2:00 pm ✴ 浴場熱氣蒸騰 五月✴ 沙漠玫瑰綻放 2:20 pm ✴ 玻璃琴琴音繚繞 2:35 pm ✴ 拿起針線做女紅 3:05 pm ✴ 一整個無所作為 3:20 pm ✴ 為了運動與樂趣起步走 3:30 pm ✴ 卡薩諾瓦提高賭注 3:51 pm ✴ 娜麗．布萊抵達澤西市 六月✴ 布朗汀橫越尼加拉瀑布 4:20 pm ✴ 自行車占領布洛涅 4:25 pm ✴ 彩虹點亮地平線 4:30 pm ✴ 蘭亭集會，詩人齊聚 4:45 pm ✴ 流浪詩人找地方落腳 5:05 pm ✴ 微生物的世界現出原形 5:35 pm ✴ 棄明投暗 5:40 pm ✴ 日記作者寫日記 日落時分✴ 貢多拉漂呀漂 七月✴ 水果變果醬 6:25 pm ✴ 廊下偷閒 6:50 pm ✴ 街燈亮起 6:55 pm ✴ 香煙繚繞 7:00 pm ✴ 歌劇迷入場 7:00 pm ✴ 動畫動起來 7:00 pm ✴ 莎拉．伯恩哈特擔綱演出哈姆雷特 7:00 pm ✴ 戲法變變變 7:30 pm ✴ 紳士淑女著裝用晚餐r 八月✴ 露絲．聖．丹尼斯赴東方取經 8:25 pm ✴ 前衛晚餐r 8:40 pm ✴ 復古晚餐r 8:55 pm ✴ 甜點在燃燒 9:00 pm ✴ 光線化為藝術 9:05 pm ✴ 古羅馬競技場沐浴在月光之下 10:00 pm ✴ 上海跳起狐步舞 10:05 pm ✴ 雲霄飛車衝下去 九月✴ 騷人墨客齊賞月 10:50 pm ✴ 海頓彈奏小夜曲 10:55 pm ✴ 天文觀測家為星星命名 11:00 pm ✴ 艾倫．金斯堡放聲《嚎叫》 11:25 pm ✴ 華爾滋舞者狂放轉身 11:45 pm ✴ 蘇非派教徒嚐一口神聖的滋味 午夜✴ 墓園裡的哥德式憂鬱 十月✴ 及時派誕生 12:10 am ✴ 在安達魯西亞星空下談情說愛 1:00 am ✴ 百老匯熄燈 1:05 am ✴ 學者躲進書房 1:50 am ✴ 圓亭咖啡館點餐截止 1:55 am ✴ 遊走於寤寐之間 2:00 am ✴ 昂恆葉特．彤莒維拉征服白朗峰 十一月✴ 歐洲人一嚐鳳梨的美味 2:10 am ✴ 跟著線索前進 3:00 am ✴ 市鎮公共樂隊奏時 3:50 am ✴ 追夢人一飛衝天 4:00 am ✴ 杜象大鬧藝術界 十二月✴ 混世大王君臨天下 4:20 am ✴ 咆勃爵士樂前進上城區 4:45 am ✴ 世界顛倒過來 4:50 am ✴ 鮮奶送到家門口 5:00 am ✴ 黎明合唱團引吭高歌

　　9:05 am ✴ 奉上一杯專業水準的熱巧克力 　　在十八世紀中期的西班牙，貴族婦女就像活在人間的女神一樣受到崇拜，各個都有她的「陪侍」（cortejo）隨侍在側。這位陪侍是個教養良好的男性友人。他是一位未婚的紳士，不是一個僕人，儘管他把所有時間都用在努力將她伺候得服服貼貼。一個稱職的陪侍會讓他的夫人隨時掌握到馬德里的最新流行，還會送她美麗的花朵與扇子，陪她上教堂和戲院。舞會上，他會和她跳舞。從馬車上爬下來時，她可以扶著他的手。十六世紀時，阿茲特克人（Aztec）的領導者蒙特祖馬（Montezuma）會從黃金打造的酒杯裡喝由裸體處女奉上的熱巧克力。西班牙的夫人則是在早上九點準時被堆滿笑容的陪侍喚醒，熱巧克力也一併送到床前給她。（這些婦女熱愛喝加了肉桂的熱巧克力，就連在教堂裡都會啜飲這種飲品。） 　　原則上，夫人們並不喜歡自己的陪侍和別的女人說話。「即使只是微不足道地講幾句話，有時都會惹得她大為不快。」某位造訪西班牙的人士表示。也有人指出當陪侍不在視線之內時，他的夫人顯得多麼悲慘。於公於私，生病與否，他從早到晚每分每秒都要陪在旁邊。舉凡夫人受邀出席的地方，他也一定要在場。一般而言，這種關係照理說應該是柏拉圖式的，儘管法國人和英國人都覺得一個女人的陪侍是丈夫以外的男人很詭異。當瑪麗亞．露易莎．德．帕爾馬皇后（Queen Maria Luisa de Parma, 1751-1819）得寸進尺地將她二十四歲的陪侍安插為首相，此事就連在西班牙也成了一樁醜聞。但對西班牙人而言，跟陪侍吃醋的丈夫會被認為很沒風度。 　　不消說，陪侍的工作不是誰都做得來的。西班牙佬解釋道：「陪侍的過人之處，在於以尊貴的氣質與從容的態度，處理輕省的工作和微小的瑣事，而在細膩的動作中表現出駕輕就熟的專業。」 　　頂級熱巧克力 　　這份食譜能做出濃郁的歐式熱巧克力。 　　四杯有機全脂鮮乳 　　半杯水 　　半杯糖 　　最少量的一小撮肉桂（可加可不加） 　　一小撮海鹽 　　八盎司優質苦甜巧克力，或苦甜與半甜相混，但憑個人喜好。 　　用單柄鍋以小火拌煮牛奶、水、肉桂和鹽（如果你有加），煮到恰恰沸騰為止。鍋子離火，把巧克力碎塊加進去攪打，也可以使用打奶泡器，如果你家有的話。無論哪一種方式，攪打個一分鐘左右。在它還很熱也還有泡泡時起鍋。如果你偏好更放縱的口味，不妨試試巴黎版的作法，將巧克力加倍，並以濃濃的鮮奶油取代其中一杯鮮奶。 　　10:00 am ✴ 皇室桌巾鋪上桌 　　伊麗莎白時代，在鋪設皇室餐桌時，被交付這項任務的人可絲毫馬虎不得。宴會廳準備就緒，兩個一組的僕人——一個拿長杖，一個拿桌巾——進到房間裡來，表現得彷彿皇后本人在場。秉著「最崇高的敬意」下跪三次之後，他們用長杖把桌巾攤開，接著又再跪下。有時，在把桌巾舖上去之前，鋪設餐桌的主手會吻一下自己的手，再把手按在餐桌中央，向他的副手展示要把桌巾放在哪裡。到了威廉三世與瑪莉二世在位期間，鋪設餐桌的繁文縟節可能從上午十點就開始，一直進行到晚餐時間。鋪設餐桌的僕人就像陳設祭壇的神父。那是一項充滿象徵意味的莊嚴任務。和王公貴族「共用桌巾」意味著與他平起平坐，而針對一個不足掛齒的人，你可以說：「他和我不是同一塊桌巾的。」這不只是一種比喻，實際上確實如此。舉例而言，如果某位貴族和他的僕人同桌用餐，除了那位高高在上的主子之外，所有人的盤子都要放在沒鋪桌巾的桌面上。 　　十七世紀，法國人將巧妙地把桌巾弄縐變成一門藝術，他們在布料上壓出波浪狀的格紋或摺痕。一道不小心弄縐的摺痕被稱之為「棺材」（coffin），迷信的人認為萬一在餐桌上看到它，就預言了某位賓客死期將至。餐巾也有類似的迷人把戲。有錢的主人為盛大的宴會雇用專業摺巾師，一如一六六八年的某個下午，英國日記作家塞繆爾．皮普斯回到家，看到家裡的餐巾被雕塑成「各種造型，美不勝收」。他對「來舖桌巾和摺餐巾的人大為滿意」，甚至考慮雇他來教皮普斯太太這門技藝。餐巾被悉心雕琢成青蛙、魚、船、雞、孔雀和天鵝。而且照理說餐巾應該要保持得很乾淨，但這是一個難以達成的任務，因為叉子很慢才流行起來——「為了節省餐巾。」劇作家班．強生（Ben Jonson, 1572-1637）指出。（英國海軍一直到一八九七年都禁止叉子在餐桌上出現，因為用叉子被認為很做作。） 　　不只西歐如此，君士坦丁堡亦然。十八世紀早期，英國作家瑪麗．沃特利．蒙特古（Lady Mary Wortley Montagu, 1689-1762）在拜訪哈富騰蘇丹夫人（Sultana Hafiten）時，就發現了一樣的現象。「她的餐桌之富麗堂皇與她的衣著相輝映。」瑪麗夫人寫信回家鄉給一位朋友說道——這是一種推崇備至的比喻，因為蘇丹夫人的服裝可是滿綴鑽石與豌豆大的珍珠。然而，儘管蘇丹夫人的餐刀是黃金打造，還鑲了鑽石，「吸引我目光的奢侈品卻是桌巾與餐巾。」瑪麗夫人指出。它們用的是質料最輕盈的絲綢，每一塊都以金線和銀線繡上精美的花朵。「我懷著萬分歉疚使用這些高貴的餐巾。」她補充道：「你可以確定，在晚餐結束之前，它們就完全徹底毀掉了。」 　　1:55 pm ✴ 普魯斯特定一定神準備決鬥 　　一八九○年代，馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）是一個年輕、時髦的社會記者，置身光鮮亮麗的巴黎，跟在霍別賀．德．孟德斯鳩伯爵（Count Robert de Montesquiou, 1855-1921）身邊，觀察、摸索著以他為中心的世界。孟德斯鳩伯爵是那個世紀最走火入魔的唯美派之一。為了好玩，孟德斯鳩和他那些花俏的朋友總愛打扮成十八世紀瑪麗．安東尼（Marie Antoinette）之流的風格，知名演員莎拉．伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也是其中的一分子。在他的派對上，這位上流紳士踩在花瓣上走過去。在他日式風格的溫室裡，處處可見稀罕的奇花異鳥，他的寵物烏龜龜殼還鑲了珠寶。身為一個年輕耀眼的社交場合常客，普魯斯特會拜入他的門下也就不令人訝異了。 　　跟在孟德斯鳩伯爵身邊，普魯斯特聽聞種種豪門恩怨，浸淫在充滿陰謀詭計的故事之中，並對他周遭的貴族人物觀察入微（孟德斯鳩伯爵為後來普魯斯特筆下的夏呂斯男爵提供了原型）。這位年輕作家也培養出昂貴的品味，害他落得「身無分文可買花」——他這樣告訴一位朋友。然而，一八九七年於文壇初試啼聲之時，普魯斯特和這位名流的關係卻讓他落入更為不利的處境。基本上，他那瀰漫憂鬱情調的第一本書《歡樂與時日》（Les Plaisirs et les jours）——一本故事與詩作的小集子——獲得的回響並不熱烈，但作家尚．羅杭（Jean Lorrain）予以猛烈的無情抨擊。 　　孟德斯鳩的宿敵羅杭（1855-1906）也是一個花裡胡哨、墮落糜爛的人物，又是珠寶首飾，又是染成棕紅色的鬍子，吸乙醚成癮，酷嗜粗曠的水手男。即使如此，他批評普魯斯特的作品「裝模作樣、矯揉造作」或充滿「空洞的調情」時，一點兒也不會不好意思。接下來他還有點過於得寸進尺，暗示說普魯斯特在搞同性戀，這在當時可是犯法的。普魯斯特沒有告羅杭誹謗，而是下戰書找他決鬥。 　　文藝復興時期，決鬥是一種很有風度的平息紛爭的方式。這種方式本來很危險，但到了十九世紀後半葉，嚴格的協定降低了傷亡人數。新的規矩反對最致命的決鬥法，鼓勵當事人仰賴頭腦冷靜的盟友，也就是所謂的「副手」，由副手來降低決鬥的風險，促成不流血的結果。舉例而言，副手可藉由管控開槍次數或實際拉開雙方之間的射程來提高勝算。他們也傾向於攜手當和事佬，讓射擊者不那麼執著於目標。「政府的法律不比榮譽感來得崇高。」夏圖維拉伯爵（Comte de Chatauvillard）於一八三六年寫道。然而，這位劍擊專家又接著說：「榮譽感或許會要我們去冒生命的危險，但沒叫我們玩弄自己的性命。」普魯斯特明智地選擇他的副手——印象派畫家讓．貝胡（Jean Béraud）和名流劍客古斯塔夫．德．波達（Gustave de Borda），後者以身為不敗的決鬥者著稱。羅杭帶了一位畫家和一位小說家當他的隊友。 　　儘管決鬥多半是在一大清早進行，但城市裡頹廢不羈的文人雅痞自有一套作息。在巴黎郊外的一座森林裡，普魯斯特、羅杭和他們的副手於一八九七年二月一個下著雨的午後會合。普魯斯特的副手差點來不及阻止向來就很紳士的他上前和敵人握手。隔著二十五步的距離，這兩人背對背拔槍開火。普魯斯特幾乎射中羅杭的腳，但是他沒有，事情就這麼結束了。 　　普魯斯特的朋友以他能在整個過程中克服自己習慣性的緊張為豪。「他一反平常的神經質，展現出沉著和堅定。」某位友人指出。在後來的人生中，普魯斯特的焦躁不安和健康問題嚴重到讓他長時間臥床不起的地步。但就面對敵人而言，可能必須早起的想法比死於槍傷還更令他恐懼。「我唯一的顧慮是決鬥會在上午舉行。」幾年後，他在寫給孟德斯鳩伯爵的信中回憶道：「當我接到通知說決鬥會是在下午，這件事對我來講就沒差了。」

作者：潔西卡．寇爾文．任金斯(Jessica Kerwin Jenkins) 譯者：祁怡瑋 出版社：麥田 書系：Renew 出版日期：2016-03-03 ISBN：9789863443254 城邦書號：RH2037 規格：平裝 / 雙色 / 288頁 / 14.8cm×21cm