大象先生：勇闖緬甸叢林

◆入選《紐約時報》「2014年100本值得關注的書」 詹姆斯．豪爾．威廉斯（James Howard Williams）是二戰傳奇人物，他沉默，有魅力，又有點神祕，能跟大象溝通。他在1920年進入緬甸柚木業工作，展現非凡才華，能瞭解馱木到河道的龐然巨獸在想什麼。威廉斯完全沒接受過獸醫訓練，最後卻成為技術純熟、直覺準確的動物醫生。有一份報紙寫道：「他是最瞭解大象的白人。」 二戰爆發後，威廉斯組成一支不可或缺的獨特部隊，協助同盟國。他的大象軍團不僅協助打敗緬甸的日軍，還拯救無數難民的生命。 他從大象身上學到許多智慧，像是知足以及彼此信任。晚年威廉斯有所頓悟，認為大象跟他的關係超越了朋友，甚至超越家人。這種偉大的動物已經變成他的信仰，透過大象，他獲得拯救，獲得重生，甚至獲得大象阿威這個外號。跟大象在一起，他學到許多哲理與憐憫，他甚至驕傲地告訴世人，自己變成大象了。 【名家推薦】 「這本書要談的不只是戰爭、也不只限於大象，還包括友情、忠心、無比的勇氣以及跨越物種的情誼。作者豐富、深入地描繪這個風趣的人、他所處的奇特環境、周遭的奇人異士，當然還有大象。這個故事雖然有悲傷的一面，但最終是鼓舞人心的。」 ——格魯恩（Sara Gruen，著有《大象的眼淚》） 「這是個有力、溫暖的故事。威廉斯真是與眾不同的人，他的人生跟泰山正好反過來，成長在文明世界，卻在叢林野獸的身上找到智慧與忠於自我的生活。作者給我們這個振奮人心的故事，讓我們瞭解這位大象達人兼戰爭英雄，透過她優美的描述，提醒我們人與動物悠久的聯結。」 ——祖克夫（Mitchell Zuckoff，著有Lost in Shagri-La and Frozen in Time） 「《大象先生》是個貨真價實的二戰英雄故事，特別描述動物與人類如何一起完成非凡的工作。作者深深瞭解動物與人的連結，加上生動的筆法，鮮活地展現了威廉斯的熱情。他與那些巨獸，彷彿有神祕的連結。讀這本書真是美妙的經驗。」 ——雷慈（Elezabeth Letts，著有The Eighty-Dollar Champion）

序 第一部分 成為象夫 第一章：巨象的肩膀 第二章：進入叢林 第三章：與上司和大象見面 第四章：入行儀式 第五章：學習判讀大象的情緒 第六章：最優秀的獠牙象 第七章：上司被火紋身 第八章：性、板球、藍紋乳酪 第九章：象夫和大象的學校 第十章：班杜拉陷入發情狂暴期 第十一章：學習信任與勇氣的高階課程 第十二章：組成沒有老婆的叢林家庭 第十三章：「有人要殺我」 第十四章：班杜拉到底是英雄還是惡獸 第十五章：調查凶殺案 第十六章：受到叛亂分子威脅以及與班杜拉重逢 第二部分 愛情與大象 第十七章：虎時 第十八章：食人群島 第十九章：在陽光與陰影之間蜜月旅行 第二十章：陷入戰火 第三部分 戰象 第二十一章：逃離緬甸 第二十二章：一號戰象 第二十三章：「大象阿威」闖出名號 第二十四章：大象軍團大顯身手 第二十五章：瘋狂的主意 第二十六章：象梯 後記

　　詹姆斯．威廉斯生於一八九七年十一月十五日，在康瓦郡沿海地區的小鎮——潘維斯區聖公義鎮（St. Just in Penwith）——長大。他居住的小屋位於高山上，晚上他會從臥室的窗戶觀看七座燈塔的燈緩慢轉動。在三兄弟中，他排行老二，三人喜歡在荒野閒遊，「狂野難馴」。雖然三兄弟有時會像三劍客一樣一起遊玩，但阿詹年幼時經常整天獨自去探險，深入洞穴，攀爬峭壁，穿越荒野。 　　他膽大包天，喜歡到失事的棄船或附近的銅礦井與錫礦井探險；他把繪畫用具藏在一個偏僻的洞穴裡，經常到那裡畫畫，一畫就是好幾個小時。不過他最喜歡跟蹤動物，不管遇到什麼動物，他都喜歡，而動物似乎也喜歡他，只有極少數例外。他寫道，因此他從不孤單。 　　他花許多時間觀察動物，認為自己能預料動物的衝動與行動。他練就了一種本領，能從動物的角度思考。「我從未刻意去尋找鷦鷯的巢，我只是走到鷦鷯應該會築巢的地方，然後停下來，信心滿滿地用手撥開蕨類植物。在生苔的突出土堤裡，有十幾個洞，我把兩根手指伸入其中一個洞，便摸到十顆溫暖的蛋，好像是母鷦鷯要讓我摸似的。」他寫道。 　　他在湯頓市（Taunton）的寄宿學校——皇仁書院（Queen’s College）——接受正式教育，就讀高中。他在高中時是個好學生，受朋友歡迎。一九一五年，他離開皇仁書院去參戰。不論被派赴哪裡，他都表現英勇出色，在駱駝軍團時表現最優異。 　　在河上旅行時，威廉斯最掛心的就是自己是否有能力成為真正的象夫。在裝滿書籍文章的那個柚木箱裡，他發現了寶貝：管理大象的指南。當時的標準必讀書籍包括《大象及其照護要點》（Notes on Elephants and Their Care）和《大象及其疾病》（Elephants and Their Diseases）。《大象及其照護要點》由威廉．賀本（William Hepburn）所著，他是年輕的獸醫，幾年前在緬甸死於某種熱帶疾病；《大象及其疾病》由葛飛斯．伊凡斯（Griffith H. Evans）所著，一九一○年在仰光出版。 　　當時治療大象的醫學雖然落後，但是威廉斯仍鉅細靡遺地研讀。他菸不離手，喜歡喝酒吧的冰啤酒，一邊埋首於書卷中。伊凡斯的書詳盡說明各種疾病與治療方式，書中認為大量肥皂加上溫水灌腸的通便效果很好；五香粉能治療大象的胃腸脹氣；治療「癒合緩慢的腫瘡」，最有效的莫過於烤洋蔥做成的敷藥；八到十二盎司的稀釋白蘭地經常用於治療腸胃不適。 　　這本書是人文科學的專著，作者是治療大象數十年的獸醫，威廉斯因而明白，他將與一種可愛至極的動物互動。「大象缺點很少，溫和順從，有耐心。」伊凡斯寫道。不過他告誡說，大象雖然身軀龐大，但卻體弱易病，「若疏於照護，很快就會病倒」。 　　緬甸的大象是亞洲象，通常遠輕於一萬一千磅，站立時肩高約七到九英尺，反觀非洲象可重達一萬五千磅，高達十三英尺。非洲象不論雄雌都有獠牙；但亞洲象只有部分雄象有，雌象沒有。體型也有差異，亞洲象比較矮小；非洲象比較高瘦，背部呈凹形。非洲象的耳朵寬大，有人說像非洲地圖，是世界上最大的哺乳動物耳朵；亞洲象的耳朵比較小，近似方形。 　　其實，非洲象與亞洲象不僅不同種，也不同屬，屬與種是截然不同的分類階層。兩種象在天生基因上的差別就有如印度豹與獅子的差別，有人說從性情上可以看出來，非洲象活潑躁動，亞洲象沉穩安靜。 　　不過所有大象的身體都很驚人，大象是體型最大的陸行動物，胃口同樣相當大，在緬甸，認真工作的運木象一天能能吃六百磅的糧秣，用神奇的象鼻拿食物。象鼻不僅比人長，比人重，而且比人體強壯許多。象鼻讓大象擁有嗅覺，比獵犬靈敏五倍。藉由張縮鼻孔，大象還可以像樂器一樣控制聲音的音調。 　　大象腦力驚人，善於記憶與深入理解，以此建立了極度先進複雜的哺乳動物社會。跟大象相處過的人都覺得，大象應該能理性思考，洞察敏銳，而且有深刻的感情。大象會互相合作，有人看過大象為了扶受傷的親屬站起來，弄斷了獠牙。此外，從大象的行為可以看出大象瞭解死亡，這在人類以外的動物裡是相當罕見的。 　　此外，大象還有祕密語言。大象使用次聲波，不僅可以近距離互相溝通，也可以遠距離溝通，距離長達五英里；不過次聲波的頻率太低，人類聽不見。大象能傳遞訊息給遠處的大象，決定會面地點。一九八○年代人類發現這種聲音後，才瞭解為什麼相距遙遠的大象能神奇地協調許多行動，從空中目睹那些協調行動的研究者認為，那看起來簡直就像大象有超感官知覺。 　　科學尚未揭露關於大象的許多事，像是大象似乎瞭解死亡，能合作、有同情心，還有大象的智力有多高，不過比多數人瞭解動物的威廉斯略知一二。 　　欽山（Chin Hills）位於緬甸的遙遠西部，威廉斯正是要前往那個地區。在欽山山麓，有一頭優秀的獠牙象，身上套著編成穗帶狀的繩具和粗拖鏈，開始幹活，把柚木拖向叢林裡的溪流。 　　那頭象體型龐大，身體健康，舉止不同於周遭的大象，雖然還沒完全成熟，但卻有股英氣，而且在大象與人類身邊都顯得悠閒自在。牠二十三歲，站立時肩高已經超過八英尺，高過許多年紀較長的象，牠會繼續長高，接下來二十年每年約長高半英寸，或許能成為最高的公象，肩高超過九英尺。牠不只體型高大，外表也漂亮。牠的獠牙朝外向上斜長，男人說那簡直就像緬甸舞孃「絲娃佳」（Swai Gah）的手臂。那對獠牙使牠看起來邪惡淘氣，當牠豎起耳朵時更加明顯。牠專屬的公司記錄簿上記載，牠的腳「很完美」，每隻前腳有五片指甲，每隻後腳有四片；背部的形狀像香蕉樹的主幹，那是最適合拖木的形狀；皮膚看起來鬆垮，有許多皺摺；耳朵很健康，「耳洞裡有濃密的耳毛」。牠絕對擁有令大象鑑賞家讚賞的優美體態。根據緬甸傳統，「良象的皮膚必須有像釋迦皮一樣的皺摺，顏色呈現暗灰色」，那頭名叫班杜拉的象明顯擁有那樣的皮膚，鬆垂有皺摺，呈現公認良象的形狀。尾巴下方有厚厚的皺摺，狀似蛙頭，跟公象打架時，能稍微避免被獠牙所傷。班杜拉的下巴下方也有垂肉與垂皮，一直延伸到整個下腹，象夫稱之為「蜂巢」。 　　淡紫色的皮膚很漂亮，象鼻和高起的顴骨上散布著淡粉紅色的斑，像野花一樣美。不過牠可是像野象一樣強壯，牠是出類拔萃的模範良象，每個叢林工人，不論在緬甸的哪個地方工作，都會說自己在職業生涯中曾經駕馭過牠。 　　據說班杜拉能做到其他大象做不到的事，牠能瞭解人類的許多語言；多數大象只會分辨營區裡的少數工具，但是牠卻能辨識所有工具。把一堆工具擺在前面，叫班杜拉去找鐵鎚，他就會伸出獠牙去拿。雖然班杜拉看似喜歡工作，不過沒人認為牠聽話，牠有自己的想法，但是打出娘胎，牠就證明了自己的想法既聰明又寬厚。 　　牠甚至好像有幽默感。偶爾，把大木頭搬到懸崖邊或河岸邊後，牠會假裝推不動了，假裝不斷努力推，卻好像突然推不動木頭。等到象夫求牠別開玩笑後，牠便會突然毫不費吹灰之力地把木頭推過懸崖。接著，牠會對自己的惡作劇發出呼嚕聲，認識牠的人都能證實這一點。

作者：薇琪．柯羅珂(Vicki Croke) 譯者：高紫文 出版社：左岸文化 書系：左岸科普 出版日期：2015-07-29 ISBN：9789865727246 城邦書號：A0400055 規格：平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm