遙遠的記憶片段，滿溢詩與歌聲 朦朧的愛與哀愁中，初識人生況味 《我的母親手記》前傳，一代文豪的形成史 盡管雙親健在，又有弟妹，井上靖卻遠離父母，與毫無血緣關系的祖母一起，住在一間倉庫中度過了童年時代。少年時又由於父親擔任軍醫，經常調動，所以獨自一人度過了自由的中學時代、狂熱的青春，回首來路，猶如時光的旅人，一代文豪於焉誕生。 ．如糖如春 「童年憶往」裡，為思念母親的孤獨寂寞，想像自己猶如包覆在蠶繭裡，透過母親的肚子觀看這個世界，但與祖母既像戀人又似同盟的關係，雖然只有兩個人住在土倉相依為命，卻飽嚐了幸福。「每當我回憶幼年時代，都覺得能夠在故鄉伊豆的山村度過那段光陰實在是太美好了。」 ．悠悠盪盪 祖母隨著童年遠逝，一個人離開家人，或是住在學校宿舍，或是賃居寺廟，在沒有真正的監督者看管下，過著極為自由的少年時代。除了去學校上課外，和幾個意氣投合的朋友天天不是爬山，就是划船、散步，或是在街上遊蕩，玩得不亦樂乎。「應該說玩得天昏地暗才對。就是不管怎麼玩都覺得不夠的那種玩法。」高校時代，則因參加了柔道社，從中發現了自我，「柔道對我們而言僅僅是年輕時期的一種生活方式，我們用三年的時間苦練，只為探索自己力量的極限。我覺得柔道的生活和北國的氣候，給了我這個人某種決定性的東西。」 ．啟蒙創造 不若《我的母親手記》裡面對親情的冷靜自制，井上靖於本書中充滿孺慕的擁抱童年與青春，人生初始的愛與哀愁，或悲或喜，一如天地雛子。那些啟蒙自己的人事物，那些激發熱情的回憶，更有那全身投入大自然懷抱，在它溫柔撫育下成長的幸福。「到目前為止，我描述了人與風土如何在自我形塑的過程中發揮了關鍵性的作用。當我在思索自己這個人時，如果無視此前所提到的那些人以及我所住過的那幾個地方，那麼我將一無所獲。我還在中學和大學時代的友人帶領下得到文學的啟蒙。沒有這些朋友，我想我對文學或許不會發生興趣，也一定不會成為一個作家。」 【本書特色】 ．井上靖的童年、青春紀事 ．《我的母親手記》前傳 ．井上靖文學的源頭活水 (回憶裡的人情、人物、愛與風土，自由感懷，青春放浪，也是文學放浪。) 【名家推薦】 ．韓良露(作家) ．駱以軍(作家)

童年憶往 青春放浪 一個作家的成長史

　　颱風的季節，現在和過去並沒有什麽兩樣。每到夏末秋初時節，年年如此，就像彼此約好了一樣，暴風總是準時出現。如果九月沒來，十月肯定會來。一如二百十日或是二百二十日 這樣的說法，大家都確信暴風會如約到訪。 　　跟現在不一樣，那時的人並不會有颱風之卵在南方的珊瑚礁海域成形、孵化，漸次成長、壯大，然後朝日本列島北上這樣的觀念。當天空出現一些不尋常的徵兆，風勢也與平日有異，這時大人們心裡就會有迎接一場狂風暴雨的準備。風暴從天空的一角開始四處奔竄，如果哪個地方還沒吹到，好，那就去那裡給它翻攪一下，大概就是這樣解釋它的來由。一旦被鎖定你就認了，它一定不會放過你，好像這一切都是計劃好似的，大家都以認命的態度去接受它。 　　就像如今的人緊守收音機前面關注氣候動向，村民則是頻繁地出去觀察天空的變化。從雲的移動、雨勢大小還有風勢強弱，來判斷暴風雨是否來襲。如果看樣子這場風雨是躲不掉了，村民們立刻內內外外忙上忙下。他們去巡視一下田圃，在小溪邊築起河堤，並一定要幫橋樑補強以免被沖走。當這些共同作業告一段落後，接下來大家回到自己家裡，開始忙著各種防颱準備。盆栽要拿到牀板底下或放進倉房中，並且幫大樹綁上一根支柱，梯子收起來，草蓆則是卷成一束束固定在屋簷下以免被吹走。等這些都做好了，男人們就開始釘緊窗戶的雨遮版。家家戶戶都傳來敲打釘子的聲音。 　　我們喜歡風暴來襲前整個村落的氣氛更甚於春節。不管到村子任何角落，都可以看到大人們利落的動作。即使那些平日懶散慣了的傢伙，這時也忙乎得很。在大家辛勤的防颱準備中，薄暮降臨了，彷彿不想讓村人的期待落空，雨勢也逐漸增強。 　　尚未就讀小學前年幼的我，都可以明顯感覺防颱之日那種異常的緊張與興奮。奶奶一次煮好兩天份的飯菜，準備了比較粗的蠟燭，也將水缸加滿，然後搬了許多用來接漏水的器皿到樓上去。水盆、木桶、洗臉盆、提水桶，這樣還不夠，連吃蓋飯用的大碗都要拿到南邊窗下的地板上備用。因為是土倉，不用擔心像別人家那樣遮雨版會被大風吹走，但屋頂卻讓人放心不下，視風向不同，屋瓦有可能隨處亂飛。 　　暴風來臨的夜晚，我們會比平常提早吃晚飯。用過晚餐後，我和奶奶立刻上床就寢。誰也不曉得深夜會發生什麽事，所以先睡飽再說。躺下來的時候，外頭已經下起大雨，風勢也越來越強。暴風雨不會往別處去了，它就是對準了我們過來，我是抱著這樣的想法入睡的。半是期待，半是不安，非常奇妙的滋味。 　　──哇，來了來了！ 　　我躺在床上，豎起耳朵傾聽。奶奶理當有催我趕緊睡覺，但我因為興奮難耐，哪能說睡就睡。異常的事件就要發生，它的先頭部隊已經抵達，包圍了我們的土倉。 　　──你看，它來啦！ 　　──不要說話，趕快睡。 　　──可是，人家睡不著。 　　──閉上眼睛就會睡著的。 　　可一閉上眼睛，別說睡覺，反而屋外風雨聲聽得更加的清楚。 　　──聽到沒有，好像有奇怪的聲音？ 　　──不要怕，大概是柿子樹的樹枝被吹斷了吧。 　　──柿子樹折斷！？ 　　我嚇得從床上爬起來。 　　──不是柿子樹，是它的樹枝啦。你就別擔心了。 　　我想我和奶奶之間大概會有這類的對話，並在有一搭沒一搭的對話中睡去。 　　等下次睜開眼睛時，外面的風雨聲又比剛才激烈了許多。 　　──奶奶…… 　　我想確認奶奶是否還睡在我旁邊。 　　──乖，趕快睡吧。這種時候眼睛還睜得大大的小孩，村子裡一個也沒有吶。 　　奶奶的話讓我感到安心，於是再度沉入了夢鄉。 　　待我又一次醒來，奶奶還是躺在我身旁，而外頭的風雨依然狂暴，甚至還有雷鳴。房子裡面也發生了小變化。從屋頂滲進來的雨滴，以一定間隔「啪嗒、啪嗒」敲打著天花板。小鬼終於來了！每次聽到漏雨聲，我都會有這種想法。漏雨的小鬼不止出現在颱風夜。只要連續下幾天雨，這小鬼一定會來。 　　但是在暴風雨的夜晚，當一隻小鬼潛入之後，很快就會一隻接著一隻進來。先是聽到對面的天花板來了一隻小鬼，不久我正上方的天花板也開始有小鬼作怪。 　　一邊聽著天花板上惡作劇的小鬼發出「啪嗒、啪嗒」的單調聲音，我不知不覺又睡著了。天花板上面有小鬼比沒有好。這漏雨的小鬼一點也不可怕。總覺得它們是在陪我玩，讓躺在床上兀自睜著眼睛的我不致感到孤單。漏雨聲大人聽起來多少有些鬼氣森森，但在年幼的我心中既不陰暗，也不嚇人。小鬼們偷偷地從遠方將水運過來，並加以調節，讓它依著一定的間隔滴落。它們充滿耐心而且非常認真地進行這項秘密任務。 　　當我再次睜開雙眼，土倉二樓的情況完全變了一個樣。奶奶已經起來，一下把水桶提過來，一下將臉盆捧出去，和處處漏雨展開苦鬥。到這種程度，就不能說是小鬼的惡作劇了。天花板直接下起雨來，連小鬼們也嚇得不知躲到哪裡去了。 　　──奶奶…… 　　──糟糕、糟糕。 　　──現在我的臉上一直滴水。 　　──糟糕、糟糕！ 　　不管我抱怨什麽，奶奶的回答永遠是「糟糕、糟糕」。實際看起來，周遭的情況也只能用糟糕兩字來形容。我躺在床上，讓奶奶移來移去；剛剛睡的地方，則開始放上面盆、水桶接水。櫃子裡的棉被和大包小包都被清空，因為那裡也開始漏雨了。 　　──糟糕、糟糕！ 　　奶奶在嘴裡叨唸同樣的話，一邊樓下樓上忙個不停。這時也有一兩張榻榻米不得不翻起來。 　　從外面滲進來的風吹著油燈，忽明忽暗，映照著奶奶和她忙碌的身影。暴風雨釋放所有的能量，不斷擊打著土倉。不時有不明物體飛過來打在窗上劈啪作響，同時也可以聽到樹木的哀號。 　　──我肚子餓！ 　　我從床上坐起來說。奶奶一聽立刻下樓，把準備好的飯糰拿上來，放在我床前的地板上。奶奶這時也藉機喘了口氣。兩個人一邊聽著暴風雨的咆哮聲，一邊大口咀嚼飯糰、喝茶充飢。那就跟現在的小朋友遠足吃便當一樣。不過比起來刺激有趣多了。 　　當暴風圈的一部份開始越過山嶺、風狂雨驟稍歇時，我的外祖父或是染坊的遠親爺爺就會過來看看情況。奶奶也知道他們會來，於是預先把樓下的門栓取下。不過染坊的爺爺多半只是站在北邊的窗戶底下喊話。 　　──喔伊……喔伊……！ 　　在把天地翻攪得面目全非的風暴底下，傳來熟悉的呼喚聲；那聲音忽近忽遠。那時的景況在我的想像中，土倉外頭的世界無非波濤洶湧、一片漆黑的怒海。呼喚聲聽起來就像從遭難的船隻發出的求救呐喊。 　　──有人在叫我們！ 　　──哪裡？ 　　奶奶側耳傾聽，確認了來自遭難船隻的聲音後，稍微打開北邊窗戶的遮雨版。外頭依然狂風暴雨。 　　──是染坊的老爺嗎？ 　　──是啊。 　　隔著窗子，土倉內部和外部的對話立刻充滿了生氣。 　　──真是嚇人啊。河堤差點就潰決了。 　　──麻煩您看看我們的屋頂，不知道變成什麽樣子了。 　　──你叫我看，天曉得看不看得到呢……屋頂好像都還在呀。 　　──我們房子裡面漏雨漏得可厲害了。 　　──如果只是漏雨那真算不得什麽。淺田 (Asada) 他們家儲藏室的屋頂被吹走，掉在淺井 (Asai) 家隱居小屋的屋頂上了。 　　──啊，對了，我們庭院的樹情況怎麼樣？ 　　──石榴倒了。只倒一棵石榴的話算是小意思啦。天亮以後，你可以到橫瀨(Yokose) 家後門瞧瞧。簡直不得了。不看可惜啊！ 　　染坊的爺爺裸著身子只繫條丁字褲，上面披了件蓑衣。他有時還會把蒲團給頂在頭上。 　　不是站在窗下，而是直接上到土倉二樓的，則是外祖父。滿頭滿臉都是雨水滴滴答答落。他睜大眼睛環視因為漏雨而沒一個踏腳處的房子。 　　──這座倉庫真是老得可以了。 　　他一開口就這麼說。 　　──屋頂不修一下不行吶。 　　奶奶回答。 　　──何必白費力氣，如果要修，不如直接拆了比較快。 　　──把這裡給拆了，我們就沒地方可以住啦。 　　外公沒有直接回答。 　　──樹倒了兩三棵。我明天拿竿子把它們撐起來。 　　說完立刻下樓離去。他這人有時不近情理，但也有親切的一面。雖然關心慰問的話一個字沒說，但深夜到訪，無疑就是表達對風災的關切。 　　不止染坊的爺爺和外祖父會過來關心災情。附近農家的人去巡視田園路過，或是在土倉的窗下問候幾聲，或是在樓梯入口大聲嚷嚷著什麽。不管是哪一種，慰問風災的深夜訪問者聲音都沒辦法聽得太清楚。因為被風吹得四處跑，只能斷斷續續傳來。怎麼聽都像是來自暴風雨的海上遭難船隻的吶喊。 　　每當聽到這樣的微弱叫聲，佳乃奶奶就會打開北面的窗子，或是到南面的窗邊仔細傾聽，也會下去一樓確認一些狀況。已經了無睡意的我，就一路跟在奶奶後面。 　　──嘿，你上床睡覺去。 　　奶奶雖這麼說，但這時可不是乖乖上床的時候。 　　──咦，又有人在叫了！ 　　聽我這麼說，佳乃奶奶也豎起了耳朵。外面轟轟怒吼的聲音再度傳入耳膜。 　　──什麽也聽不到啊。 　　──哪裡，現在就有聽到。是阿幸 (Sachi) 的聲音。 　　──你在說什麽傻話？如果現在阿幸敢走到外面，早就被風不知道吹到哪裡去了。 　　──哎呀，我又聽到了。是阿町 (Omachi) 姐姐的聲音。 　　在風雨的怒號中，不斷聽到熟人的聲音。如果覺得是阿幸的聲音，聽起來就是阿幸；覺得是阿町姐姐，聽起來就是阿町的聲音。 　　──啊啊，又聽到了。 　　──是你的錯覺吧。 　　──才不是，我真的有聽到。你聽，有沒有？是坂下 (Sakashita) 家的爺爺呢。 　　──是嗎，他說什麽來著？ 　　──說想吃柿子。 　　──一個牙齒掉光光的老人家，能吃柿子嗎？ 　　大約這個時候，圍著土倉瘋狂擊打一整晚的怪物，逐漸收斂它狂暴的鋒芒。雨勢變小了，風聲也慢慢遠去。天色開始泛白。 　　我和奶奶躺回因漏雨而搬移到房間一角的床上。覺得所有狂暴的東西都逐漸遠離，我帶著一種意外滿足的安堵之感再次睡去。還有其他開心的事物在等著。待我醒來時，我一定要親眼去瞧瞧風災給村子留下的景象。那種令人期待的興奮，在臨入睡前的我面前閃閃發光。 　　關於暴風雨的夜晚，記憶中還有一個非常鮮明的印象。我不知道被什麽人揹着，從土倉前往本家。 　　那時天空已經透出魚肚白，風暴逐漸平息。雨停了，只剩下陣風還會不時猛烈吹個幾下。就是在那樣的時刻，有人揹着我，從土倉走向母親的娘家。也許是因為漏雨太嚴重，所有的榻榻米都得翻起來，我必須換個地方睡覺。或者我發燒了，只好到人手較多的本家接受照顧。說不定，發燒的人不是我而是奶奶；奶奶不得已將我託給本家那邊來照顧。 　　不管是什麽情況，在風暴之夜即將走到盡頭的時刻，我從土倉朝著本家，以那時的感覺來說，仿佛展開一段極為漫長的旅程。雖說是漫長之旅，其實自土倉到本家中間沿著道路也不過隔個幾棟房屋而已，以大人的腳程大概不到五分鐘吧。 　　我搭在不知道是誰的背上，穿過一片殘破的風景。彷彿騎著駱駝走在異國的土地上似的，在我心中留下極為深刻的印象。 　　我到今天還是非常喜歡「曉闇」這個詞所形容的天色將亮不亮的時刻 。夜晚雖說已來到它的盡頭，但天又還沒亮起來。那是介於黑夜和白天之間一個曖昧不分明的時刻。類似幽冥前世的東西，在你周邊濃烈地徘徊不去。 　　之所以喜愛曉闇這種天色微明的時刻，恐怕是年幼時，暴風雨的夜晚將盡，我讓人揹着，走在曉闇旅路上的緣故。道路在大雨的沖積下處處碎裂，還有坑洞。路面上滿布斷落的樹枝和葉片。在那樣的路上，我讓人揹着一步一步向前走。只要抬起頭，就可以看到樹木在風中激烈晃搖，其中還有幾棵看起來就像女子的長髮被吹得四處飛揚。有些樹已經躺倒在地上，有的則斷裂欲傾。走過的人家都還緊閉著門戶。這大概是我五歲或六歲時的事了，我第一次在未知的風景和時間當中旅行。 　　風災之日從土倉朝本家移動，是我和曉闇的初次接觸。之後我屢屢重複這樣的體驗。由於置身黑暗逐漸稀薄的微明時刻，多少處於一種異於日常的狀態。 　　比方小學兩天一夜的修學旅行 。黎明前後，我們在小學的操場集合，分別搭上幾部巴士出發。旅行本身的記憶已經淡了，但籠罩整個操場的曉闇卻至今清楚記得。一開始根本看不清你隔壁的人，隨著夜色彷彿一層又一層薄紙被掀開，好友的面孔也逐漸浮現你的眼前。每個人都是一張睡眠不足的臉，只有眼睛，因為對即將展開的修學旅行之興奮期待而閃閃發亮。 　　收到徵兵令，從故鄉出發那天，也是排開曉闇走出家門，在村辦公室前集合，慌張地和村人彼此交換簡單的問候。獲贈千人針 的儀式同樣也是在曉闇下完成。 　　還有很多。在中國大陸進行野戰時，部隊通常都在曉闇中進發。我因為是輜重兵，必須牽著馬；和馬匹並肩走在曉闇中的情景，至今還懷念不已。士兵也好、馬匹也好，都是在半睡半醒中前進。我們在曉闇之中渡過河北省的永定河；向保定城外進發亦然。我一個人離開部隊，爲了轉移到後方的病院而前往石家莊車站，也是曉闇時刻。 　　成為小說家之後就不曾再與曉闇互動了。生活變得平凡無奇之故。雖然熬夜工作時，也會透過窗戶感覺到闇夜走向破曉，但人並沒有真的置身曉闇之中。 　　我很喜歡曉闇籠罩下天色將明未明的一段時間。因為人要正面迎向什麽東西的緣故。我們都知道有「衝破曉闇」這種說法，人在精神上確實會直面未明的黑暗，並衝破黑暗進行一些重要的事。 　　我在小說中好幾次處理曉闇的場景。我總是以小時候暴風雨夜的經驗為藍本。我不太寫黃昏，但我寫曉闇。我想是因為比起暮色降臨的感覺，曉闇所營造的氛圍更加強烈、更加特別。我不清楚有沒有「未明曉雪」這樣的說法，我很想找個機會使用曉闇之中白光若隱若現時的場景，卻一直沒有實現。 　　暴風雨的隔天，基本上都會放晴。彷彿渾然忘卻昨夜的風暴似的，天空蔚藍萬里無雲，太陽也大放光明。整個村子好像噴灑過消毒藥而且用力擦洗過一樣，骯髒的東西全都不見了。與此同時，因為擦洗過度，導致遍地傷痕。 　　小孩就是小孩，風災的次日也很忙。必須巡視村子各個角落，檢查暴風留下的爪痕。只要聽到誰家的柳樹倒了，那非去瞧瞧不可；誰家池塘裡的金魚被暴雨沖走了，那也要去看看已經空無一物的池塘。 　　還有其他各種有趣的事情。比方把緊緊黏貼在地面上的樹葉一片片撕起來，也是暴風雨的隔天才有得玩的遊戲。 　　──小鬼，精神真好啊。 　　風災後忙著整理復舊的大人們，偶爾也會丟過來一兩句話。他們要曬榻榻米，把遮雨版搬走，在竹竿上晾洗好的衣物，整天忙得不可開交。 　　小孩子就這樣混在忙碌的大人中間遊玩。看著大人們在自己遊玩的地方四周忙進忙出，總覺得有一種對抗的張力：大人們越是忙個不停，小孩子也玩得越是興致高昂。 　　──喂，別在那裡礙手礙腳，走開點！ 　　有時會被大人叫去其他地方玩。轉換遊戲場完全沒有問題，到了新的地方照玩。 　　在風災的次日，記得我曾經在流過院子的小溪岸邊洗滌場，撿拾從上游流下來的東西。水深一般只到小孩膝蓋，但洗滌場因為用木板將水堰塞住，水位變得比較高。暴風雨翌日，水量大增，在濁流之上運送來好多東西：單只的木屐、空罐、軟木塞、木箱、硬毛刷……等等什麽都有。 　　這類東西如果流到洗滌場，不管是什麽我都會撿起來。在我撿到的許多漂流物裡面，曾經奶奶發現了一把飯勺子，就拿回土倉去。這把飯勺子從第二天開始成為我們的廚房用品之一。後來每次聽到奶奶跟別人提起這把飯勺的事，我都覺得是在稱讚我，讓我很有面子。仔細一想，那把飯勺可是我平生第一次撿到有用的東西，而且是因為我的努力而獲得的報償。

作者：井上靖(Inoue Yasushi) 譯者：吳繼文 出版社：無限出版 書系：Root 出版日期：2014-07-30 ISBN：9789869014786 城邦書號：A1660010 規格：平裝 / 單色 / 344頁 / 14.8cm×21cm