520加碼
目前位置: > > > >
誰幫我們撐住天空
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
  • 誰幫我們撐住天空

  • 作者:小野
  • 出版社:究竟
  • 出版日期:2014-06-30
  • 定價:290元
  • 優惠價:85折 247元
  • 書虫VIP價:229元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:217元

內容簡介

《有些事,這些年我才懂》《世界雖然殘酷,我們還是……》之後, 小野擁抱初心、挺身行動的真摯紀錄! 認識自己、看見世界後,什麼是人存在的意義? 從小自以為可以替別人撐起一片天, 如今回想起來, 其實有太多人在為我和我們撐起天空! 在如許深摯的愛與攜手中,我終於完全自由自在了。 我覺得自己又重返年輕的身心狀態, 而且是更溫柔、堅定的,不需要刻意武裝自己。 我向眾人展現脆弱、無助和無奈的一面, 在眾人之前、大雨之下放聲痛快哭泣。 我不再佯裝成無敵英雄。 我相信人與人是平等的,是要相互扶持、鼓舞的。 二○一二年的夏天,我因緣際會出版了《有些事,這些年我才懂》,像是企圖與過去的讀者們來場久別重逢。熟識的讀者朋友們,或許在這趟閱讀之旅中看見了我生命中的變與不變,最意外的是,我因此和年輕世代的讀者們相遇了。 二○一三年夏天,我又完成了《世界雖然殘酷,我們還是……》,內容更朝著兩極發展,一極是歷經人世滄桑回顧成長後的頓悟和覺醒,叧一極是企圖更了解年輕世代所面臨的未來世界。在無情歲月的催逼下,我每次伏案書寫時,皆用盡所有的力氣,如春蠶吐絲,非到最後一刻絕不罷休。 這樣的過程,像是習武之人的前兩個階段,先看見自己,再看見世界。習武最後的完成階段,便是謙虛卑微的向眾生學習。於是我在二○一四年夏天寫了《誰幫我們撐住天空》這本新書。 對我而言,這次在創作上該是要打通任督兩脈的最後困頓階段了,卻因為外在環境激烈的變動,深深撼動著我的內心,我忽然欲罷不能地往下瘋狂寫著,再也沒有春蠶吐絲的痛苦,反而像踩著風火輪前行的哪吒。 而且,這次不再孤獨前行如悲劇英雄,反而成了和志同道合的同志們前進的朝聖者之一,我只是追隨者,追隨著比我勇敢的人們前進……

目錄

〈寫在前面〉在劇烈變動中,與人生的初衷重逢 〈序〉群眾是不存在的,除非他們聽到了彼此的歌聲 輯一 他們真正想抵抗的是冷漠、黑喑和滅亡。 柯一正說,如果沒有人參加,他一個人也要站在廣場上。 我告訴他,你永遠不會只是一個人,因為這不是你一個人的事。 勝利凱旋的列車—一場由電影人啟動的公民運動 .一個救護車連的預官排長向公民教召報到 .沉默的重量—寫給十年後的臺灣 .因為政治不正確,所以更勇敢 .孩子的傷口正對著殘酷的大人們微笑 .怕什麼?你們的身旁站著我 .我好想假裝自己並不在乎—面對一個陌生人的死亡 .對不起,我們先跨年了 【占領二十三夜觀察筆記】 想改變世界之前,先改變自己—一場由臺灣年輕人發動的思想政變 輯二 就算選錯,人生也不會毀了。選擇本身沒有什麼對錯或好壞。 就算因此吃了虧,繞了一大圈走錯路,也許還是能到達「對」的站。 每個選擇都是有意義的,都使你們成為「今天的你們」。 我愛你們,就像重新愛我自己一樣 .媽寶的問題在媽,不在寶 .那些大學、那些科系,不值得你去讀 .經營人脈何需花錢,別教壞下一代孩子 .教育的目的,在於免除人的恐懼 .學校就是一個鞏固共犯結構的有效單位 .我們的新雞排英雄 輯三 我們的內心深處住著一個小孩,帶著出生以來的所有記憶, 所有的痛苦和悲傷,化作了潛意識。 當我們凝視著孩子們時,彷彿正凝視著我們早已遺忘的自己…… 不停止你的追求,直到生命的盡頭 .笑著說故事的僕后 .融化的時間與親情 .如果人生能這樣一直躺著 .下下籤如何變成上上籤 【媽媽的最後遺言】 人生沒有問題,何來答案? 媽媽,請聽我說—輕輕逝去的這五年 輯四 去體會衡量世界上各種人事物對你的重要性在哪裡, 尋找在隨波逐流的人生中,不斷能抓到的浮木和曬到的陽光。 相似的人總是會相遇、相聚,然後共同走一段人生的道路,不管多短或多長。 人與人相遇是偶然,也是必然—一場科學與真理的追尋之旅 .我有一種失去父親般的落寞 .我們都是時間裡的影武者 .殘缺的力量 .最黑暗的一天,最溫暖的午後 .大人在做,孩子在看,這就是教育 .隨波逐流時的浮木和陽光 .我把你當朋友,你把我當粉絲

序跋

群眾是不存在的,除非他們聽到了彼此的歌聲
  南下的高鐵飛快前進,坐在車廂內的我卻渾然不覺。   我喜歡搭任何交通工具,因為我喜歡那種等待的過程。享受這樣有點像是人生旅程般的象徵,胡思亂想或發呆都是一種休息。   我隨手拿起那本薄薄的高鐵雜誌,巧的是這一期介紹「千里步道」運動的執行長周聖心,於是我仔細地讀了起來,讀這八年來千里步道運動對臺灣人在思想上的改變。   我在二○○六年接受黃武雄老師之邀,和荒野協會的創辦人徐仁修先生共同發起了這個重建臺灣大地倫理的運動,已經走了八年了。   二○○六這一年,倒扁的紅衫軍走上街頭,人民開始對政黨輪替幻滅,焦慮和憤怒催化了臺灣社會的公民意識,也造成後來這八年來一波又一波關心社會議題的公民運動的興起。今年為了抗議草率通過服貿協定,學生和公民團體聯手占領立法院二十四天的太陽花運動,和為了停建核四,林義雄在當年林宅血案發生地義光教會無限期禁食,所引起社會各團體的關心和聲援,是這一波波公民運動的能量大爆發。   去年就已經答應這個組織龐大的宗教團體所主辦的演講,但我來得似乎不太是時候。   很多人都清楚我這些年對公民運動的立場和態度,我本身就是其中一些運動的發起人或參與者,而且常常參加靜坐、遊行、寫文章或在肥皂箱上做短講。因此在演講前,主辦人便提醒我,不要談服貿和核四,因為要考慮臺下的民眾和他們的立場。我笑著說,你們放心,我尊重你們,也尊重聽眾,我今天只談親情,說親子之間的「了解」和「和解」的故事。   曾經有人稱讚臺灣的社會之所以可愛、善良,和臺灣擁有完全的宗教自由有關,而且幾個民間龐大的宗教組織,在救災救難上也常常表現得比政府還積極有效率。也因為他們的組織和動員力越來越強大,成了穩定社會的一股力量。但是,當公民運動的議題出現了一些和某些宗教團體的基本教義、核心價值,甚至利益上的衝突時,那就表示臺灣社會即將在衝突和挑戰中,邁向另一個新的社會。   應無所住而生其心   當我進場時,臺下近千名聽眾全體起立,雙手合十。   臺上放了一張寬大的椅子和一張桌子,如果我坐著開講,真的很像是大師在「開示」,那會讓我很不自在。在過去的經驗中,我總是放棄座椅,站在更靠聽眾的地方,一口氣講完我的故事。   我是一個創作者,我知道我最擅長的便是用寫和說,慢慢引導讀者和聽眾進入我的故事中,各取所需。我自認為自己的生命毫無章法,也說不出什麼人生大道理來,甚至是個失敗者。但是,我能夠用一本書或是說一段故事來陪伴許多陌生人。這樣的工作,我已經做了四十年,而且,越來越熟練。   這場演講我破例坐著講,因為從春天,或是從去年以來的焦慮、奔波,此刻的我,竟然有一種累得站不起來的疲倦。我終於坐著說故事。   我想起《金剛經》裡最著名的那句「應無所住而生其心」,我想說的故事,就是從小篤信佛教的媽媽,這看似平淡平凡甚至卑微的生命態度對家人的影響,她的一言一行都在追求《金剛經》裡的這句名言。這一天,正好是媽媽離開人間滿五年的日子,我決定用這一場演講來紀念她。   我從一個非常奇特的經驗說起,我說自從媽媽走後,我就睡在她生前躺過的木板床上,用著她小得只能擺一部電腦的小木桌,和老人用的大藤椅。我用五年的時間像是守靈一般地生活和工作著,想著從小就歷經戰火浩劫的媽媽那種不執著於任何形式和成見所生成的慈悲、智慧和堅忍的心,不只對家人,也對鄰居朋友,甚至陌生人。她用這樣的人生態度默默陪伴著充滿執念和仇恨的爸爸,讓這個懷才不遇的男人,可以用畫觀音像來安頓自己躁熱暴烈的心。   我也在這場演講中真誠的懺悔自己長久以來,用反抗的心情面對那個影響我最深最多的男人,甚至一次又一次在公開演講中對他冷嘲熱諷,尋求自我的療癒。   我從自己一本小學時代的閱讀筆記中找到了與爸爸的和解,想通了忍耐和壓抑的分別。其實,爸爸是一個渾然天成的教育家,他用自己獨特的方式培養了我們忍耐的能力,這種能力是有力量的。活在那樣貧困窮苦而殘酷的年代,生存成了唯一人生目標,他還能用盡全力來教育五個子女,已經非常了不起。我不應該用自己現在比他優渥太多的環境,無休無止批判他。我甚至覺得自己不如他溫柔。   我強忍著好幾次快溢出的熱淚,說著自己新領悟、新發現的舊故事,望著臺下不同世代的聽眾,看到不少人正在流著眼淚。   彷彿是傳遞起義的訊息 在  全場民眾起立鼓掌歡送下,我匆匆的揮手走出會場。忽然一個年輕的女生從人群中走了出來,遞了一封信給我,我微笑收下,隨手塞進背包裡。   我已經趕不上預定的這班車了,心情有點急,有點慌,因為在臺北正有一場「終結核四,還權於民」的凱道靜坐活動,我的夥伴們已經在現場靜坐好久。我們這群來自電影和文化界的夥伴們,因為一年多前的「不要核四.五六運動」而聚集,不斷有志同道合的志工們加入,每週五下午六點的反核四活動已經持續進行了一年多,這段時間也成了其他公民運動的平臺,聲援過不少大大小小的抗爭活動,夥伴們也因此凝聚了很多經驗和力量。   我錯過了原來的班次,下一班只能坐自由座。我在最前面的一節車箱最前排靠窗的位子坐定,終於大大地鬆了一口氣。因為疲累,我的左後腦杓開始隱隱抽痛。我忍不住點了一杯不該點的咖啡,通常過了中午再喝咖啡容易失眠,但是就是想提起精神。   我取出了那封信。在過往的經驗中,常常有這樣的讀者信,告訴我說,小時候讀我的書,沒有想到能在這樣的場合相遇。我想,應該是類似的信吧?   打開信,掉出兩張太陽花的貼紙,信的內容和過去收到的完全不一樣。年輕的女生竟然是個中學老師。她的信大意是說,雖然此刻她不在凱道或自由廣場,但是她的同事、朋友、學生家長們也都在四處奔走,找更多人連署,希望能阻止核四運轉,使這片土地免於核災的威脅,未達訴求,永不放棄。   她在信上謝謝我長久以來對公共議題的關心,激勵了很多人對自己深愛的島嶼多做點什麼。貼紙是她的學生們在太陽花運動期間設計的,她將這些貼紙送給在立法院前認識的朋友,也想送給我。   中學生的貼紙上寫著:「在守晚之後,還有一群人幫我們撐住天空。謝謝你,太陽花。」   我看著這封信和貼紙,像是從人群中收到革命黨員間傳遞「今晚要起義」的秘密訊息。   我喝了一口熱騰騰的咖啡,忍了一整晚的眼淚,終於流了下來。   當我們漸漸走近彼此   媽媽離開人世滿五年了。她就像黑暗林道中未消失的螢火蟲的微光,引導著我走入黑暗林道的盡頭。螢火蟲的微光引領我往山裡爬,我小心翼翼走在山路上,沒有月亮的夜晚,樹林間傳來各種生物的叫聲。我靜靜傾聽著自己內心深處傳來的聲音,那是一個來自八歲小孩子的聲音。   那個小孩在八歲時就對生命懷著巨大的恐懼和疑惑,於是他曾經想自殺。八歲那一年,他親眼見到失意的爸爸在酒醉後拿著菜刀說要出門殺人,後來他撿起了那把沒有殺人的菜刀,在油膩黑暗的廚房中渾身發抖。八歲那一年,思鄉過度的祖母瘋了,他陪伴著祖母活在她自己想像的世界裡,虛構著不存在的兩個情人的故事⋯⋯   八歲的他,注定會成為一個透過寫作進行自我療傷的作家,因為那個八歲的他,不相信這個世界上有人真正了解他。我在黑暗的山林中傾聽著八歲孩子微弱的歌聲,我正在尋找他,那是我被封存在內心深處的兒童。   在未來的人生旅途中,我要放慢腳步,不再慌慌張張,學習獨處的自在和快樂,也學習向別人示弱,不再以為拿著菜刀可以拯救世界。   我要誠實的面對那個悲傷、恐懼又憤怒的八歲孩子,一個真實的自己。   我走在黑暗的林間,尋找八歲的小孩。許多人和我一樣,在黑暗中尋找自己。他們聽到了彼此的歌聲,於是他們漸漸互相走近,彼此安慰,彼此取暖。我們稱他們為群眾。

內文試閱

〈占領二十三夜觀察筆記〉
  想改變世界之前,先改變自己──一場由臺灣年輕人發動的思想政變   4. 沒有人要和你玩平等的遊戲   (占領第四夜,不要核四.五六運動第54集)   雖然太陽花學運正如火如荼,吸引了所有人的目光,但是我們溫柔堅定的「不要核四.五六運動第54集」依舊照常進行,由於我們的志工們全都去立法院幫忙了,主要講者也被困在立法院無法出來,我們這個活動差一點開天窗。   柯一正導演終於從立法院出來,向自由廣場的群眾們報告他那天晚上是如何跟著大學生進入立法院的。他獨自爬上了立法院二樓的燈光控制室,自己建立了最後的堡壘,他說如果警察最後攻破立法院,他會用攝影機拍下所有的過程。   他不參與學生的討論和決策,他說自己是個觀察著,好像在裡面又不在裡面。   他講了半小時後又趕回立法院,繼續守著他最後的堡壘,記錄每一天看到的事情,他還每天寫詩,記錄著這些美麗的畫面。   公民論壇時,我們的志工上臺分享他們這段時間參與公民活動的心得,她們說剛開始都不讓父母親知道,但是當她們知道可能會有危險時,只好告訴了父母親。父母親追問為什麼一定要去參加,她們竟然都哭了起來說:「因為我想當臺灣人。」   年輕人可以有自己的想像和創造,想像臺灣人的模樣和內涵,創造出自己的生活價值和文化。我懂,因為世世代代的臺灣人都在強權的夾縫中卑微地活著。年輕人不想當自卑的臺灣人。   節目結束前,我上臺講了一段話。我說羅大佑有一首歌叫做「亞細亞的孤兒」,其中有一句歌詞是:「⋯⋯亞細亞的孤兒在風中哭泣,沒有人要和你玩平等的遊戲⋯⋯」我說國與國之間,階級與階級之間,有權力的人和弱勢之間永遠不可能有平等的遊戲,這就是人民對於兩岸服貿協議的恐懼。   我又說,這個社會有四種人。當我們看到有個孩子掉進了河裡,眼看就要被淹沒了,第一種人毫不猶豫的跳進河裡救孩子。第二種人雖沒有勇氣跳下去,但是至少在河邊喊救人,或是去想辦法找別人來救這個孩子。第三種人是視若無睹,事不關己的冷漠大眾。第四種是對那些跳下去救人的人冷潮熱諷,甚至還嫌河水濺溼了自己的鞋子。   現在掉進河水裡的孩子就是我們的臺灣,我們臺灣的自由和民主,此刻正是這四種人之間的戰爭。學生占領了立法院是第一種人,守護學生們和他們並肩作戰的是第二種人,用各種方式攻擊學生的人是第四種人,而第三種冷漠的人永遠最多。我們要影響的就是第三種人。   活動之後,總教練吳乙峰把所有志工們留下來討論,如果發生了鎮壓的動亂,我們該如何做出反應?大家七嘴八舌的丟出創意,我也陪伴在旁邊。冷風直灌著我的後腦杓,我的頭好痛好痛,心裡卻想著,現在是二十一世紀的民主臺灣,不可能發生坦克車開上天安門的事情,總教練真的有點杞人憂天。   我忽然丟出一句話,如果發生狀況,我們就讓導演們一人挾持一隻貓熊吧。我指的是那些正在中正紀念堂前面展覽的紙貓熊。我說的很輕鬆,因為,我打從心底相信臺灣的民主不可能倒退。這裡是自由民主的臺灣,是前人用生命血淚換來的。   5 司機說動手吧,今天晚上動手吧   (占領第五夜.之一)   當我忙完白天的工作後,匆匆攔下一輛計程車,我告訴司機我要去的地方,那個地方離立法院不太遠。氣溫直直下降,好寒冷的春天夜晚。   戴著一頂運動帽的司機大約五十來歲,他沉著臉,透過後視鏡只能看到一雙沒有表情的眼睛,和一張模糊的臉。我們之間沒有任何對話,我只是安靜地思考著,等一下進了立法院之後,要和占領立法院的學生說什麼。   車子在黑夜中疾駛,從城市的邊陲漸漸往城市中心靠近。我整理著原本紛亂的思緒,這是學生們占領立法院的第五個夜晚,立法院內混濁的空氣稀釋著學生們的意志和腦力,聽說裡面的學生已經減少許多,學生們可能又有新的行動。   車子從羅斯福路進入中山南路時,我忍不住看了一眼那個淒清的自由廣場,想著昨天我們留下焦慮地討論著警方的鎮壓和可能的暴動。   當車子更接近立法院時,司機終於打破了沉默。   一旦開啟了話匣子,我的耳朵再也無法關閉了。(他正是屬於我說的第四種人。)他說,你看看,人群散了吧?我就說嘛,這些小王八旦搞不了幾天的,別以為霸占了立法院就神氣,你看,整條街空空的,人都走光光了,根本不要動用警察。昨天還滿滿的,來湊熱鬧的人。湊湊熱鬧而已,還真以為群眾會聽你們這些小王八旦、小屁孩的屁話。大學生算什麼,一群心智不成熟的小屁孩,還包著尿布呢。大學生就該留在學校好好讀書,你說對不對呀?先生?我笑笑,心裡想,當然不對。   我順著他的手勢看過去,咦,真的沒有什麼人,前天來的時候還擠不進去呢。昨天人更多,都擠到忠孝東路上了。車子繼續往前行駛,人潮出現了,越來越多。原來剛才經過的不是青島東路,空蕩蕩的街道只是司機內心的嚮往和想像。   他的想像是,這些大學生都是隨興玩玩,成不了大事的爛草莓。但是越來越多的人潮讓他的想像落了空。   很快的,他又有了新的希望,因為一排鎮暴警察出現了,他們排成一隊接近立法院,滿臉倦容,士氣低落。   司機忽然亢奮了起來,這樣的畫面應該立刻和他的某些經驗連結起來了,他忽然化身成鎮暴警察。他大聲叫嚷了起來:「動手吧,今天晚上就動手吧!這些心智不成熟的大學生,讓他們嚐嚐被打的滋味。打個落花流水叫媽媽喊爺爺的!搞什麼運動?國家的事交給總統就好,總統是我們人民一票一票選出來的,他就是代表人民,代表國家!國家政策干你們這些小屁孩什麼屁事?什麼公民運動?臺灣的公民只有一個,那就是我們選出來的總統!六百八十九萬票呢!等你們長大了,選上了總統再說吧!」   我一路沉默到底,因為第四種人不是我們要爭取的,而是等著被淘汰的。我知道,這正是臺灣複雜社會的真實面貌,真正的危險來自彼此不了解對方到底在想什麼。   占領立法院第五夜,已經有學生承受不了這樣無邊的壓力決定離開。有人希望我在這個關鍵時刻進入立法院,給漸漸失去耐心的同學們打打氣。我先前得到的訊息是,學生們可能會有新的行動,為了這個可能的激烈行動,內部也有了很不一樣的聲音。原本一路支持著學生們的老師和公民團體,有些已經離開立法院。悲劇可能一觸即發。   14 黑暗給了我們勇氣   (占領第十八夜,不要核四.五六運動第56集)   清明節連續假日的第一天,立法院外圍的學生減少了一些,前兩天警方已經發出傳票,將這次占領立法院和攻擊行政院的兩百名學生和民眾起訴,陸續約談,一切依法辦理。各地的警察往臺北集中。大家都有預感,這是府院黨大反撲的開始。   原本因為生病,決定不去參加第五十六次「不要核四.五六運動」,忽然覺得我還是要跑一趟自由廣場去鼓舞大家。因為在這段占領立法院的十八天中,我們的志工們有些負責在立法院內接應要進去的導演們,有些陪著柯一正導演駐守在立法院內,更有些人乾脆睡在立法院外面接受日曬雨淋,在一次又一次的大雨過後,當街曬著棉被。想到這一幕,我翻身起床,整理簡單裝備立刻出發。   車子走到半途時,兒子忽然啟動 FACE TIME,讓我和一歲的孫子對話,古靈精怪、精力無窮的孫子在 FACE TIME 的螢幕上一下扮猴子、一下裝可愛,原來今天是兒童節,父母親帶他去板橋的玩具大展玩了一個下午。兒子媳婦知道我生病了,都提醒我不要太拚命,年紀不小了。   自由廣場上的群眾比平時還多,舞臺前方靜靜的坐著一群人,後方站著許多人。志工卜派見到我來,立刻給了我兩個反核包子和一杯熱咖啡。卜派在社運圈很有名氣,他是這個社會的最底層,常常三餐不繼,但是他卻不放過每一次能幫助別人的機會。熱咖啡是他特別去買的,我猶豫了一下,決定接受他的善意。我喝了一口熱騰騰的咖啡,這杯咖啡比任何時候喝的都香。   郝明義先生第一次來到這個現場演講,他為了反對這個版本的服貿協議,寫過很多文章,也到處演講,他說他很有信心,這把越燒越旺的野火,終將燒到不知民間疾苦的府院黨這個大怪獸。   後來有民眾問他為什麼那麼勇敢站出來,力排眾議與當局對抗。他沉默了一陣子,忽然說起他十八歲那一年,民國六十三年,一個人從韓國來到臺灣求學,他撐著柺杖,站在松山機場看著前方飄著的雨絲,前方一片漆黑,前途茫茫。但是就是這種未知的黑暗給了他最大的勇氣,他覺得只要能穿過漫漫的黑暗,走出去就會有光。   他越說越激動,他說臺灣是個流奶與蜜的好地方,跑遍全世界最愛的還是臺北。四十年過去,是臺灣養育了他,他這兩年在紐約的時間最久,眼看家鄉後院失火了,所有曾經的美好即將消失,他實在不忍心。他說他最愛讀的是《金剛經》和〈大悲咒〉。他說除了希望「天佑臺灣」,還要記得「天助自助」,不要期待別人來救自己,要靠自己站出來。然後坐在輪椅上的他哽咽了起來。   我不禁也想起了那一年,我剛剛大學畢業,那時候我已經成了作家,四十年過去,我一直沒有離開過這片土地,在這裡也繁衍了子孫,這裡真的是個牛奶與蜜之地。我也跟著溼了眼眶。   輪到我上場發言時,我講了郝明義發起用一百朵太陽花保護立法院內外學生和民眾的故事,並且拿出我畫的五朵太陽花給臺下的民眾看。   我想起第五個夜晚,王小棣導演對學生們的演說。她勉勵學生們:「這場由臺灣學生主導的運動不管以什麼方式收場,當學生們步出立法院的那一刻,那就是一個全新的臺灣,一個全新的立法院,因為真正的主人已經進來過了。」   我告訴臺下的群眾說,這整個占領的過程本身,就是全部的意義。不管這場學生們的「思想政變」會如何結束,有沒有人被逮捕,會不會有秋後算帳,都已經不重要了。其實學生們早就贏了。   在占領立法院成功那一刻,所有的意義就誕生了。學生們已經完成自我超越,也讓這個社會超越了原本牢不可破的政府體制。它的影響不只是政治或是經濟,更大的影響是在文化上,一種對自由民主的重新定義,一種對臺灣和中國大陸之間關係的重新檢討和面對。   五六運動結束後,我和我的網友小皮老師散步到立法院,一路上聽著她描述臺灣的教育現場,這個學運彷彿並沒有發生,沒有老師敢主動談起這件事情。還好有社區大學,在那裡可以暢所欲言。台灣最保守的地方竟然是校園。   我們行經立法院,看到兩個很醒目的標語:「爸媽你放心,我們很安全」「孩子,謝謝你們,你是我們的希望」。在開南商工的角落,圍著一群學生,靜靜的聽著一個年輕人,彈著吉他唱著太陽花學運的主題曲〈島嶼天光〉:「天色漸漸光。遮有一陣人。為了守護咱的夢。成做更加勇敢的人。天色漸漸光。已經不再驚惶。現在就是彼一工。換阮做守護恁的人⋯⋯」年輕人低低的唱著,唱完之後他說已經深夜十一點了,我們不要吵到附近的鄰居。   我靜靜地離開,我的精神變得很飽滿,我的病也好了一大半。   不要停止你的追求,直到生命的盡頭   二○一二年下半年之後,我常常想多知道關於魔羯座的種種,之前我對這個星座一無所知。應該說,我一直對星座沒有太大興趣。   有個每週都要看星座運勢的朋友告訴我說,魔羯座的人通常都是堅持到最後,異軍突起打敗眾人,贏得最後勝利的人。他說,如果天蠍座是魅力四射的明星或領袖,那麼魔羯座便是非常內斂、忍耐,最後打敗天蠍座的人。毛澤東便是這樣打垮蔣介石的。對了,還有李登輝。朋友分析說,看看他如何像乖寶寶一樣唯唯諾諾的坐在蔣經國旁邊,一旦坐上大位,幹掉政敵毫不手軟。天蠍座的人最怕遇上魔羯座的人。   朋友故意再強調一次,他知道我從小就是愛出風頭的天蠍座。他暗示我說,一路順遂的我,在人生的下半場終於要遇到勁敵了,而且一次就來兩個。   事情要回到二○一二上半年即將要結束的六一九。   那天下午接到女兒的電話,那種一貫的、沒有情緒的平淡口氣,喂,企鵝,你要當外公了。哦,我也回報以淡定的語調,哦?是嗎?幾個月了?她說,三個月吧。我努力壓抑著愉悅的心情,回答說,哦,恭喜。要保重。   我們父女之間習慣用這樣酷酷的語氣,連她去法院辦理公證結婚,也都是用簡訊報備一聲,反倒是我趕快打個電話去,連聲恭喜恭喜,讓自己活得像個爸爸,而不只是一隻企鵝。   做爸爸真的很難,才結束和女兒的通話,腦子裡閃過的竟然是兒子和媳婦安妮。做妹妹的後來居上,會不會給他們壓力?   當這樣的意念才閃過,手機響了,是兒子。企鵝,你要當爺爺了。口氣難掩喜悅。天哪!我叫了一聲。心理學家榮格的理論在這一瞬間又一次得到印證。幾個月了?企鵝的語言總是重複。兒子說,三個月了。春天播種,十月懷胎,次年一月收成。   兩隻皆魔羯座。故事就是這樣開始的。   榮格到底說了些什麼呢?當許多人在駁斥他的理論太玄奧而不可測量時,我在漫漫的生命旅程中,卻常常撞見那些不可測量的巧合。他說的共時性對我而言幾乎經常發生,時間上的巧合都是有意義的,人與人的感應,事與事的因果,還有預感的奇妙。   就像六一九,每年的初夏,六月十九日都會發生一些有重大改變的事,像遞出辭呈之類的。   二○一二年下半年,我經常從手機或電子信箱收到兩個孫兒的X光透視圖,那是一種智力測驗,從各種角度預測,做出判斷。兒子會這樣形容:「那個白色的7是鼻骨,又高又挺,非常明顯!還有特大號的頭顱,太重了,都要用手支撐著!是我們家族的特徵!」女兒的口氣難免有些沾沾自喜:「手長腳長,連X光都拍不到!像他爸爸的遺傳,他舅舅有一九三公分。只有鷹勾鼻像你。」後來收到的幾張照片,簡直是達利的超寫實主義作品,被擠壓過的超大鼻子旁邊那條是臍帶!   猜。猜。猜。從夏天猜到秋天,冬天答案就要揭曉了。   內容連載 頁數 8/9   二○一二年年底,我去美國的前六天,特別請女兒吃頓飯,父女倆討論從哪一天開始請產假比較妥當,當時行動敏捷的女兒輕巧地走動著,完全不像是孕婦。   沒有想到,就在我搭上飛機後,外孫比預產期提早了十八天,搶在射手座的最後一天出生,他有一雙超大的眼睛。女兒說這個孩子真體貼,頭朝下已經很久了,一下就溜出來,都還沒有用力呢。不久前我去京都旅行時特別替女兒和媳婦安妮求了兩個御守。女兒說她想要去京都還願,因為一切太順利了。半個月後,當我登上了加勒比海的迪士尼郵輪時,另一個孫子也提早出生了,據說哭聲超大,媳婦叫他「小喇叭」。不過他很快又有了許多新的暱稱,果子、果果,聽起來都很可口,像是沾了糖粉或是巧克力。媳婦安妮最愛吃甜食。   ◎◎◎   對我而言,世界是殘酷而溫柔的,每個父母親的教養態度都取決於自己的記憶和經驗,你得先摸清楚自己的成長,才能從容自在地面對你的孩子。   我曾經有十年的時間在家工作,有非常充裕的時間陪伴兩個孩子走過成長和叛逆青春期。我依舊不停地犯錯,但是也不停地反省和修正,在這過程中取得孩子們的信任,至少他們相信我是誠懇而認真的想溫柔的陪伴他們。而世界到底殘不殘酷,要靠他們自己來體驗。   孫子們的教養和教育是孩子們的事,我一點也不擔心。因為孩子們早已長大成人,他們會對未來的人生負責,我很有信心。   我希望,有一天,當孫子們長大以後,記憶中的「可愛阿公」是這樣的:「這個可愛的阿公很喜歡旅行,他常常一個人去旅行,有時候,他也會帶著我一起去。當他帶著我一起去旅行時,總是跟在我的後面,很開心而滿意地笑著,他總是拿著筆,記錄著我說出來的智慧語錄。」   我一定會很崇拜我的孫子們,就像過去我也很崇拜我的兒女一樣。因為我有一個簡單的教養哲學,就是順著孩子本來的樣子,陪伴著他們,讓他們慢慢地長大。只要真誠的崇拜他們,他們就會朝著你崇拜的方向,很有信心的走出自己的人生。   我將來給「孫子們」上的人生第一課是:「生命情境可以改變,人生夢想可以追尋,浪漫、快樂、幸福都是無罪的,而且不要停止你的追求,直到生命的盡頭。」   我最想做到的,就是孫子們長大後的記憶空白處,那道射進來的溫暖陽光。

作者資料

小野

1951年生。臺灣師範大學生物系畢業後,前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。 1981年,進入中央電影公司服務,結識導演吳念真,並與幾位朋友一起合作推動臺灣新浪潮電影運動,為「臺灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初,擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找臺灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任臺北市文化基金會董事長、臺北電影節創始第一、二屆主席;2000年出任臺灣電視公司節目部經理;2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。 小野以《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作家,其創作類別豐富多元,屢次獲獎肯定,包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎,並以《恐怖份子》《我們都是這樣長大的》《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎;1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。 在書寫第一本書《蛹之生》時,他以青春熱情與世界對話。30多年後,小野的「人生問答題」系列再度寫下創作高峰,《有些事,這些年我才懂》獲得金石堂2012年度作家風雲人物獎,《世界雖然殘酷,我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。2014年,《誰幫我們撐住天空》則是思索生命最本源也最重要的價值。 2016年,小野的第100本書《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷戀的》,從叛逆學生時代到當上實驗教育機構的校長,完全是一首值得細細品味的人生史詩。

基本資料

作者:小野 出版社:究竟 書系:第一本 出版日期:2014-06-30 ISBN:9789861371887 城邦書號:A490021 規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ