◆本書為原水於2007年出版的《從病危到跑馬拉松(增訂版)》修訂版！ ◆本書榮獲為生署國民健康局【癌症防治類‧健康好書推介】 腫瘤外科醫生的罹癌抗癌奮鬥史！ 一位腫瘤外科醫師變成癌症病人的抗癌歷程 疾病不因他的身份特別而給予禮遇，他得過血癌，接受了全程的癌症治療，他對自己還不錯，吃有味道的「垃圾食物」，該哭就哭，該請求幫忙也不怕人家拒絕，可以說是相當的「無品」…… 他說：「這十三年來，我越來越堅信：肯相信自己會變好，肯因此而堅持努力，肯在成功一直沒有到來，卻持續做該做的事，這樣的人不論面對癌症治療或人生，他成功的機會高。他的人生將會超越成敗、穩賺不賠！我勸大家，一定要決心穩賺不賠！」 他要大聲疾呼：「癌症朋友！對你自己好一點，有益於你癌症的治療成功！」

◎﹝專文推薦﹞生過病的醫師可能更會照顧病人∕賴其萬
◎﹝全新增訂版序﹞超越成敗，穩賺不賠
◎﹝增訂一版序﹞我對這個世界還能貢獻正面的影響力
◎﹝前言﹞意外的人生

PART1：從病危到跑馬拉松

◎第一章　罹癌旅程　
‧錯誤的第一步
‧錯誤的第二步
‧老婆改變了我的命運
‧歇斯底里的情緒
‧想像自由落體，舒緩焦慮
　
◎第二章　治療過程　
‧化學治療──別自己嚇自己
‧靜脈抽血人員──第一波感染源
‧病房清潔人員──第二波感染源
‧賣報與送餐──第三、四波感染源
‧在容易絕望的早晨，讀喜歡的書
‧盥洗與進食──太太寸步不離
‧查房時，做個有反應的病人吧！
‧太太嚴格把關「無菌隔離」
‧起落變化關乎安危──檢驗數值的意義
‧走過漫長等待──電視、漫畫與小說
‧以心轉境──專注每個動作與念頭
‧挑戰困厄──信仰與嗜好
‧把樂趣傳出去
‧血小板上不來，是否復發？
‧「總司令」破解我的自怨自艾
‧最難熬的兩小時
‧心裡還是存疑
‧我對胖子的傾訴
‧最怕那自以為是的人
‧用心陪伴與傾聽
‧危險時刻──第三次化學治療
‧老婆和姪兒救我一命
‧說自己的故事，治療自己
‧收集周邊幹細胞
‧抽取骨髓做備分
‧淚眼婆娑住進無菌室
‧暫時與世界隔離
‧同是天涯淪落人──無菌室室友
‧口服化療的副作用
‧撐過最後一關──點滴化療與移植　

◎第三章　康復過程
‧歡喜的淚珠──終於回家
‧要營養，也要好吃──我的飲食法則
‧聆聽廟宇誦經，安住我心
‧過度想像，自己嚇自己
‧宗教與生死
‧民俗信仰與勇氣
‧深山求名師，頓然開悟
‧生病時，要不要改宗教？
‧家人的宗教信仰
‧山林的魅力
‧跑步與靈修
‧上路，準備跑步比賽
‧從比賽看人生
‧寫日記自我療傷
‧自由──癌症附加利益
‧名利與代價，如何取捨？
‧重入醫療職場有感
‧安慰人的「醫界交通警察」
‧找一位好醫生
‧另類醫療
‧莫讓好心變歹意──作志工有感
‧感謝現代文明
‧適時鼓舞癌症「後進」
‧癌症未必是最悲慘之事
‧不可預期的療程
‧何謂成功抗癌信念？
‧你有「權利」憂鬱
‧難以捉摸的心理
‧發現肝腫瘤
‧勇敢接受肝腫瘤手術
‧肝手術後的「痛」
‧我躲在洞裡療傷止痛
‧我跑我自己的路
‧我的偶像「阿甘」　

◎第四章　旅程歸來　
‧旅程歸來
‧我的摯愛──最辛苦的妻子　

〈結語〉癌症與人生　
〈後記〉讓自己歸零　

PART2　阿傑特給老婆、朋友、病友的二十八封信

◎【寫給親愛老婆的二封信】
‧給老婆的第一封信——直覺與感應
‧給老婆的第二封信——我一定要趕快好起來！

◎【寫給朋友胖子的八封信】
‧給胖子的第一封信——忍痛的力量
‧給胖子的第二封信——精子留不留？
‧給胖子的第三封信——難以啟口的痛
‧給胖子的第四封信——海波觀念法
‧給胖子的第五封信——地獄與天堂
‧給胖子的第六封信——母親的愛
‧給胖子的第七封信——存活與死亡
‧給胖子的第八封信——我的嗔恨我的愁

◎【寫給癌症病友的十八封信】
‧給病友的第一封信——外國月亮未必比較圓
‧給病友的第二封信——以假養真
‧給病友的第三封信——不要再問了
‧給病友的第四封信——訪客多非好事
‧給病友的第五封信——學習櫻木花道精神
‧給病友的第六封信——洛基信念
‧給病友的第七封信——學習如何說話
‧給病友的第八封信——關於朋友
‧給病友的第九封信——關於掉髮
‧給病友的第十封信——癌症飲食觀
‧給病友的第十一封信——追蹤不能套公式
‧給病友的第十二封信——杯弓蛇影心情
‧給病友的第十三封信——宗教與我
‧給病友的第十四封信——養生與嗜好
‧給病友的第十五封信——癌症英雄Lance Armstrong
‧給病友的第十六封信——全程馬拉松
‧給病友的第十七封信——再入紅塵
‧給病友的第十八封信——拿破崙的命運

【錯誤的第一步】

現代人生活節奏快，常無法靜心觀照自己。即使我們很愛自己，但我們只看我們想看的，或只看我們看得懂的，我們就是看不清楚自己。為了符合社會主流價值，我們汲汲營營，迷亂匆忙，時光如箭，歲月如梭，直到有一天，遇到生死大事。

　　在這個人生轉折的一開始，我就犯錯了，搞得自己焦頭爛額。

　　我的症狀不大明顯。我開始注意自己身體的變化，是在一九九八年三、四月左右，那時左邊膝關節疼痛。由於我一向喜歡跑步，以前也曾這樣痛過，運動難免會有些運動傷害，所以我並不怎麼在意。倒是老婆看我走路怪怪的，一直啐啐唸要我去做檢查。我不擔心我的膝關節疼痛，倒是很怕她的嘮叨！為了應付她，我照了膝部Ｘ光，看來並無異樣。有了交代，我就不再檢查下去了。

當局者迷

　　有一天，我一拐一拐地查房，被一位學長看到。他半路把我攔下，劈頭就罵，說我是個「庸醫」！骨骼照Ｘ光沒事，搞不好是軟骨、韌帶、肌腱這些Ｘ光顯現不出來的構造出了問題，他說為什麼不做核磁共振顯像檢查呢？

　　學長所言甚為有理，我心悅誠服，很快地做了這項檢查。結果是髕骨韌帶有一絲裂縫，不算是大病，其餘「無異常」。我一如往常地繼續過我的「庸醫」生活。

　　六年後的今天，我誠心誠意承認我就是「庸醫」了，因為六年前我只看那些我看得懂的結構，我沒有看「骨髓變化」。有一天，我在一本英文教科書上，看到美國有一個和我幾乎一模一樣的例子，當時醫師也沒注意到。既然本「庸醫」庸的程度和號稱醫學最先進的美國醫生相近，病人又恰巧是我自己，我覺得更沒有必要隱藏這件事情的來龍去脈，索性讓您知道吧！

　　醫生不只看病人的病會看錯，看自己的病也會！我舉我的例子告訴所有的人，任何人都可能會當局者迷。特別是現代人生活節奏快，常無法靜心觀照自己。即使我們很愛自己，但我們只看我們想看的，或只看我們看得懂的，我們就是看不清楚自己。在人生旅途上，為了符合社會主流價值，我們汲汲營營，迷亂匆忙，時光如箭，歲月如梭，直到有一天，遇到生死大事。

　　其實，我們的身體真可憐，一直被我們糟蹋著，少有人認真對待自己的身體，尤其是男人。男人每天也會梳洗照鏡子，不過，那是為了給老闆或客戶看的！男人會看看自己頭髮亂不亂？鬍子有刮乾淨嗎？領帶正不正？還有電視廣告強調的—有沒有頭皮屑？上班前，還會洗一下眼鏡，免得鏡面油污給人骯髒印象。

沒有人能看清楚自己

　　我的一位醫生老師也是這樣。他儀容好又有本事，很年輕就當教授兼主任了。好比中小學的資優生，一路跳級，他的人生進度超前，相當符合社會主流價值，是一位奮發有為的好青年。直到有一天，他在看門診，病人去照胸部Ｘ光，一去去了好久。行程滿檔的他，手支著下巴，頭歪著一邊，無奈地看著電腦螢幕。跟診的護士一眼看出他頸子右邊，有一顆約五公分大的腫塊！

　　五公分大的腫塊不會在一天之內突然長在脖子上，再兇惡的癌症也得花一大段時間才能長到五公分啊！詭異的是，他每天相當用心整理儀容，注意頭髮、鬍子、領帶、頭皮屑。他的眼鏡不用手洗，一定用實驗室的超音波高速沖洗得完全清澈，百分之百襯托出他明亮熱忱的眼神。他像個明星，不只病人「愛」他，也是不少女性員工的夢中情人。他每天都在鏡子裡仔細端詳自己的面容，就沒看到頸子右邊那一顆約五公分大的腫塊！

　　一段時日之後，我的醫生老師病逝於鼻咽癌，那個五公分的腫塊是轉移的淋巴結。他的人生進度再度超前了，但這次卻不符合社會主流期待，他英才早逝。

　　有些人喜歡讀書，讀了一點通俗醫學讀物，就當起自己的醫生，這樣做真的很危險。我用我錯誤的例子告訴大家，沒有人能看清楚自己，千萬不要拿自己的生命開玩笑。自己或家人有病痛，不論您是否具有醫學知識，請做好病人的角色，找一個好醫生替您看病，這樣會比較清楚，性命比較保險。

【錯誤的第二步】

我走了這麼多冤枉路，主要的錯誤是自己為自己看病。因為，當局者迷，我其實看不到我自己。另一個錯誤是，我們這些醫生老不按步驟來，依自己所臨時想的東查一個，西弄一下，就像瞎子摸象。

　　如果一開始我就找一位根本不認識的好醫生做有系統的檢查，一定很快就發現血癌。

　　除了膝關節疼痛，那一陣子我的口腔也常有潰瘍，有時這個好了，那個又破了。刷牙時齒齦會流血，牙醫師說是輕度牙周病，還幫我洗了牙。我喜歡洗熱水澡，洗完後皮膚有一些小出血點，一兩天就自動消失。我問過一些醫生同學，他們說這沒什麼，一位說他也喜歡洗熱水澡，皮膚也常有一些小紅點，一下子就消失了；另一位說，口腔潰瘍是許多免疫功能不良疾病的症狀之一，他抽了我一大管血，做了一堆免疫功能分析，最後說沒什麼特別發現。

　　我有香港腳，那一陣子病菌特別猖獗，泡泡破了，湯湯水水的，有的還流膿，這個趾頭好了，那個又來。我這個「庸醫」給自己胡亂治了好一陣子，沒什麼效果！

鼻涕裡有血絲

　　診斷出血癌的線索是鼻涕。那陣子，我感冒近一個月，主要症狀是鼻涕流不停，略帶黃棕色。我早晨用力擤，鼻涕末端還帶有一點血絲。我想起那位英才早逝的的明星主任醫生，我怕我也是鼻咽癌。鼻咽癌的症狀，有一個就是潛在性後鼻腔出血。我心裡毛毛的，我會不會是下一個呢？我找了二位耳鼻喉科醫生檢查。二位都看了又看，看太久了，我忍不住要擔心。他們卻說沒看到任何腫瘤，只看到整個鼻咽都腫腫的，像慢性發炎。他們又用內視鏡從鼻腔看，因為黏膜腫脹，導管通過時頗有困難，我不免吃了點苦。診斷結果也像慢性發炎。他們也在我的頭頸四處觸摸，沒有發現淋巴硬塊。

　　我還是擔心自己會有鼻咽癌，我再找另一位耳鼻喉科大師。初步檢查結果也說是慢性發炎。但他說：「你是醫生！你懷疑自己有鼻咽癌，我看是沒有。但整個鼻咽都像慢性發炎，這不正常！為了讓你安心，讓你確定，我們做個切片檢查好不好？」二天後，病理診斷出來，我沒有鼻咽癌！我在日本料理店擺宴，和幾位同學慶祝了一下。

別只挑必要項目

　　就在隔天，一九九八年七月十七日，我老婆覺得還是不對勁，在她堅持又逼迫下，我接受一位內科同學按「一般常規」為我檢查。五分鐘不到，他就做成診斷了。我的基本血液常規，發現白血球五萬（正常是四千到一萬之間），血小板二萬（正常是大於十三萬），我的病是血癌！

　　膝關節運動後疼痛，刷牙時齒齦流血，皮膚洗澡後有小血點，鼻涕末段帶棕色血絲，都可以用血小板二萬來解釋。白血球五萬，數目很高，但都是癌細胞，只消耗養分，不抵抗病菌，所以鼻咽慢性發炎，香港腳發炎。我忍不住罵了一句髒話：「他媽的！原來是這個啊！」

　　我走了這麼多冤枉路，主要的錯誤是自己為自己看病。因為，當局者迷，我其實看不到我自己。另一個錯誤是，我們這些醫生老不按步驟來，依自己所想的東查一個，西弄一下，就像瞎子摸象。

　　如果一開始，我就找一位根本不認識的好醫生做有系統檢查，一定很容易發現血癌。即使醫師沒有很快想到我可能是血癌，任何科別的醫生面對任何疾病，也都會先做血液基本常規檢查。

　　我因為嘴巴潰瘍做的那些檢查，重點在免疫功能，非常先進，但不包括基本血液常規，我那位同學以為我自己已經做過了！我太太也曾在那年二月時，為了遏阻我頻於應酬的歪風，突擊檢查，發現我的血小板只有八萬。我自己卻不在意，沒有追查到底。自己耽誤自己，真是庸醫一個！

　　親愛的讀者，如果您覺得身體有異樣，請您找一位好醫生，即使要多花點時間，也要請醫生們按部就班，替您從頭到尾做有系統的檢查，千萬別只挑所謂必要項目，不然很容易跟我一樣，差點就丟了一條命。

【老婆改變了我的命運】

幸好有老婆的堅持，不然我得到什麼時候，才知道自己生的是什麼病？
如果不是那天早上，她逼著我再做檢查，也許我會在某一刻突然內出血死亡，根本沒機會接受治療，也沒有機會知道自己到底是怎麼死的！

　　生病以前的我，有點臭屁，應酬很多。老婆勸了我幾次，也發過火，我仍執迷不悟。她沒辦法，只好陪我去應酬，然後隔天一早叫我起來，替我抽血作健康檢查。前一日大吃大喝，抽血報告當然一片紅字，特別是肝功能指數、血脂肪、膽固醇、尿酸等數值，簡直慘不忍睹。當時，我雖然嘴硬，辯說因沒空腹，那數字不能當真，但心中不免有所警惕，會稍微節制幾天。

女人的堅持

　　記得是一九九八年二月，一場春節聚餐之後，老婆突擊抽血檢查，發現我的血小板只有八萬！雖然，她服務的醫院也常有血小板數值低的案例，後來追查也都沒事，又恢復到正常範圍。

　　當時，我自認沒什麼症狀，其餘數值變化也不大，我決定過陣子再檢查一次。想不到，不知怎麼搞的，那後來幾個月我的應酬竟然不多，她似乎大為滿意，就不再突擊抽血檢查。

　　直到七月十六日，得知鼻咽切片檢查結果之後，她感到好像有什麼事不對勁，於是七月十七日一早，逼著我立即去醫院再做檢查。那時，我們兩個都沒想到，這一出門，再回家已經是一個月後的事了。而且這還算超級幸運的，我知道有許多病友都直接回天上老家去了！

　　記得七月十七日去醫院的路上，我在車裡還和她吵了一架，「最定論的組織切片都做了，證實沒事，為什麼還要再做檢查？煩不煩哪！你不知道在這段時間內，你老公做了多少檢查？如果這次的檢查又沒有重大異常，你又要再安排什麼更煩人的檢查呢？有完沒完哪？」她說，我前一天爬山比較喘，我聽了更火大：「那是我太久沒爬山的關係，再怎麼說，我也比你快吧！」我和她一直吵到醫院。她的大聲堅持，引起同事的側目，為避免更大的吵鬧，我心不甘情不願地讓步了。

　　進了實驗室，奇怪，前一天和我在日本料理店歡宴的同學們都來了，可能是老婆和他們先通過電話了吧？他們個個臉色沉重，看了真叫人害怕。我還在推三阻四，辯說我小時候種過田，身體壯得像頭牛，不必麻煩了！

　　我至今清楚記得當時的情景。我不知道「胖子」怎會那個樣子，我從沒看過他那種眼神！平常像尊彌勒佛的他，竟然板著臉走過來，死盯著我的眼睛，二話不說就抽了我一大管血，然後打進不同的試管。那時我還嘴硬，說不必做太多，反正也做不出什麼！

又後悔又感激

　　想不到真的不必做太多，基本血液常規就可斷定了！白血球五萬，血小板二萬，我的病是血癌。胖子緊盯著我說，要馬上治療，還叫我不要隨意走動，保持情緒穩定，以免激動造成內出血，一下就掛掉了。

　　我突然間沉靜了起來，該來的總會來，想不到竟然是這個！老婆一下子就哭出來了，她一邊哭一邊拉著我說：「我們治病去！明年我們去環遊世界！」她的期待是如此的熱切，聲音是如此的無助，我真是心痛。我為什麼會得癌症呢？我如果不得癌症，她就不會這麼難過了。害她這麼難過，我真不應該！

　　看著她，我又後悔又感激，是我自己耽誤太多了！幸好有她，不然後果不堪設想！她勸阻不了我的頻繁應酬，只好在隔天突擊抽血檢查，讓我自我約束。當所有的檢查都沒有定論時，她想到了重新翻閱舊報告。當我對密集的檢查不耐煩時，她不怕我發火，堅持再做，終於做出診斷。

　　幸好有老婆的堅持，不然我得到什麼時候，才知道自己生的是什麼病？如果不是那天早上，她逼著我再做檢查，也許我會在某一刻突然內出血死亡，根本沒機會接受治療，也沒有機會知道自己到底是怎麼死的！

　　是老婆的堅持，拯救了我的生命，也改變了我的命運。

【歇斯底里的情緒】

如今想來，那時癌細胞已經在體內大量滋生，身體已快被癌細胞榨乾了，耐受力很差，一點小小的不如意，就激起一場大風暴。我的身體已經很難受了，用這種方式向外求救，但沒有人看得懂！

　　表面上看來，我這一趟癌症旅行，始於一九九八年七月十七日上午九點三十分。但我認為，真正的「行前準備」應該是從那年春節假期開始的。那和我老婆突擊抽血檢查，發現血小板只有八萬的時間相當吻合。

　　那年除夕夜回家，下車的時候我踩在路邊的泥濘上，當時，我就很不爽了。我們家有一甲地，在馬路邊，但我父親就是不允許我們建一個小小的停車位！我的妹妹很孝順，她至今未嫁，留在家裡照顧兩位老人家，她停車還得停到別人家的稻田旁邊！我踩在泥濘上，看著從小長大的房子，在冬天的夜色中，它又矮小又黑暗，我很氣憤：我們非得過這種日子嗎？是誰讓我們這樣的？我進到屋裡，把兩盞日光燈打開。父親非常節省，立即阻止我的行為，除了說我浪費，還動手把其中一盞燈關掉。

　　那時，電視正播放著新聞，一位政治人物正在發表談話。我父親批評他，說這個人對台灣沒什麼貢獻，有什麼資格說那麼多？我大發雷霆，指著他說：「你只會閒著看電視，批評人，其他什麼都不做，又有什麼貢獻？你有什麼資格說那麼多？」我把老帳從頭算起，把從我小時候以來，我自己、我媽、我妹、我弟，家裡與事業上的辛苦，全怪罪到我父親的個性上。我大聲疾呼，希望他認錯改過。我父親也生氣了，他說：「這是我的厝，你可以不要回來！」我更生氣了，我真的提著行李，走出家門。

　　這種情況存在很久了，我有必要在除夕夜爭取什麼，指正什麼嗎？我那時候到底在幹嘛呢？我現在認為，那時我的身體已經發出訊號了，只是沒人看得懂！

不斷否定自己

　　春節過後上班，有愈來愈多的人說我好像心情不好。我那時正面臨職業生涯轉捩點，短期之內必須有所抉擇。我心裡想，除夕夜被父親趕出門，現在還得儘快決定下一步往哪裡去，有誰會有好心情呢？

　　四月起，時常有同事在路上遇到我時，問我是不是很累？我平日照常跑步運動，體力也還好，不曉得他們是怎麼看的？倒是值班之後，隔天即疲憊不堪，像是感冒，卻又火氣極大。這些騙不了人的症狀，我把它們解釋成壓力下的自然現象。

　　我愈來愈常吃感冒藥了。不吃難受，吃了全身無力更難受。

　　六月初，一次大感冒，幾乎讓我停擺。衣服不知要怎麼穿，多一件汗如雨下，少一件噴嚏連連，鼻水直流。四肢無力，毫無胃口。

　　我開始注意到，我有時會心情憂鬱，想著調職的公文還在旅行，自己似乎不怎麼受新醫院的歡迎，也許我沒有我自己想的那麼好！我瘋狂地寫日記，A4大小的筆記本，有時一天可以寫到七頁。內容不外是把從小到大，一些記得的大小事，不斷反覆地寫，特別是有關家人的習性。我不斷分析，我的家境為什麼一直沒起色。我檢討自己的優缺點，告訴自己要隨時努力。我套用一些從書上摘錄下來的精華，擬定策略，一再推敲，期待找出一勞永逸、快速成功的好方法。我有時極有自信，覺得自己果然有望，找到人生成功的門路。有時極為自卑，懷疑自己搞不好真的很差！不然為什麼不受人家重視？

歇斯底里

　　這段期間，我心情極不穩定，對外人勉強還能維持基本應對，但對我老婆，稍不如意，我立即爆炸。有一天，我牙疼，攬鏡一照，發視右大臼齒後方有一個肉芽。為了看得更清楚，我跑到臥室找手電筒。那時老婆正在臥室專心縫鈕釦，沒想到有人進來，當我走到她身後時，她嚇了一大跳，整個人彈了起來！我氣炸了，指責她反應過度，說這是在深山中看到一頭野獸才應有的動作，在自己家裡有必要這樣嗎？我劈里啪啦罵了半天，愈講愈氣，把手電筒往下一摔。手電筒的彈簧彈了開來，裡頭的電池居然跳到馬桶內，噗嗤一聲，濺起了水花！

　　幸好有這麼一段畫面，我老婆笑了出來，不跟我計較，拿著夾子夾出馬桶內的電池。她說，這種事有什麼好生氣？我也覺得自己太過頭了，便向老婆提議罰我洗地板。這真是另一場苦難的開始。我洗地板沒問題，但嫌那些家具礙手礙腳，我要洗那邊，它們就在那邊，好像專門與我作對。我非得把它們移來移去不可，不然我沒辦法繼續，我火大地說要這麼多家具幹嘛？氣急敗壞之下，我又弄壞了一張椅子。我自己提議洗地板，不僅無法將功贖罪，反而罪加一等，實在不曉得是在幹嘛？

毫無價值感

　　最嚴重的發作是，六月中回鄉下那一次。我不和我媽吵架，我只是瞪著她，不和她說話。因為我媽沒問過我，就決定把子宮拿掉了。母親十多年前患有乳癌，治療後情況很好。那陣子，不知道在流行什麼，和她一起工作的伙伴，輪流去接受子宮切除手術。嚴格說來，母親接受子宮切除手術並非完全沒道理。我氣的是，好歹我也是個醫生，開刀的事，至少也該跟我商量一下。這麼瞞著我，擺明了是不信任我！

　　在回台北的路上，我愈想愈覺得自己沒價值。我這麼努力，一心一意想改善自己與家庭，就是沒人信任我。我爸就別說了，連我媽也是！即使我是醫生，在他們心中我大概永遠都是個不堪造就、脾氣極壞的人吧！我的努力根本無濟於事，連父母都不信任我，談什麼成不成就呢？原來我根本不可能成功的！我愈想愈拗，愈想愈乖戾，心中氣苦，號啕大哭。坐在身旁的老婆，弄不懂我為什麼哭成那樣，問了一下，被我吼了回去。

　　我們一路無話，只有我不知何故，真能哭，從頭哭到尾。心中千萬苦楚，覺得所有的事都要改善，不然就沒希望了。可是，要怎麼改善呢？我理不出頭緒。所有的路都被堵死了，我根本沒希望！回到台北，我知道我不對，可又不知哪裡不對。我覺得我這樣不行，心裡太亂了，快爆炸了，我得想辦法把它平息下來。

孤獨苦行

　　我想到宗教上苦行的例子。我住在北投，卻把車子開到公館，我決定走路回家，用大量的體力消耗洗去我內心的躁動。我沿著新生南路往北走，過了天橋到大安森林公園時，天空下起大雨，我繼續往前走。許多好心人勸我躲雨，他們愈好意，我愈堅決地拒絕，甚至跑了起來。跑步時的那股狠勁，引起不少人指指點點。跑沒多久我就沒力了，一路上都有計程車前來兜攬，都被我狠狠地瞪了回去。走過士林福林橋時，我其實就要虛脫了，但也不知哪裡來的力量，支撐我走回到家裡。

　　那樣子當然是很狼狽的，太太又氣又心疼。她當然知道我不對勁，但她不知道我已病得那麼重，只當我脾氣乖戾，不可理喻。她知道我正要發飆，像個小媳婦地在一旁侍奉。她愈是拘謹，我就愈氣，我不知道在氣什麼，我就是不要她那個樣子。

　　大量體力消耗的苦行，顯然無用。就在太太問我要不要洗澡吃飯時，火山爆發了！我沒來由地衝口而出：「你不要對我那麼好！我不值得你這麼做！」老婆愣在一旁，摸不著頭緒，我自己也接不下去，搞不清楚自己在幹什麼。

　　我看著她驚惶的眼神，心中一陣不忍，我在幹什麼？從大學以來，她就從旁鼓勵我，常說我父母不識貨，不曉得我的潛力。她可是慧眼識英雄，她說她看我讀的書，就知道我志氣遠大。可是現在這個志氣遠大的人，什麼事都做不了，所有的路都被堵死了！我根本沒希望！我以前想做大事，讀那麼多本科以外的書，如今看來，沒什麼鳥用！

癌細胞在滋長

　　我愈想愈拗，想到那些沒機會施展的大志，想到那些為大志準備所讀的書，純然浪費！看了只是心中刺痛，不要也罷！我氣呼呼地衝進書房，拿出多年來看書所寫的筆記，厚厚五、六本，那一向是我最珍貴最自傲的寶貝。就我而言，那是我不只是一個醫生的明證。我拿到客廳，一張一張撕下，燒掉。一邊燒，我一邊看上面的字句，嘲笑自己太狂妄，人家根本不信任我，我沒本事實現那些學問。

　　我一邊燒，太太一邊哭，突然間她發瘋似地衝過來，一把抱住我，搶下一部分筆記，氣急敗壞地罵我：「你幹嘛這麼殘害你自己的心血？你幹嘛那麼在意那些不相信你的人？你為什麼不重視真正關心你的人？」她驚慌地護著我寫的那一大疊筆記，像一個母親抱住嬰兒般。我心軟了，跪下來，抱著她痛哭。我跟她說，我真的很難受，我說我可能有精神方面的疾病，不曉得該怎麼辦？我覺得我沒出路。

　　各位讀者，看到這裡，您是不是覺得我的太太很辛苦，我這個人很可恨又很可憐呢？如今想來，那時癌細胞已經在體內大量滋生，身體已快被癌細胞榨乾了，耐受力很差，一點小小的不如意，就激起一場大風暴。我的身體已經很難受了，用這種方式向外求救，但沒有人看得懂！

作者：阿傑特 出版社：原水文化 書系：悅讀健康系列-身心靈書房 出版日期：2013-01-18 ISBN：9789866379994 城邦書號：HD3035X 規格：平裝 / 單色 / 424頁 / 14.8cm×21cm