vip回饋案
目前位置: > > > >
夢。遊者
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

斷運轉的行星無所謂起點與終點,一段旅程的結束,也意謂著另一段新的可能逐步醞釀…… 林郁庭是一個很會「講故事」的人,任何再平凡、再微小、再無味的點滴,透過她的玲瓏慧心與如椽妙筆,曾有過的足跡都化成一篇篇動人的精采隨筆,而,厲害的是,它——不再屬於個人,皆成了你我生活與情感會有的面向與渴盼。 作者擁有一個「飄泊」的靈魂,從歐洲到北美,從香港到上海,處處為家,天寬地闊; 作者擁有一個「特殊」的天分,六國語言,是騰飛的利器,讓她自由的來去,翻看不一樣的世界——而透過她的文字,給了讀者更具深度與角度的世界。如她自己所說:「它記述了我在國外十年的點點滴滴,除了我旅法旅美生活的文化觀察、飲食記事、電影、時尚、風土人情等等,也是生命裡珍貴的過往。我把它分成五個部份--巴黎鱗爪、法國風情、歐遊雜記、北美遊蹤、亞洲視野──一半篇幅講法國與歐洲,1/4談我在舊金山灣區的生活而以911做結,最後1/4談我回國之後,以新的、幾乎外國人的眼光看台灣與亞洲各鄰國,饒有趣味。」 我們的行跡到不了的地方,旅人率先抵達,微觀各種的人事物。 我們的想像難以企及之處,旅人以其細膩,層層剝除外在偽裝。 不是浮光掠影,不是虛晃一招,旅人扎實生活,提供看世界的一種觀點。 在林郁庭的文章裡,你會看到認真與自我生活所形成的品味氛圍,彷彿那些年、那些人、那些事都曾在你活過的瞬間,歷歷在目。 「能說的,只有不痛不癢的安慰話語。如她生身立命的這城市,一切終會成為過去。生命寬厚還是無情,傷痕能否化為延續的動力,在天,在地,亦在己。」 【專業推薦】 ◎楊澤(作家) ◎蔡珠兒(作家) ◎鍾怡雯(作家)

目錄

◎前言:三少四壯……

◎輯一 巴黎鱗爪
‧巴黎的四季
‧法國房東群像
‧玫瑰人生
‧小閣樓的攝影師
‧阿拉伯王子
‧我愛生蠔
‧日本女孩戀巴黎
‧蕩婦遊街
‧時尚巴黎夢
‧彩虹情人節
‧影在巴黎

◎輯二 法國風情
‧法式婚宴
‧國民料理
‧法式料理……
‧隨貞德而行
‧布列塔尼
‧桃色腥聞
‧法式誘惑
‧美國入侵?!
‧薄酒來兮
‧巴黎女孩下鄉記
‧啊,地中海

◎輯三 歐遊雜記
‧運河.鬱金香.櫥窗女郎
‧終身之約
‧柏林風景
‧童話之末
‧慕尼黑啤酒節
‧魔法威士忌
‧龐貝幽魂
‧面具狂歡節
‧從巴黎到伊斯坦堡

◎輯四 北美遊蹤
‧重返舊金山
‧霧都剪影
‧柏克萊精神
‧UC Theater
‧Chez Panisse
‧戀戀酒鄉
‧巧克力戰爭
‧千里猶他行
‧死谷絕境
‧紐約,紐約
‧千禧夜在舊金山
‧泡沫經濟
‧九一一之後

◎輯五 亞洲視野
‧臺北,巴黎
‧內衣小姐
‧婦科歷險記
‧窩心火鍋城
‧滑頭上海人
‧澳門今昔
‧香港賽馬
‧添好運的米其林一星
‧滑雪紀行
‧從一包新竹米粉說起
‧三代切仔麵
‧松露故鄉的豎琴手

◎後記

序跋

三少四壯……


  惡犬狂吠聲大作,提貓籠的女子跟寵物一齊豎起寒毛,少婦懷裡的嬰兒睜大骨碌碌的眼,一時忘了涕泣。

  我切斷自己最不擾人卻引人注目的手機答鈴,提不起勁回覆朋友促狹的善意──一會兒簡訊進來了。生日快樂,妳在香港吧!恭祝四十不惑。

  再怎麼禪思哲理以對,要自己不為數字所惑,每一個從九到○的過程,都是關口。一個十年走過一個十年,從迫不及待想成長的不耐,走入風飄萬點正愁人的思春期,到開始疑慮自己是否年華盛極轉衰,以致必須接受中年迫近的焦慮。一票不惑已久的老友摩拳擦掌──像是觀照瀕臨滅種的野生動物,好不容易等到最後一隻在絕跡邊緣──準備慶祝(不是為了壽星,而是竊喜大家終於變成同一國的,再沒人可以大言不慚地誇耀青春年少),我卻選擇於前夕出逃,悄悄來到一個熟悉又陌生的城市,拜訪只知道我生於開春之交,卻搞不清何時的W。

  翌日天氣甚佳。我們走進大嶼山島無數登山步道的一支,沿溪而上,蓊鬱的綠蔭遮去無窮生機的蹤影,然鳥語蟲鳴高低起落、交織似錦,毫不費力蓋過低水期溪石怯怯的私語。往來所遇多為外人,偶有黃皮膚映入眼簾,對方黯沉的臉立即亮起來,不住揮手招呼──大多香港人於茶樓商場餐聚血拼,或是跑馬地下注廝殺之際,竟有健行的同好,分外感到親切。「香港人不像台灣人好客淳善形見於色,但是冷漠的外表下,其實隱藏了濃厚的人情味。」W這麼說。

  登高望遠,也望來時路;豁然開朗,遂忘行間淒迷。困守餐桌與精品之前的訪客,多半不識香港熱帶海洋的豔色,港片中偶見起伏山巒環抱曲折海灣,島影點點,散落如星,還以為是電影藝術喚起的幻境。午後陽光稍收,翡翠色澤的海水濛上薄紗,孤島漸次遠去,墨色濃淡層層暈開,好一幅寫意的海上仙山。

  來到大澳恰是日暮時分,隨著一群不識傳統漁村的都會男女,興高采烈地乘船出遊,探訪白海豚蹤跡。看時波平如鏡,身臨其境方知乘風破浪之快,海豚半尾也未見,鄰座「好驚啊」哀號不斷中,瞥見背鰭般一閃而逝的白色細浪。

  那天晚上,我偷偷寫了封謝函給W,感謝他於生日當天帶我上山下海,幫我過度這個關口。隔天只見他慌忙翻箱倒櫃,找出一本適合六歲以上閱讀的七彩圖畫書,略帶靦腆地送我做禮物──在巴黎買的,他說。我一翻開,一尾飛天的金魚滿空盤旋,作弄齜牙咧嘴的貓咪。

  三少四壯。回首來時,生命當真沒有虧待我。在巴黎尋夢與自由,夢醒了反倒更能自在地沈醉;恐怖主義襲擊世貿中心,經歷柏克萊新一波反戰風潮,毅然離開拿納稅人的錢挑起戰事的帝國,回到故鄉。如今仍適合「神魚怪貓大戰」的我,在對於逐夢人毫不溫存的當世,尚未失去赤子之心。不惑與否,已無所謂。

內文試閱

輯一 巴黎鱗爪


巴黎的四季

  入秋之時,我來到巴黎,帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」(vol de nuit)。

  那是左派執政的末期,而那些養尊處優的政客,早就脫離了群眾,與利益同在──最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裡,保守排外的極右派悄悄竄起。

  這跟向來搞不清左右、不辨東西南北的我,無甚關係,只是雀躍著社會主義下諸多獎助補貼的福利,我這外國學生也享受得到。

  那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的豔黃緋紅火苗,於街頭竄起,以燎原之勢熱烈延燒,而後幻滅。枯葉於行進的腳下沙沙作響,燒烤栗子的白煙在一堆堆葉塚後升起,甜蜜的焦香隱隱雜著死亡乾腐的氣息,生命的豐碩與趨於沈寂,精煉於此刻。

  走過秋的璀璨,冬之巴黎特別讓人不耐。城市的色調已經夠灰白了,陰霾溼冷的冬天,更讓它失血般漂去色感,於是心情也像那髒抹布的天候般沉鬱。偶有瑞雪,街景瞬時一亮,大家興奮得猛拍照,可見好景真是不常。大多時候陰雨連日,再怎麼提防,少不得要重感冒一次。

  為此,熬到樹梢開始騷動,嫩芽如細雪點點飄上枝枒,人心便柔軟起來了。沒有經歷嚴冬洗禮,確實很難體會銷魂的春之喜悅。遊絲牽惹桃花片的早春,滿街都是兜售黃水仙、白鈴蘭的小販,滿城盡是熱戀的儷影,恨不得繁花不要落盡,春色長留人間。

  隨著戀人、怨偶們相偕度假去,巴黎在夏季成為空城。巴黎人走光了,城裡沸騰的,多是觀光客。渴求濃鬱的草木於缺水期掙扎著,窒於暑氣的遊客在無空調的旅店咖啡廳揮汗、抱怨、接受、再抱怨。總有人捧著旅遊指南,結結巴巴夾著法語單字問路,或操著英文罵怎麼都寫人看不懂的蠢字啊?冷眼望去,我已經能自然地揚起眉頭,帶著巴黎人的優越感淺笑──哼,觀光客……

  又一個秋的降臨。於春季陷入熱戀的情侶,仲夏相約到度假聖地日以繼夜地做愛,到這時節進入一個轉折期:是豐收之季還是悲秋,都在一念之間。蕭索之冬的考驗後,還相依迎來第二個春天的戀人,才算真正在一起。

  能在衷心愛戀的城市走過四季,已經是莫大的幸福,而我在巴黎看了不只一輪循環的四季。

  慕名(選香水,名字與香水瓶的誘惑,往往大於香息本身)買來的「夜間飛行」,開栓了卻裹足不前──粉味重,太冶豔妖嬈──偶爾偷試一點,終究沒有勇氣擦了出門。離開巴黎後,在某個盲嗅試香的場合,偶然亦或命定地,挑上比淡香水更內斂幽遠的「夜間飛行」香精。當初讓我不安的魅惑氣息──煙花般恣肆綻放的濃郁核心,嬌媚的東方基調裡隱含的動物性,沈醉中一絲微苦微醺,最醍醐的謎樣綠意──如今但覺渾然天成:感官性強的女香,敢於冒險、彷若衝動的個性背後,是動人的純真。

  因為巴黎,我終能無畏地飛行。

法國房東群像

  在巴黎搬了幾次家,滿腦子幻想拉丁區小閣樓、蒙馬特畫家公寓或是塞納河畔雅居,始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區,住過的布爾喬亞公寓,其中一個正門斜對的大煙囪,頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢;幸好低頭拐過街口,艾菲爾鐵塔就在眼前。

  那家房東太太到希臘度假,拐回一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年,他從此沒再歸國,英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床,似宮闈小說裡刻畫那般繁瑣的枕褥墊席層層疊好、件件摺平,一邊對著床頭說話──相框裡的兩人都才二十來歲,笑靨璀璨如花。她生活極為簡樸,除了出門買菜,唯一社交就是偶爾來串門子的女兒、把混血美貌發揮到極致的小孫女,還有伴了她半生的那張照片。當我為男孩的事傷神,她總是說,妳還年輕,妳還漂亮,妳的人生正在面前開展。

  之後的房東沒有耽溺於過往的眸子,卻把眼窩用藍色眼影密密封起來,閃爍之間,似乎透出幾分凌厲之氣──我因之再三告誡自己,不可對濃妝的長輩有成見,畢竟對方是曾任法語教師的知識分子,對於開拓我的眼界、提昇對法國文化的了解,當有助益。然而說了多少次,她總還搞不清台灣與泰國之別,很訝異台灣也產諸如蘋果梨子的高級溫帶水果、瓦斯爐與微波爐竟是一般家庭的配備。她難以相信我能閱讀中古法文,或是我的台灣朋友們看得懂雷奈、高達的電影。

  這天她在家小宴賓客,從書架上翻出一本珍貴的小紅書,說是文革期間訪問大陸,毛主席致贈的紀念品,得意洋洋地,要我給大家翻譯內頁的獻詞。

  「北京圖書館致贈革命同志,一齊為革命大業奮鬥。」

  「妳忘了,上面還有我的名字,毛主席的親簽。」

  以最純真無邪的姿態,我不客氣地在眾人面前,粉碎了她三十多年來的迷夢:「什麼都沒有啊!就只說革命同志。」

  這筆帳,想必在我搬離魔窟、跟她要押金之時,一起算下去了。我們最後竟得對簿公堂,在調解庭上她咬牙切齒地控訴我如何忘恩負義、行跡頑劣,枉她平日教導我法文與禮儀,亞洲人溫柔敦厚的美德,一點都無。「因為妳只租給無法用高等法文跟妳據理力爭的亞洲房客。」我回答。

  幫所有被欺負的溫厚亞洲人出了口惡氣,卻拿不回押金。但我學乖了,下一個房東太太沒有漂亮優雅的語彙,凸顯的是法國人務實的一面:「我算妳便宜,妳房租給我一半現金一半支票,帳面上我們只提支票金額,好嗎?」

  她不諱言逃稅。「我在公務機關幾十年,又是管稅務的,看多了。他們怎麼亂花納稅人的錢,我很清楚。」

  我們也很清楚少報支出,讓我少拿租屋補貼金,怎麼算都不會便宜。但我終於住進小閣樓了,即使不是拉丁區。冬天風大,暖氣怎麼開都寒徹骨,從我的小天窗,卻能看見一絲微弱的星光。 玫瑰人生

  巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街,狹窄如腸,一根腸子通到底地街頭望街尾,半點戲劇性也無,卻是僻靜所在。公寓裡緊緊相挨一字排開的長列窗戶,在寒冬讓我吃盡苦頭,天暖之時,又是陽光滿室的大功臣。推開窗門,對街只在一步之遙,鄰居也正從窗台瞪著妳,若在義大利,可能各自推出衣竿聊了起來, 生動鮮明的話語姿態,恰似竿下招搖的各色衣物。在這兒,一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下,視線飄浮交錯而過,窗門隨之閉起。窗緣下曬得暖暖、嘰嘰咕咕的鴿子,都還顯得親切。

  幾步路外的商業街名副其實,沿街逛去,兩旁綴滿商販繁茂的小舖子。乳酪舖堆得滿坑滿谷,或有溫香濃滑,一刀切下,熔岩流溢地,緩緩淌出一條乳河;或有堅貞如石,似不可摧,刨刀一劃,旋出花瓣般薄片;或有鏽綠斑駁,妝點羊脂白玉,紋理柔潤細膩;或有潔白勝雪,竄出灰黑菌絲,冰肌美人卻端得毛髮粗壯;或有氣味絕烈,強忍入口,瞬時甘香,唯臭豆腐可比擬。想同店家請益,多識其名,後面卻永遠排滿不耐煩的顧客;街角的肉製品店好多了,疏疏落落幾隻小貓,老闆便挺樂意介紹各種香腸、血糕、肉凍、肝醬。往地鐵站方向走,右手邊烘培坊的糕點頗為不俗,要塊小蛋糕配咖啡,可以輕易消磨一個閒適的午後。下班時刻再不走,買晚餐麵包的開始湧入湧出店頭,如潮汐反覆沖刷灘頭;無妨自在融入其中,一手夾著條棍子麵包,一手拎著瓶紅酒,落日餘暉裡踏上歸程,玫瑰人生大抵如此吧?

  公寓口有家華人開的小雜貨店。買了幾次,發現是同鄉,就住我樓下那個單位,夫婦倆於是熱情相邀,多個人不過添雙筷子的好客情誼,發揮到極致,沒事就要小孩上樓敲門,找姊姊下來吃飯。

  家鄉味著實親切,吃多了,卻也嘗出幾分苦澀。先生原本在台行醫,懷抱著玫瑰色人生的美夢,來到花都,發現最容易做的還是賣雜貨,一晃十幾年就這麼悠悠而過。紅酒每天都喝,一成不變的同一家酒莊同一款,反正自家進的貨,便宜又好,不像我們好奇孜孜地頻試不同產區、不同風味;麵包自己也賣,所以不會去巷口的人氣烘焙坊買,反正法國麵包沒有難吃的,只差皮脆一點、心軟一點,何必費事跟法國佬排隊擠?

  愈熟識吐露愈多,愈來愈夾著陰鬱氣息的家鄉菜,我愈來愈找機會推辭。隔了一陣子,小鬼又來敲門,「我們要搬了,姊姊再不來就沒得吃囉!」

  那天桌上點了燭光,室內氤氳著朦朧的美感。鄉親宣告終於要離開悶了十幾年的法國,移民到美國──旅美親族那麼熱情地招手,肯定很快就能幫他們辦好身分。一家老小歡欣鼓舞地,當年離開台灣要航向法國,大約也是這般模樣。

  涉世未深的我,對於老鄉玫瑰色的幻夢,仍無法抱著任何天真想像。使人產生動力與陷入絕境的,都是希望;若有這自覺,也該錯不到哪裡去了。

小閣樓的攝影師

  巴黎居,大不易。常聽聞親友或是動用所有攀得上的關係、或是透過強力仲介,千辛萬苦覓尋蝸居;僧多粥少的情形下,還得使出渾身解數,擊敗眾多競爭者博得房東青睞,搞定房事,比談一場轟轟烈烈的戀愛還艱鉅。

  接到K興奮來電,說慕浮塔街(rue Mouffetard)租到小閣樓,歡迎參觀,這好運簡直讓人嫉妒到發狂。

  海明威與新婚妻子住過這區,儘管抱怨市集髒亂嘈雜,他們是貧窮而快樂的,俯拾之間,盡是流動饗宴。憶起昔日辛勤工作後在咖啡館來杯小酒,一抬首,瞧見鄰桌不知在等誰的美麗女子,生命已步入黃昏的作家魂繫巴黎,深情地寫下,「美人兒,這一刻妳是屬於我的,巴黎亦屬於我,而我屬於這紙和筆。」

  跟慕浮塔街的小閣樓比,我那沒啥風情的中產住宅區小閣樓硬是矮了一截。再怎麼眼紅,還是要去看看。

  出了蒙奇廣場(Place Monge)地鐵站,穿過燦然陽光撲面而來的,是比一個個攤位上恣意招展的蔬果生鮮熟食更眩目多彩的吆喝聲──說她那柑橘甜到 不像話的大嬸,聲色豐厚飽滿,抹上大片扎實濃豔的底;賣花小姑娘拔尖的嗓音間入紋理,驚鴻照影幾筆,勾出鮮麗的輪廓;介紹產地直送布列塔尼生蠔的大哥,拍擊崎嶇海岸的浪花一併嚷進去了,瘦骨嶙嶙卻蒼勁有力,教人不去他攤上嗅嗅大海氣息也難。

  走過市集拾道而上,這旖旎的石板路可溯自羅馬時期,下半截在十九世紀現代化的風潮下被攔腰斬斷,讓與四通八達的寬廣幹道;這一段猶有高盧古風的窄巷,塞滿各色小店、異國餐廳,夜晚特別鬧熱滾滾,過道狹小更顯得人氣沸騰。這時分多少閒逸了些,像是懶洋洋地日頭下昏睡, 著名的慕浮塔街五十三號也很安靜──三○年代改建時,曾發現路易十五重臣私藏於此的寶藏,三千多枚金幣入了警察局之後的下落,以及那拾金不昧的泥水匠是否得到善報,則不得而知。

  斜對面就是K的公寓,那小閣樓是我在巴黎看過最小的套房,顯見改自過去的傭人房,如此侷促的空間能擠進冰箱爐灶、彎身使用的浴廁,並留下不足圜旋的容身之地,挺讓人讚嘆。K爬上架高的床,示範斜著頭看出三角窗,可見一隅天空;凌空榻下騰出點隙縫勉強塞個臥舖,我窩了上去,隨意翻閱他的作品集。付出差不多一樣的租金,住進只有我那兒三分之一大(五臟俱全)的麻雀窩,若是我會這麼做嗎?

  「妳的小說要不要放照片?我們來合作吧!」K的聲音從上層飄下來,有點虛幻。

  出了小閣樓,坐上噴泉拐角的咖啡館,鄰座法國人把方糖浸入滾燙的黑咖啡,一口吞了。這鏡頭會在奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)的《藍色情挑》(Bleu,一九九三)再現,晃動的咖啡匙映著茱麗葉畢諾許(Juliette Binoche)扭曲的面容,隔街斑駁的藍牆下,傳來幽怨的笛聲;生氣盎然的慕浮塔街對照極淒絕哀婉之境,悲莫大於心死,百般不得動情。

  未幾,K帶著他那些漁民的黑白照片,離開拉丁區小閣樓,到紐約尋夢去了,功成名就還是夢醒夢碎,亦不得而知。

作者資料

林郁庭

巴黎索邦大學博士候選人,美國柏克萊加州大學比較文學博士,曾獲中國時報人間新人獎。 她興趣廣泛,好奇心旺盛。除了貓語外,還精通六國語言,旅美、法十載,視界都是異鄉,回到台灣也像在外國,只有作品永遠是自己的國度。 恣意書寫電影、藝術、音樂、時尚、美食、旅遊文學、抒情詩篇、文化論述。小說《離魂香》入圍皇冠第六屆文學獎,更因此浸淫於調香世界。美食小說《愛無饜》入圍金鼎獎,反映作者逛菜場、做羹湯、切磋食藝的原初好食欲。

基本資料

作者:林郁庭 出版社:馬可孛羅 書系:旅人之星 出版日期:2012-09-10 ISBN:9789866319518 城邦書號:MS1044 規格:平裝 / 單色 / 232頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ