vip回饋案
目前位置: > > >
火燒經
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
VIP史上大回饋\特價挑到手軟,第4本只需$88

內容簡介

◆夏志清‧王德威‧葛浩文/強力推薦 ◆媲美《往事並不如煙》的大時代感人格局書寫! ◆九歌百萬小説入圍 本書是三○年代出版家和作家章靳以的女兒章小東第一部家族史書寫,故事的背景是上海的五○到八○年代。講述一個上海女孩的成長故事,格局不凡,真摯感人。 ◎寫人生動活現:作者是個寫人高手,每個角色都充滿魅力與特色。 ◎寫情細膩婉轉:不論是親子間、兄姊間,甚或是與保母胖媽宛如母女的感情、與好婆(東東如是稱呼外婆)親密的疼惜之情、對乾媽的敬佩之情等等,充滿層次與溫度,感動汨汨的從字詞間不斷湧現。 ◎寫生活與人情世故:充滿老上海的風情與當地人的生活面向,讓家族歷史也充滿大環境的動人刻痕。 ◎ 寫人性的醜陋與無奈:勞改的可怕,每一幕都彷彿如在目前般震撼,人性的醜陋與無奈,盡在作者的筆下真實呈現。 書名《火燒經》的意涵是取自南朝宋求那跋陀羅譯的50卷本《雜阿含經》(《雜阿含經》是《阿含經》當中的一部)第8卷第197個小經巴利文的拉丁字母轉寫是Adittapariyaya Sutta,巴利文本的英文翻譯「The Fire Sermon」——火燒經。這部小經的大意所講的宛若但丁所說的「煉獄」,《火燒經》正是講述一個女孩,十歲那年從天堂跌落至煉獄的故事。她在這個煉獄裡整整煎熬了十年,非正常地長大,經歷並目睹了許多原本不應該經歷和目睹的場景,最後變成了完全不同的人。 《火燒經》這部小說裡曾兩次暗示過火燒經,一次是在小女孩的外公出殯的時候,和尚念經,那時候小女孩懵懵懂懂的什麼也不懂;另一次十歲的小女孩親身經歷了「掃地出門」。這時候她懂得了什麼是火燒的痛。整部小說裡有關「火燒」、「燃燒」和「燒燃」共出現五十次,每一次都是在闡述小女孩在煉獄裡的歷練和成長。這也就是小說題目的意義所在,既真實反映了殘酷的現實和扭曲的人性,同時又超越現實,提升到宗教高度的視角來審視現實並領悟人生的真諦。

目錄

◎寫在前面
◎哭痣
◎最後一個溫馨的除夕夜
◎老祖宗的生日
◎好婆家裡的逃難史
◎胖媽
◎我的名字叫東東
◎文化大革命開始了
◎掃地出門
◎萬壽無疆
◎紅舞鞋
◎低頭認罪
◎父親的墳墓
◎我的奶無奶
◎紅色的獎勵
◎永恆的記憶
◎餓
◎痛
◎小插曲—海外來客
◎大插曲—遠山的幽靈
◎終身的負疚
◎人獸之間
◎結束

內文試閱


  母親是在上班的時候被單位裡的造反派押送回來的,我聽到鑰匙在鑰匙洞裡「隔拉隔拉」轉過來轉過去的聲音,就跳起來跑出去開門。

  不料門一開,一大群帶著紅袖章的人湧了進來。母親被他們圍在中間,幾個過去追在她屁股後面叫「師傅」的人,現在卻好像有著刻骨仇恨一般拎著母親的胳臂。從他們凶神惡煞的叫罵聲當中,我才知道:這一天,上海宣傳部門在陝西路上的文化廣場召開鬥爭大會。因為父親的關係,母親被他們單位的造反派捉到現場「受教育」。不知道出了什麼問題,一向精明的母親一時糊塗,竟敢坐在這個森嚴壁壘的萬人廣場,把當時打人的、謾罵的、拽頭髮的……,造反派的名字一一寫在她的筆記本上。在那口號聲此起彼落的鬥爭現場,母親忘記了自己的危險境地,她那支派克金筆瘋狂地刻進了紙張,留下斑斑痕跡。

  「啊喲,儂在記變天帳啊!」

  「真是膽大包天!揪出來!揪出來!打倒!」

  頓時,群情激憤,幾個帶著紅袖章的人,一下子就把在觀眾席上的母親拖了出來,臨時做了一塊大牌子,狠狠套到母親的頸脖上,又讓母親一手拿鑼、一手拿錘,一邊敲打一邊叫喊打倒自己的口號。備受侮辱的母親把銅鑼敲得震天響,她似乎把所有的怨氣都通過這一下又一下的敲打,發洩了出來。

  大概是揪住母親頭髮的造反派也吃不消這震耳欲聾銅鑼聲,他們不得不勒令母親停止敲鑼。

  揪鬥母親的造反派裡面有一張最凶狠的面孔是我熟識的,幾年前她結婚的時候,母親專門把家裡兩張牛皮凳子,拿到隔壁萬盛家具店裡翻新,放在她的娘家陪嫁一起,實在是最漂亮的呢!後來她和夫婿上門來送喜糖,母親請他們一起喝咖啡,想不到,這一切都變成了揭發母親拉攏腐蝕年輕一代以及資產階級生活方式的材料。

  母親後來講:「就是把東西丟到垃圾箱裡、倒到陰溝洞裡,也不要送給別人。」這一定是母親在銅鑼聲中冒出來的念頭。

  母親被造反派押送回來以後就好像陌生人一樣,一句話也沒有對我說,只是迅速地收拾起幾件換洗的衣服和漱洗用具,然後被押送到單位裡去「隔離審查」了。出了大門突然回過頭來,把我落在頭頸後面的領子重重拉了一把。從小菜場回來的胖媽剛巧看見母親被一群人推出去,一時間手腳發軟,把一籃子的小菜通通倒翻在地上,她對著母親的背影大叫一聲:「妳一定要回來,一定要活著回來啊!」我不知道母親有沒有聽見,她的背影在人群當中消失了。

  我默默地走到胖媽的身邊,把掉在地上的菜籃子收拾起來。胖媽把手架在我的肩膀上,我感覺到她的手特別沉重,幾乎要把我的領子拽下來了。弄堂裡進進出出的鄰居們在我們背後指指點點,我已經沒有感覺了,只是和胖媽相互依靠著,一步一步地走進家門,又返身把大門關好。大門剛剛關上,胖媽等不及讓我解開鈕釦,一下子把她那隻肥胖的手臂從我的領子後面插進了我的背脊,在那裡,她掏出一張小紙片,迫不及待地攤開在我的眼面前說:「快,告訴我,上面寫了什麼?」

  那是母親的筆跡,「拜託胖媽了,不要告訴好婆,等我!」小紙片是對摺著的,裡面還有一張五塊的人民幣。

  我把錢握在手裡問胖媽:「我們的小菜錢還剩多少?」

  胖媽回答:「大概還有五塊。」

  「不要說大概,我要知道每一分每一角。」我找出了胖媽的記帳簿和母親的算盤,非常仔細地計算著,又把家裡所有角落搜查了一遍,發現我一共擁有十三塊六角三分。

  我對胖媽說:「三分不算,我只有十三塊六角一隻烏龜,這隻烏龜是沒有辦法付儂工資的,儂可以回到鄉下去,等到媽媽回來了再接儂回來,儂也可以到北京儂的大兒子那裡去,我是沒有辦法管儂了……」

  我的話還沒有說完,胖媽就一把抓住了我的肩膀拎了起來,「告訴妳,不要做妳的大頭夢了!妳沒有辦法管我沒有關係,我是一定要管妳的!一直管到妳結婚生兒子!妳是逃不脫我胖媽的!」

  我緊緊地抱住胖媽說:「我老早就知道我的胖媽不會不管我的,只是儂跟牢我要吃苦了。」

  「講話講不來就不要講,不是我跟牢妳,是妳跟牢我要吃苦了。但是再苦我也要把妳照顧好。等到妳媽媽回來的時候,她會看到妳和她在家裡的時候一模一樣。」胖媽說。

  那時候,哥哥在內地工作,常年不在家。姊姊在她的大學裡繼續寫她的檢查,不大可以自由活動。家裡通常只有胖媽和我兩個人。

  從這一天開始,我和胖媽一分一分地計算著我們的花銷。我們只有十三塊六角三分,我不知道這些錢可以維持多久,也不知道要維持多久。幾天以後的一個晚上,胖媽睡在我的旁邊小心翼翼地問:「是不是可以不付房錢?那是一筆大數字,需要六十三塊錢呢!把我的兒子寄來的錢加上我自己手上的錢,還是不夠。」

  「那怎麼可以,會被趕出去的。」說著我便坐了起來。

  為了這筆房錢,我已經有好幾個晚上睡不安穩了,可是我要從哪裡來籌這筆錢呢?這房錢原本並不是這麼昂貴的,自從文革開始以後,別人家的房錢降下來了,我們這一類原本有房貼的人家,因為房貼取消,房錢就漲上去了,弄堂裡不少人家已經自動掃地出門,我們的鄰居就是這樣搬出去的。

  現在讓我怎麼辦呢?我披上一件外衣,習慣性地坐到了毛的照片下面。黑暗裡我看不到毛的臉面,看到的只是父親那雙深邃的眼睛。我知道父親在那裡,對我來說他永遠都在那裡看著我。

  「爸爸,我應該怎麼辦?轉眼間下一個月馬上就要到了,我用什麼來付房錢呢?下一個月有三十一天,三十一天的房錢我從哪裡去籌?啊呀,我怎麼這麼笨!下一個月有三十一天,我為什麼要在下一個月的第一天付房錢,我完全可以在下一個月的第三十一天付房錢,到了那個時候,媽媽一定已經回來了,我身上的重擔就可以卸下。我再也不要擔心這種菜米油鹽狗皮倒灶的事情了。」想到這裡,我看到父親的微笑,放鬆地打了個哈欠,回到床上睡著了。

  清湯寡水的日子一天天地過去,胖媽面孔上耷拉下來兩塊老皮,她站在鏡子前面拍了拍自己的臉頰說:「這樣下去不行,我瘦點沒有關係,東東長不高怎麼辦?今天我們出去吃一頓好的。」

  「不用擔心,我已經夠高了,我們在家裡也吃不好,哪裡有錢出去吃好的?」

  「不用花錢,我來想辦法。」胖媽胸有成竹地說。

  「偷東西啊?!我寧可在家裡吃陽春麵。」我驚叫起來。

  「不要亂講,偷雞摸狗的事情,我胖媽是從來不做的。放心,跟我走。」

  我跟在胖媽的後面在大馬路和小馬路當中轉來轉去,又花費了八分錢,坐了好幾站公共汽車,終於來到了兩扇大鐵門的前面,鐵門旁邊有兩個荷槍實彈的軍人。

  我張皇失措,「嚇死人了,怎麼是監獄啊!」

  「不要響,跟牢我。」胖媽說著便上前去和站崗的軍人打招呼。

  原來胖媽在餓得發昏的時候,又想起來了她的那個在拘留所裡做燒飯師傅的同鄉,這個拘留所現在已經變成監獄了。胖媽曉得,食堂裡是總歸有東西可以吃的呢!軍人倒還客氣,先是請門房打了個電話進去,比胖媽還要肥胖的胖媽的同鄉,就像一只彈球一樣跳出來了,老遠就便叫:「阿姊啊!妳今日怎麼有空來看我啊,快點,快點到我辦公室裡來坐坐。」

  「妳怎麼會有辦公室的?當官啦?」胖媽驚愕地發問,而我已經發現,這個燒飯師傅和其他燒飯師傅不一樣。一件白顏色的飯單下面是一套綠顏色的軍裝,手臂膀上還箍著一個紅顏色的袖章。我有些想溜,只是被胖媽捉得緊緊的。   「不是當官,是為人民服務。專門管食堂。」胖媽的同鄉有些得意洋洋地回答,並把我們從特別的通道帶進了她的辦公室。

  「原本管事的出了問題,我臨時代一代。」那個同鄉又輕輕加了一句。

  事實上,她的辦公室只是大廚房旁邊的一個小倉庫,裡面一大半堆放糧食的口袋,另外還有一個方桌和幾把椅子。我們剛剛在椅子上面坐定,廚房間裡的陣陣香氣就撲鼻而來。胖媽嗅了嗅鼻子講:「什麼東西這麼香,犯人還吃得這麼好啊?好像是你們開飯的時候了,不會影響妳的工作吧?」

  「哪裡會影響我的工作,我現在滿享福的呢!淘米洗菜這種重勞動都由輕犯人包掉了,我只要動動嘴就可以了。這裡是工作人員的食堂,和犯人是分開的,當然吃得好啦!今天我們有紅燒肉呢!我讓他們送進來好了。」胖媽的同鄉,在她的老姊妹面前,顯耀著自己有權有勢的威風。

  「好,好,我最喜歡紅燒肉了,多放點糖,我現在的口味改變很多呢!」

  胖媽還沒有講完,她的同鄉已經對著外面的一個老頭兒大叫一聲:「端三份紅燒肉進來,我有客人來了。」

  說著又順手從身邊的架子上摸出一個陶瓷罐頭,「這裡是糖,隨便放。」

  外面的老頭兒不僅端進來了一大盆紅燒肉,還有一大盆的肉湯,外加一堆肉包子,胖媽把紅燒肉放在我的飯碗裡,自己咬了一口肉包子說:「發得真好,很久沒有吃這種大蒸籠裡蒸出來的包子了。」

  「先吃肉,包子可以帶回去的,我付一點飯票就可以了。」

  「噢喲,這要叫妳破費了呢!」

  「沒有關係的,我的飯票總歸多出來,他們常常忘記收我的飯票呢!」胖媽的同鄉又開始得意起來。

  「那我就不客氣了。」胖媽又咬了一口肉包子。

  接著胖媽又說:「你們這裡的肉真多。」

  「那當然,妳不曉得現在有多少犯人啊!他們的口糧裡挖一點點出來,我們就吃不光了。對了,妳曉得吧,很多有名的人都關在我們這裡呢!妳要去看嗎?」

  「犯人有什麼好看的?還是吃紅燒肉。」

  「好看的,這些人過去只有在電影裡才看得到的。妳曉得吧!有一本叫《大眾電影》的畫報,很多人的面孔都在上面出現過呢!」

  「這些人為什麼會關到這裡來了呢?」

  「特務啊,都是特務啊,聽到過吧!那個唱黃梅戲的嚴鳳英也是特務呢!」

  「亂講,嚴鳳英是個唱戲的,怎麼也變成特務了呢?對了,她也關到這裡來了嗎?」胖媽放下了筷子,她一向對這個唱她家鄉戲的嚴鳳英是最最愛戴的。一年以後,當她得知嚴鳳英自殺,死後還被軍代表以尋找「特務發報機」為由,割開喉管,挖出內臟,甚至劈開了膀胱的消息,不由失聲痛哭。

  「那倒沒有,她怎麼會關到上海來?要是她關到上海,我第一個就要告訴妳。不過我們這裡關的人不比嚴鳳英蹩腳,這點紅燒肉總歸是妳的,逃不掉的。但是妳今朝不去看看,下次就沒有機會了呢!」

  胖媽被她的同鄉拉了起來,我也只好跟在後面,一腳高一腳低地隨著送飯的推車朝著大牢的方向走過去。不一會兒,我們就來到一道道的大鐵門前面,那些鐵門在我面前嘎嘎地打開,又砰砰地在我背後關上。立刻,我就跌進了一個暗無天日的地洞裡。

  我感覺到一股溼漉漉、黏糊糊的空氣把我捆綁起來。那裡面的屁臭、屎臭、尿臭和汗酸臭逼迫著我,使我幾乎要把剛才吃下去的紅燒肉統統嘔吐出來。我緊緊抓住了胖媽的衣襟,好像是穿行在地獄當中。一只只的鐵籠子裡面有東西在蠕動,我看不清那些是男人還是女人,只看到他們一個個赤著腳蜷縮在水泥地上。送飯的好像也是犯人,但是他們對待犯人比獄警還要凶,他們把一桶桶黑乎乎的飯菜??籉a扔在鐵門的邊上,一雙雙骯髒的爪子便從鐵欄杆裡伸了出來……。我想起來姊姊偷偷夾藏在枕頭底下的《基度山恩仇記》。

  從監獄回來的路上,胖媽幾乎是精疲力盡了。她對我說:「我走不動了,我們坐公共汽車好嗎?」我點了點頭,一手扶著胖媽,一手拎著一大籃子的肉包子,回到家裡。

  踏進家門的第一件事,就是跳進了馬桶間的浴缸裡,擰開冷水龍頭。我閉上了眼睛,讓冰冷的水,從我的頭上嘩嘩地流淌下來。水珠子不斷地瀉落,抽打著我的肉體,似乎不再是冰冷,反而變得滾燙。我置身於火燒一般的水柱當中,希望這水可以沖洗乾淨我的身體,也沖洗乾淨我的記憶。

  但願我自己從來也沒有到過那個可怕的地方。

  我相信胖媽和我同感,因為儘管那一堆紅燒肉和肉包子很快就吃完了,可是胖媽再也沒有帶我去看過那個在拘留所裡燒飯的同鄉。她想出新的路線和我一起出去找東西吃,先是走遍了她在上海的所有的親戚,那些親戚常常是胖媽自己也連不到一起的,進門就大叫一聲:「阿姊啊……」、「阿嬸啊……」、「阿舅啊……」、「大侄女啊……」。

  很快胖媽再也想不出親戚可走了,一連幾天了,我睡在床上,渾身上下一點力氣也沒有。一開始還會想一想「紅房子」、「天鵝閣」裡的大餐,到了後來哪怕是街道食堂裡臭豆腐、雞腳爪也是上了天堂呢!

  我無話,只感覺到肚子裡發空、心裡發空,一直延伸到了全身發空,就好像前心貼後心,什麼都沒有了。突然一股巨大的力量從天而降,直撲我的後腦勺,在那裡,它抓住了我的腦袋,並把我的腦袋往外拖。我掙扎,拚了命地掙扎,毫無力量地掙扎,我失敗了。我張開嘴巴叫救命,我發現我叫不出來,舌頭根好像被吊起來了一般,是僵硬的。鼻子老早就不能透氣了,喉嚨被掐死了,我直挺挺地跌倒在大街上。

  午後的陽光懶洋洋地灑落在我的腦袋上,世界變得金光燦爛起來了。街道變得寬大,高樓變得遙遠,周圍的行人搖搖晃晃地在金光裡向我聚攏。靈魂開始上升,我看到了我軀體正躺在我的眼睛底下,直挺挺地橫在大街上,發抖卻感覺不到寒冷。一個皺皺巴巴的女人跪在我的身邊拍天打地又哭又喊,這不是胖媽嗎?為什麼不讓我安靜?這裡真是安靜的,沒有紅衛兵的口號,沒有造反派的叫囂,只有一種平穩、鬆弛、舒適的昇華……,不要吵我啊,胖媽……。

  「不可以,你不可以死啊!你給我回來!回來!」胖媽發瘋了,她把我從地上抓起來又放下去,放下去又抓起來,一會兒還拎起我的肩膀,把我的身體搖來搖去。

  一個年輕的三輪車夫「嘎」一聲把車子停在路邊,只講了一句「救人要緊」,就把我拖上了車子。

  三輪車踏得飛快,胖媽抱著我聲嘶力竭的大叫:「救命啊!救命啊!」一路叫進了上海醫院。

  我看到自己是在茫茫的火海當中,身下在出火,身上在出水,身上在出火,身下又在出水,周圓四方亦復如是,我的心別無選擇,只有歡喜地奉行。這時候,一根冰冷的針頭戳進了我的靜脈,一個同樣冰冷的聲音在我耳邊響起:「快去付錢,掛號兩角,葡萄糖一角。」

  「掛號不是一角嗎?」

  「這是急診!」

  我被火燒一般的劇痛刺醒,張開眼睛,周圍一片雪白,胖媽奔過來緊緊抱牢我,就好像一撒手我就要離開一般,一個穿著白大褂的醫生對她說:「不用害怕,這是腦貧血。」

  我自己對自己說:我死都死過一次了,還有什麼可以讓我畏懼呢?!

  我又活過來了,兩隻眼睛緊緊盯住又哭又笑的胖媽——咦,奇怪了,我的胖媽怎麼和過去有些不一樣了呢?我看來看去看不出來她有什麼不一樣,把她胖嘟嚕的面孔拽到眼睛面前巡視一番,突然大叫:「儂的金牙齒呢?!」

  「……」

  我抱著胖媽,帶著哭腔說:「胖媽啊!我是一輩子也還不起儂那顆昂貴的金牙齒的啊!」

  胖媽卻開心地把一碗熱騰騰的雞湯端到我的面前說:「快喝下去,喝下去就會好的。」

延伸內容

往事不能如煙——章小東的《火燒經》


◎文/王德威

  《火燒經》是章小東女士的第一部作品。這是一本自傳式的小説,講述文化大革命期間一個上海女孩成長的故事。有關文革的敍事我們當然看得太多了。但這段歷史曾經是一代中國人最刻骨銘心的經驗,不論紀實或虛構,有多少書寫都不為過,何況是精采動人的書寫。往事不能如煙!

  章小東雖然是第一次出手,但下筆毫無生澀之感。這也許和她的家學淵源有關,她的父親是三、四十年代的重要文人靳以(章靳以,一九○九—一九五九)。但真正的原因應該是她有話要說。靳以在女兒三歲的時候就過世了,這個家庭是由小東的母親一手支撐。文化大革命爆發時,章小東是小學三年級的學生,以後十年的風暴她親身經歷,由一知半解到感同身受,的的確確是所謂的文革一代人。

  我們所常見的文革紀事多半以控訴爲主軸。這一代人親歷文革期間意識形態的狂熱、文攻武嚇的混亂;他們鬥爭串聯、上山下鄉,因此家破人亡的更不在少數。多少年後回顧動蕩中的成長歲月,他們自然有了不能自已的感傷或憤怒;文革後「傷痕」或「知青」文學都可以做如是觀。然而時移事往,當文革的一代人已經進入後中年期,又有不少人開始對那段經驗有了無端的鄉愁。因爲無論如何,那是自己不能割捨的青春記憶。

  章小東自然承載了類似複雜的感情。但是在寫作《火燒經》的過程裡,她卻能另闢蹊徑,既不讓傷痕論述左右她的記憶,也不讓鄉愁情結遮蔽歷史事實。她有意回歸基本面,老老實實地描寫文革時期在上海的一個女孩的所見所聞,她的惶惑,她的憂傷,甚至她有限的歡樂時光。但《火燒經》之所以可觀並不止於這些;這本書有它特殊的文學魅力。對我這樣的讀者而言,以下的三個面向最為值得注意。

  在《火燒經》裡,章小東經營了一個特別的敍述聲音。這個聲音以第一人稱出現,理所當然的讓麽聯想是作者本人。這也應該是章的本意。但一路寫來,章小東讓她所經營的敍事聲音、還有她所選擇的敍事内容逸出了原本設定的位置。這個小女孩有時以天真甚至好奇的眼光,看著文革對親友帶來的羞辱、對生活帶來的混亂。但有的時候她的「看法」卻顯著出奇的老練。像是她對家族歷史的回顧、對聼來的故事的轉述,都不乏後見之明的意味。這樣游移的聲音也許出自一位新手作家不自覺的選擇,但仍然透露她的創造力。章小東並不只想像魯迅的祥林嫂(《祝福》)那樣苦哈哈的、一成不變的說故事。她讓不同的時間、線索 、感覺交錯,因此鋪陳出一個遠比文革紀事更複雜的脈絡。

  從章小東描述裡,我們得知她最早的成長環境其實是優渥的;她是淮海路上長大的孩子。她的父親在解放前後曾經是進步文人,「所幸」去世的早,沒有像老友巴金(一九○四—二○○五)那樣趕上日後文革的風暴。章小東的母親是位自尊、要強的高級知識分子,而且有個傳奇的家庭背景。這家人在文革中所遭受的苦難雖然深重,但坦白說,算不上驚心動魄。當時掃地出門、戴帽遊街的例子太多了,即使在最艱難的頭幾年,他們甚至還有個保母同甘共苦。但如上所說,章小東的重點不是控訴而已,她要寫出的是在這樣一個人心惶惶的時代裡,這個人家怎麽過日子。

  當反常的事情變成家常的一部分,這才是文革留給章小東創痛最深的記憶。從小女孩的眼光看出去,文革的混亂經驗是零碎的、片段的。路上躺著的跳樓的屍體,翻臉如同翻書的進步分子,聼來的恐怖謠傳,慘淡的年節景觀……都讓年輕的女孩有了難以言説的感受。恰恰因為這些經驗的紊亂無緒,反而讓一個敏銳的心靈有了畢生難以忘懷的印記。從抄家到下鄉所帶給章小東強烈的失落感,居然讓她多年之後來到美國布置房間時,怎麽樣也不願意讓牆上留白。最微小的生活細節往往銘刻了最尖銳的傷痕。

  其次, 《火燒經》又是一部關於女性和政治動亂的作品。細心的讀者不難發現,在文革開始之前或開始之際,這個家庭裡的男性就已經缺席了。章小東的眼裡,是母親還有外婆、保母,以及其他家庭女性們——姐姐、好婆、小孃孃、奶無奶、胖媽……——共同承擔了人民共和國史無前例的風暴。見證死亡和羞辱是每個人必經的考驗,其中撐不下去的,像章的阿姨,自己草草了斷了生命,但多數人卻能勉為其難的活過來。「過日子」是他們共同的目標;大街上亂得再無法收拾,主席的聖訓再如何驚天動地,這些女性退回到自己狹小的天地裡,繼續當家作主。她們窮則變,變則通,在在顯出上海女人「奇異的智慧」。

  章小東寫她的母親即使在自己遭受公開批判的日子裡,依然整整齊齊的應付一切。家裡的朋友羅夫人來自養尊處優的階級,到了文革首當其衝。沒想到羅夫人改頭換面,日子再苦也要讓丈夫有了補給才好應付鬥爭:「外表的東西都是假的,只有吃在肚子裡才最實惠。」主席要讓全中國人民「靈魂深處鬧革命」,在章小東的婆婆媽媽的世界裡,就算靈魂的革命閙得再大再深,也不能不穿衣吃飯。

  這些女性人物裡最令人難忘的當然是章小東的保母胖媽。胖媽來自安徽農村,家裡有段不堪一提的往事;她竟參加過革命,因此夠紅夠專,而她居然是從醫院的伙夫房轉到助產室,將錯就錯的成了小東的保母。文革初期最混亂的時候,胖媽和她的主人聯成一氣,保護這個家庭於不墜,這是「階級革命」最奇妙的逆轉了。但胖媽不是無產階級聖人,她有她的七情六欲。她不僅是章小東的守護者,也是她的人生知識,包括性知識,的啓蒙者。

  在這些女性呵護成長中的章小東畢竟是幸運的。這些女性教導了她寬容與愛,也讓她在紊亂的生活中有所依靠。女性的現實本能與溫柔成為救贖文革最後的力量。與此同時,章小東逐漸有了自己的心思。她敏銳的捕捉生命中的浮光掠影,一雙舞鞋,一件棉襖,一次偶然的邂逅,於是都有了綿綿無盡的情意。當然,她不曾忘記從小就認識的、曾經關心的地給過他一把傘的那個小胖男孩,日後竟成為她終生的夫婿。

  《火燒經》的敍事然後從家庭領域輻射到家庭以外,風格也開始轉換;這就引領我們到第三個值得注意的面向。小説後半段開始出現愈來愈不可思議的「插曲」。章小東記述短期下鄉時種種啼笑皆非的遭遇,包括她長達月餘的便祕。同一個故事也告訴我們,她無意撞破了所寄住的農家裡一個小媳婦的偷情,造成後者恐怖的死亡悲劇。兩段情節都帶有身體預言的意義:這是一個集體禁欲的時代,卻又是無法無天的時代,難怪中國人身與心都失調了。然而另一則有關北大荒人獸性交的故事,才更讓我們無言以對。獸交是一回事,在什麽樣的「政治條件」下產生了這樣駭人聽聞的行為,恐怕才是真正讓章小東揮之不去的夢魘。

  章小東又告訴我們一則關於一則舅舅的私生子的奇遇。舅舅因為思想問題早已發配到青海,私生子文革時長征到西南意外喪生,卻又奇蹟般的生還,而且成了傣族女婿。這還不說,他決心到青海尋父,只見千百枯骨,不料盡頭處好像……。故事愈說愈奇,儼然有了古典話本小説的況味。結局如何這裡得賣個關子,可以說的是,這是亂世,傳奇不奇。

  這些故事構成我所謂的一種特殊的「文革驚悚」(Cultural Revolutionary Gothic)模式。「Gothic」 原來指的是西方浪漫主義肇始時一種恐怖小説模式,禁錮的古堡,不能告人的祕密,遊蕩的幽靈,受難的少女……烘托出西方現代主體意識形成前夕的幽暗面。場景轉到文革,光天化日下卻有各種「牛鬼蛇神」的古怪聲音,讓我們的小女主人翁不寒而慄了。

  需要強調的是,章小東的故事也許是親身經歷,也許是道聽途説,但無礙成爲當年和日後文革想像的一部分。正是因爲時代如此混沌,認知體系也變得紊亂起來。一代人的恐懼和創傷,對現世的迷惘,還有對救贖的狂想,無不包藏在種種故事裡。從家常到志怪,再到兩者互為因果,《火燒經》其實有意無意地呈現了相當深廣的文革敍事幅度 。

  《火燒經》的典故出自《雜阿含經》:

  一切燒燃。云何一切燒燃?謂眼燒燃,若色、眼識、眼觸、眼觸因緣生受,若苦、若樂、不苦不樂,彼亦燒燃。如是耳、鼻、舌、身、意燒燃,若法、意識、意觸、意觸因緣生受,若苦、若樂、不苦不樂,彼亦燒燃,以何燒燃,貪火燒燃、恚火燒燃、癡火燒燃,生、老、病、死、憂、悲、惱、苦火燒燃。爾時,千比丘聞佛所說,不起諸漏,心得解脫,佛說此經已,諸比丘聞佛所說,歡喜奉行。

  以此,章小東有意説明文革十年的成長經驗有如諸火燃燒,帶給她身入煉獄般的痛苦。的確,文革是一場千萬中國人走火入魔的噩夢。痛定思痛,章小東不願意那曾經火紅的中國燃燒以後,一切灰飛煙滅。書寫是她的救贖。哪怕回顧往事不啻又禁受一次痛苦。但火裡來,火裡去,由此她才經歷解脫。我有感於章小東的勇氣和文采,樂於推薦此書。是為序。

作者資料

章小東(Xiaodong Zhang)

1956年出生於中國上海。在上海讀了小學、中學和大學;當過教師、編輯和資料員。 1989年隨夫攜子移居美國,在美國的一家華人報社當記者、編輯和排版。五年後重新回到學校,學習有關電腦技術,接著在一家美國電力設計公司工作了十年。 自1980年代初期開始在台灣、香港、中國大陸、美國、歐洲等地報刊雜誌陸續發表散文百餘篇,散見於《聯合報》、《中央日報》、《傳記文學》、《明報月刊》、《香港文學》、《大公報》、《世界日報》、《十月雜誌》、《光明日報》、《文匯報》、《人民日報》、《新民晚報》等。 著有長篇小說《火燒經》(麥田出版)。

基本資料

作者:章小東(Xiaodong Zhang) 出版社:麥田 書系:麥田文學 出版日期:2012-04-05 ISBN:9789861737515 城邦書號:RL1255 規格:平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ