◆《三杯茶》原文版出版社總裁強力推薦 ◆Amazon五顆星評價，《出版人週刊》、《書單》雜誌、《圖書館期刊》好評讚譽 在非洲，下雨的夜裡，天空中一顆星星都沒有時，路總是最黑暗的。在那豐盛的黑暗裡，人生必須繼續下去，即使死亡將我們往下拉。 在烏干達的一個村落，一次一顆石頭地，他們蓋起了一所學校…… 布魯諾喜歡留在學校越久越好。同學是他新的兄弟姊妹，老師則是他白天的家長。 他告訴我，晚上是最難熬的。他經常在一片黑暗中做惡夢醒來。我問他會不會醒來很久都睡不著。 「睡不著的時候，我就在腦子裡複習功課，」他安慰我。「這樣就會逼走我心裡的恐懼。」 從烏干達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天，在這祥和寧靜的起伏山丘與農地田野間，奈卡的孩子們與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴。 在這裡，兩美元就能讓一個孩子吃飽一個禮拜。十五美元就能買到一學期的書。 二○○三年一月二日，一條紫色緞帶剪斷，兩間小小的教室，給了一無所有的孩子們一些希望。 這是關於奮力拯救一整個世代兒童的冒險歷程。 這是奈卡的孩子們在黑暗中努力睜大眼睛，看到越來越多小星星閃爍的故事。 一顆石頭，一個信念 本書講述的是「奈卡愛滋孤兒學校」創立的動人故事。作者卡古里在書中交織年少時代的回憶，以及他用一顆顆石頭慢慢建造起學校的過程中鼓舞人心的紀錄。 卡古里在烏干達西南部一座小農場裡長大，很幸運的是，父母勉強付得起他的學費。他在學校表現卓越，得以進入國立大學，並到哥倫比亞大學擔任訪問學者。他和妻子回到烏干達時，很震驚地看到許多人在他父母家門外大排長龍，想向他求助。當中很多人生活艱困，難以扶養死於愛滋病的親人的孩子，他誓言為孤兒們開設該國第一所免費學校。 當時定居美國且身為研究生的卡古里，面對著幾乎不可能跨越的種種障礙：經費匱乏；父親和很多村民都反對設立愛滋病孤兒學校；許多人對於捐錢給非洲的慈善計畫心存疑慮；政府督學貪污腐敗；還有孩子們排山倒海而來的龐大需求。從一英畝地開始，他們一次一間地蓋起了一間間教室。 讀者的手中，以及心中，若曾有葛瑞格‧摩頓森（Greg Mortenson）的《三杯茶》（Three Cups of Tea）、威廉‧坎寬巴（William Kamkwamba）的《馭風男孩》（The Boy Who Harnessed the Wind）、崔西‧季德（Tracy Kidder）的《在剩餘中尋得力量》（Strength in What Remains），那麼卡古里的故事絕對也是必讀之作。 這個故事展現了一個人只要懷抱著一個微小的信念，就可能成就巨大的成果。給需要希望的孩子一份禮物，為他們蓋一所學校。 【名家推薦】 ◎王文靜 商周媒體集團執行長 ◎王明仁 家扶基金會執行長 ◎王建煊 監察院院長 ◎杜明翰 台灣世界展望會會長 ◎周慧婷 城邦文化藝術基金會執行長 ◎林義傑 探索家 ◎陳彥博 極地馬拉松選手 ◎陳美谷 財團法人桃園縣私立寶貝潛能發展中心主任 ◎陳鳳馨 News 98「財經起床號」節目主持人 ◎楊力州 紀錄片導演 ◎葉青華 誠品書店協理 ◎戴勝益 王品集團董事長 ◎蘭萱 中廣流行網「蘭萱時間」主持人 【好評推薦】 ◎「《石頭的代價》是將悲劇轉變成希望，激勵人心的故事。」──吉米‧卡特（Jimmy Carter），美國前總統 ◎「如果你曾經懷疑自己是否有能力影響別人的人生，請讀讀這個故事，它會改變你的心和你的想法。」──伊實美‧畢亞（Ishmael Beah），《長路漫漫》（A Long Way Gone）作者 ◎「在烏干達，許多被拋棄的孩子因為奈卡愛滋孤兒學校，得到了希望，或者更重要的是，得到了愛。威西格葉‧傑克森的人生美妙地顯示出，單單一個人就可能帶來巨大的改變。」──朗‧霍爾（Ron Hall），《紐約時報》暢銷書《紳士與流浪漢》（Same Kind of Different as Me）共同作者 ◎「讀到第23頁，我深深著迷了。讀到第33頁，我噙著淚。……如果《石頭的代價》無法讓你為非洲愛滋孤兒的厄運心碎，你應該立刻去看心臟科醫生。你可能需要換一顆心。」──琳恩‧文森（Lynn Vincent），《紐約時報》暢銷書《紳士與流浪漢》（Same Kind of Different as Me）共同作者 ◎「他侃侃而談並熱情洋溢地說出他的故事，讓他的鄰人也成為我們的鄰人。」──約翰‧丹佛斯（John C. Danforth），參議員、美國前駐聯合國大使 ◎「《石頭的代價》講述了他如何以勇氣和深刻的信仰，在烏干達的窮鄉僻壤，給予因愛滋病失去雙親的孤兒們教育的禮物。」──瑪亞‧阿梅拉（Maya Ajmera），「全球兒童基金」（Global Fund for Children）創辦人和理事長 ◎「這本書讓我們認識統計數字背後真實的人，使我們從親近的當局者的角度，看到烏干達的一個社區裡，這些孩子與他們家人的艱苦、心痛、犧牲、希望和喜悅。」──馬丁‧海耶斯（Martin Hayes），「家扶國際聯盟」（ChildFund International）兒童保護專家 ◎「這部傑出的著作是一個絕佳的研究，深入探索在非洲環境下，由社區推動的一項絕佳實務案例。任何希望讓世界變得更美好的人，都會從這本書的故事中得到激勵。」──法蘭克‧畢亞慕吉沙（Frank Byamugisha），世界銀行美國分支非洲營運顧問

◎序 言

◎第 一 章　我家門前的隊伍
◎第 二 章　魔鬼之手
◎第 三 章　雞肉全是骨頭
◎第 四 章　哥哥的守護者
◎第 五 章　穿越影子谷
◎第 六 章　婚姻不只是愛
◎第 七 章　大逃亡
◎第 八 章　只要一英畝
◎第 九 章　計畫
◎第 十 章　石頭的代價
◎第 十一 章　信念
◎第 十二 章　建設性解決方案
◎第 十三 章　成為一家之主
◎第 十四 章　抱歉並不夠
◎第 十五 章　兩個女孩
◎第 十六 章　沒街燈
◎第 十七 章　與蒙多教授會面
◎第 十八 章　希望和絕望之歌
◎第 十九 章　你永遠不知道
◎第 二十 章　美國乳牛
◎第二十一章　不伸手就抓不到
◎第二十二章　好事多磨
◎第二十三章　絲科薇雅
◎第二十四章　誰是我的鄰人？
◎第二十五章　大卡車和蘇打飲料
◎第二十六章　構想和理想
◎第二十七章　在這深濃的黑夜
◎第二十八章　不只是作文
◎第二十九章　準將
◎第 三十 章　又一座墳
◎第三十一章　老奶奶集會
◎第三十二章　畢業典禮

◎後 記
◎謝 辭
◎幫助改變世界

家門外的長龍

卡古里的哥哥法蘭克總是利用每年的聖誕假期幫助村裡的貧困鄰居，並因此激勵他興起效法之心

　　那是烏干達的聖誕假期。我跟著哥哥法蘭克．吐慕沙貝（Frank Tumushabe）走出我們父母的泥牆屋時，太陽才剛剛升起。

　　排隊的人龍已經從門口延伸到通往村裡的草地小徑上。一個襯衫肩線開綻的男人站在隊伍最前端，頭垂得低低的。在他後面，是我們的一個遠親。她穿著印花傳統洋裝「葛梅西」，手上牽著一個營養不良的男孩子。跟她一起來的還有另外兩個只穿著短褲的小男孩，以及身後的一個十幾歲的女孩。在他們後面還有身邊簇擁著小小孩的女人們，以及三個圍在一起說話的中年男人。其他人都獨自站著，包括只有一隻眼睛，幾乎每天早上都在酒吧喝酒的詹姆斯。

　　人生不該是如此，我想著。烏干達西部有許多茂盛青翠的香蕉園，跟種著豆子與樹薯的梯田。往西邊，茶樹樹叢覆滿綿延起伏的土地，生產出將運送到全世界各地的產品。我無法了解為什麼這麼少人富有，而這麼多人受苦。當時是一九八九年，我們沒有電力，沒有乾淨的水，只有最低限度的醫療跟大多數人都負擔不起的教育。這裡面有很大的問題，我迫切地渴望解決這個問題。

　　「坐在我旁邊，威西，」法蘭克說，指著一張三腳凳子。

　　「真的？」

　　「是。」

　　我心臟狂跳了一下。每一年，法蘭克的老闆會讓他借用公司的車子，開回來我們的村子過節。在烏干達，聖誕節不是送禮的季節，但是法蘭克會將那輛豐田休旅車的後座塞滿衣服、汽水、一袋袋米，跟其他只有城市裡才買得到的食物。他會把這些東西送給一些家庭，還會對村裡更多家庭伸出援手。

　　我已經看著他進行這項儀式許多年，但這是他第一次邀請我加入。

死亡的蔭谷

死亡靜悄悄地從一間房子鑽到另一間，在這一家帶走母親，在那一家帶走父親

　　法蘭克臨終的日子對我們所有人都很痛苦。媽媽、塔塔、克麗絲汀，跟菲妲從烏干達西南部坐巴士來看他。他住進了吉亞最大的醫院幾天，但是醫生最後還是送他回家等死。我們盡力讓他舒服一點。我們一匙一匙地餵他軟爛的食物，但他還是很難吞下去，因為他的喉頭已經感染而長滿了膿瘡。

　　他不常說話，但是當只有我跟他時，他會用盡體力，告訴我他到古巴的旅行，告訴我，他曾經在烏干達政權更迭時被捕，而在一間看守嚴密的監獄裡坐牢過。他也對我吐露有關婚姻的私密感受，他其實是害怕而非尊敬我們的父親，以及他對媽媽無止盡的愛。

　　每一天，他都握住我的手，把我拉近。「我的孩子，」他低語。「你要答應我，你會照顧史蒂芬、珊卓，還有莎朗。」

　　「我當然會，」我說，一邊眨著眼睛忍住淚水。「我一定會扶養他們。」在烏干達，姪子姪女失去父母時，叔叔都會擔負起責任。問題是在這個時候，許多叔叔自己也因瘦削病而在垂死掙扎。

　　我看著法蘭克再度昏睡過去，不由得心痛起來。我們現在終於能分享所有兄弟都應該有的親密，但法蘭克卻要從我手中被奪走了。
最後一晚，愛蒂絲、我的表弟賀柏特跟我，都輪流試著讓法蘭克舒服一點。我不在他床邊聽

　　著他的肺發出死亡的嘎嘎聲響時，便坐在旁邊的一張椅子上禱告。求求你，上帝，求你派下你的天使，帶領法蘭克去到天堂。他已經受了夠多苦了。

　　我打算第二天去坎帕拉。我已經兩個星期沒有處理「人權關懷」的事了，有很多工作亟需完成。那天早上八點，我正在法蘭克的房間裡穿衣服，扣襯衫的釦子，突然從眼角瞄到一個動作。我看到法蘭克的一隻手臂伸出來。我以為他要掉下來，趕緊彎身下來，抱住他皮包骨的身體。他好輕，那感覺像是抱著一個孩子。他用僅剩的肌肉抓住我的手臂。

　　沒事的，我心想。我不會讓你掉下來的。在那一刻，我是我哥哥的守護者。

　　法蘭克咳了兩次，氣息拂過我的臉頰。我把他放回床上。他再度咳嗽，但這一次，氣息永遠地離開了他的肺。一切都靜止了。沒有聲音。沒有疼痛。沒有折磨。

　　「愛蒂絲！愛蒂絲！」我聽到自己在叫。「媽媽！」

　　愛蒂絲哭喊著。「法蘭克，你怎麼能離開我？你怎麼能讓我孤伶伶地留在這個世界上？誰來幫我養我們的孩子啊？」

　　史蒂芬才十一歲。兩個女孩分別是九歲跟七歲。愛蒂絲現在成了單親媽媽，而未來她就算可能獨力扶養孩子，也會是困難重重。法蘭克只有一小筆退休金，將會交給她。這已經比大多數工人拿到的要多，但還是不足以養家。

　　永遠都是最堅強的媽媽唱起詩歌：「當神點名的時候，我必在其中。」

　　法蘭克死了，我告訴自己，但無法置信。這麼多個星期以來，我一直準備迎接他的死亡，但我還是沒有作好準備。我的哥哥已經死在我懷裡。

　　為什麼上帝要帶走法蘭克？他是如此善良慷慨的人，會懷念他的人絕對不只他的家人。村子裡有許多人必須仰賴他每年一度的慷慨施捨。而現在誰來幫助他們？

黑暗被驅逐消散

貝蘭達一臉堅定的表情。「這些孩子沒有時間等了，」她說。「他們現在就需要一所學校。」

　　離開奈卡葉茲的三年內，我的生活都很順利，但是我發現自己很想念新鮮的尼羅河鱸魚跟用爐火蒸的瑪圖可。我想走在安納谷陡峭的坡上，享受村子裡黑暗寂靜的夜晚。終於，在二○○一年，我向貝蘭達提議要回烏干達看看。

　　「你覺得他們會接受我嗎？」她問。我告訴過她塔塔安排我結婚的計畫。我不能怪她擔心。

　　但在我鼓勵之下，貝蘭達還是在二○○一年四月陪我回到村裡。

　　當塔塔在門口迎接我們時，我真是說不出的驚訝。

　　「你好，」他說，握了一下貝蘭達的手。「歡迎你加入這個家。」

　　「快，快進來坐，」媽媽說。「吃的都準備好了。」

　　塔塔的表現是有史以來最好的，而且他馬上就喜歡上貝蘭達。媽媽則是對於又多了一個女兒欣喜若狂。這麼多擔憂結果都是白擔心。真是令人高興的改變。

　　消息在村子裡傳得很快。貝蘭達跟我抵達後第二天早上，我們一醒來，就發現有一長串人龍等在門外。過去守在門外的都是父親母親，但現在則大多是穿著褪色洋裝的慕卡卡，耐心地站著，帶著一個、兩個，或更多個失去父母的孫子，從牙牙學語的小娃娃到十幾歲的青少年都有。男人穿著各式各樣的衣服，從破舊的西裝，到髒污的T恤，帶著他們的外甥姪子們。

　　貝蘭達從我背後望過去。「這些人是誰？」

　　「有些是我跟你提過的親戚。」我走出門外。「現在我變成有錢的美國人了，所以他們認為我可以幫忙奈卡葉茲的所有人。」

　　從我哥哥過世後，我就一直在經濟上資助他的三個孩子。我也幫過一個名叫瑞貝卡的女孩上護理學校，以及一個叫狄克森的男孩完成學業成為老師。不幸的是，這不過是浩瀚大海裡的一點漣漪。到這時候，已經有太多人都在垂死邊緣，連烏干達人特有的樂觀天性都無法讓我寬心。

　　貝蘭達觀察著人群。我告訴過她非洲的愛滋病蔓延情況。她在理智上了解這一切，也支持我幫助孤兒，但是直到這一天，她才真正完全了解問題有多大。

　　我彎下身跟一個小女孩打招呼，她牽著一個年輕男人的手。她的臉很髒，洋裝的裙邊也都破損了。

　　「你叫什麼名字？」我問。

　　「圖卡慕夏芭，」她說，害羞地轉開眼神。

　　「她是我妹妹，」那年輕男人說。「我們媽媽兩年前過世了。我們的爸爸今年也過世了。我太太跟我努力想照顧小孩子們，但是我們買不起食物。」

　　我伸手到口袋裡，拿出一張一萬先令的鈔票，交給他。

　　「謝謝，」他說。

　　接下來，一個慕卡卡帶著一個小男孩上前。

　　「你好，威西格葉先生。這是我的孫子，納圖昆達。」

　　「你好，納圖昆達先生。」我跟小男孩握手。

　　「納圖昆達的媽媽在他一歲時就過世了，」這位慕卡卡說。「我只好給他吃奶。但是現在我沒有錢幫他付學費跟學校的費用。」

　　「我會負責提供，」我說。

　　我轉向貝蘭達。「學費其實才幾美元，不過很多孩子還需要衣服跟食物。」

　　「那些從美國來的國際援助呢？」

　　「他們都集中在短期的援助，」我說。「他們會送食物來一段時間，或提供一年的教育補助。但是這些孩子接下來十年到十五年都需要照顧。」我的喉嚨緊縮起來。「法蘭克跟我多年來都試著幫忙，但是現在需要的人真的太多了。」

　　我看到貝蘭達的眼中閃現燃燒般的光芒，那是她準備迎接挑戰時會有的眼神。她緊抓住我的手臂。

　　「我們得做點什麼，」她說。

　　「阿們，」我靜靜地說，再度轉向那排人龍。

　　貝蘭達跟我繼續聆聽村民的請求，盡可能提供幫助，整個早上下來累壞了。之後我們坐在屋後的一張長椅上，享受清涼的遮蔽。菲妲在靠近廚房的一個塑膠盆裡洗碗，塔塔則在草地上忙著修理鐵絲網籬笆。

　　有一家人給了我們一箱萊姆。我從褲子口袋裡拿出兩個，把其中一個剝成兩半，一口咬下那很酸的果肉。

　　「你覺得村子裡有多少個孤兒？」貝蘭達問。

　　「我不知道，」我說。「這附近區域加起來可能有幾千個。」

　　「幾千個！」

　　「全烏干達總共有將近兩百萬個孤兒，」我說。對於一個面積不到奧勒崗州大的國家而言，這是大到讓人難以理解的數字。如果在美國發生這種程度的悲劇，大家肯定會走上街頭示威。但是在這祥和寧靜的起伏山丘與農地田野間，死亡是靜悄悄地從一間房子鑽到另一間，在這一家帶走母親，在那一家帶走父親。沒有新聞記者會在電視上大肆渲染報導這些故事。也沒有藥物可以遏阻疾病蔓延。孱弱的嬰兒在狹小的泥牆屋裡掙扎求生，不被看見，不被記錄，就這樣在寂靜中死去。在這附近的醫院裡，母親只能看著被驗出帶有愛滋病毒的孩子被強行帶走，而哀傷哭泣。做棺材的人賺的錢越來越多，而祖父祖母們一生的積蓄都用在埋葬自己的孩子。

　　「一定有更好的方法，」貝蘭達說。

　　我點頭。我們今天早上在門前看到的孩子還是幸運的，因為他們有家人關心。由於愛滋病的汙名，許多孩子都被拋棄，因為大家都認為他們很快就會病死。還有些案例是親戚會侵占死去父母的財產，把孩子當成佣人使喚，甚至把他們當成妓女計次販賣。而我們今天早上看到的孩子需要的也不只是單單幾次的書籍費或學費，甚至一個月的食物。他們需要持續的教育、支持他們的家庭，以及好的營養。

　　「我一直想要建造一所學校，」我說。

　　「一所學校？」

　　「不用學費。」

　　「什麼樣的學校？」

　　「小學。」我撥開一顆萊姆，遞給她。「從一年級到七年級。」

　　她吸了一口那綠色的水果，酸得噘起嘴唇。

　　「你可以就這樣買一塊土地，然後蓋一間學校嗎？」她問。

　　「可以，」我說。烏干達有一些政府辦的學校，但是許多學校都是由私人機構跟教會所辦。

　　貝蘭達把果皮丟到院子裡，抬頭望著萬里無雲的天空。我看不出來她是對這個想法不高興，還是正在考慮。這真的不是考慮蓋學校的好時機。貝蘭達才剛拿到博士學位，而我們正準備從加州搬去印第安納州，讓她在那裡開始做博士後研究。我們存了一點錢，準備付一棟房子的頭期款。租屋多年之後，我們終於準備買一間屬於我們自己的家。

　　「我們需要的不只是一間校舍，」她說。「還要買書，買文具，還有付老師的薪水。」

　　「我知道，」我說，心裡真希望我沒有提起這件事。貝蘭達已經有夠多事要擔心了，我不應該再加重她的負擔。「這是很大的計畫。或許再過幾年──」

　　「孩子會需要營養的食物，」貝蘭達堅定地說。「還有醫療。所以至少要供應午餐。」

　　「是，」我說。「我們現在不可能負擔，但是或許假以時日──」

　　貝蘭達一臉堅定的表情。「這些孩子沒有時間等了，」她說。「他們現在就需要一所學校。」

　　「什麼？」

　　「你說得沒錯，」她說。「這些孤兒需要一所學校。」

　　我停頓了一下，才終於聽懂她的話，但是一旦聽懂之後，那喜悅像光芒一般穿透我全身，讓我幾乎要哭出來。我始終沒有真的明白法蘭克、芭芭姿，跟小哥達菲的死，在我心中留下了多深的陰影，直到那黑暗在這一刻被驅逐消散。

　　「我們也需要一所孤兒院嗎？」她問。

　　我不得不笑起來。當有問題需要解決時，貝蘭達是不會容許自己被情緒淹沒的。

　　她確實提出了很重要的一點。許多孩子等於是雙重孤兒，不但沒有父母，也沒有其他親戚照顧。有些孩子甚至是自己住，沒有大人看管。但是我不太能接受讓孩子住到機構裡的想法，畢竟村子裡大部分的人都因為屬於同族或同部落而有親戚關係。

　　「或許我們可以找寄養家庭，」我提議。

　　「有家庭有能力寄養孩子嗎？」

　　「我也不知道。」建立一所學校的念頭已經在我心中醞釀多年，但是我沒有仔細想過細節。幫一個孩子付學費很簡單，我只要數好鈔票拿出來就好。但建造一所學校是完全另一回事。我得考慮申請許可，還有建築成本；得雇用建築工人跟老師；還得買土地跟文具設備等。這些想法令人既亢奮又恐懼。

作者：威西格葉‧傑克森‧卡古里(Twesigye Jackson Kaguri)、蘇珊‧厄巴奈克‧林威爾(Susan Urbanek Linville) 譯者：李淑珺 出版社：臉譜 書系：臉譜書房 出版日期：2012-01-09 ISBN：9789862351567 城邦書號：FS0021 規格：膠裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm