內容簡介

告訴我，沒有了光，身在黑夜海上迷宮要怎麼走出去…… 藍伯特在暴風雨午后，來到40年未曾踏上的小漁港拉亞格，綺麗風景以外，氣候多雨且勁風常襲。小時候他常和家人在此共度假期，時隔多年，他決定回來查明父母和弟弟的死因，他們於1967年的船難中離世，屍體未被找到。敘事者是一位女性野鳥研究員，在六個月前的秋日來到，因為難忘摯愛之死而選擇放逐天涯，在原始海濱觀察鳥類，並住在隨時受海浪威脅的房子裡。當她看到藍伯特出現這天，一顆心被牽動著……原本平靜的小鎮也由於藍伯特的到來顯得浮騷不安…… 藍伯特和我們的敘事者，兩位偶然棲息雨港的候鳥，因為合力尋找當年船難事發真相而相知相惜。隨著越來越多人回憶事件，居民間的錯綜關係也漸漸輪廓浮現，南老太太為何會瘋？莉莉怎麼恨父親？燈塔管理員提奧和藍伯特父母之死有何相關？深埋的苦衷、不堪回首的小城故事，獻給生者與死者的一段哀悼與重生的旅程…… 尋找殺父凶手的神祕男子和放逐天涯的女性野鳥研究員，一個發誓掘出父母死因，另一個想遺忘傷痛，他們不約而同來到法國西北小港拉亞格。野性的自然、偌大的強風、小鎮單純人家，還有可疑的燈塔員，這些事物因為兩人合作偵查多年前的船難事件而不再平靜…… 一、療癒系敘述過程中，敘事者（第一人稱）不時與死去的愛人（你）說話﹝其實是自言自語﹞，彷彿他仍在身邊一樣。淡淡的語調，隱然的不安，一種風雨前的寧靜包裹她內在的濃烈情感，港口的驚濤駭浪對照於她放逐般的觀察員靜態生活。如何看待一個不在的人？如何和死者說再見，放下太難，活著比死痛苦。藉由觀察書寫，敘事者走出寂靜，並藉書寫貼近所愛，猶如一次既甜蜜而痛苦的哀悼旅程。二、小城故事藍伯特（男主角）尋找父母死因，但開場未久讀者幾乎明白真相，本書的懸疑氛圍鋪陳於加害者的「如何承認與敢於承擔」，與被害者的「接受事實」。「找出真相」在此刻變成本能，如破冰之鎬，這麼做創口也許才有機會見光、癒合，隨劇情抽絲剝繭，自每個鎮民的祕密中我們拼出小城故事，一路卻見真理縹渺，邪善難辨（燈塔無罪，坐此觀彼哪裡是岸）。三、成長小說原諒──如何敞開胸懷、原諒他者？（也原諒自己）勇氣──如何超脫過去的魅影，走出傷痛？四、愛情小說女主角弔念已逝愛人，卻在放逐的海之濱遇見令她心動的人。五、海港風情西部諾曼第多雨小漁港拉亞格（La Hague），在著名的榭堡（Cherbourg）左手邊，是該省僅次於「聖米榭爾山」第二大觀光勝地，大導演羅曼羅蘭、侯麥、楚浮都曾在此地為電影取景。拉亞格風力強勁排名世界前五，氣候灰靡多雨，地形奇異，還有一座老燈塔……在這鳥類、自然景色與純樸小鎮的世界，感受迷人的海港氛圍。六、一首詩的啟蒙不少法國人為了詩人、劇作家賈克．佩維（Jacques Prévert）〈燈塔員愛煞鳥兒〉一詩走訪此地，該詩敘述燈塔員無法忍受大量鳥兒撞擊燈塔幾近自殺的行為，而關閉燈源，殊不知對於鳥類的愛卻造成暴風雨中船隻的迷航。

展開

收合

內文試閱

　　我第一次見到藍伯特，是在暴風雨的那一天。那時候天是黑的，低低壓著，風雨已經在外海猛烈地轟撞。

　　他到得比我晚一點，一來就坐在露天座，一張迎風的桌子。陽光正面扎著他，他皺起臉，看起來像是在哭。

　　我看了看他，不是因為他選了那個最差的位置，也不是因為他皺起臉的怪樣子，是因為，他抽菸的神情像你，一雙迷濛的眼，大拇指輕輕擦在嘴唇上。兩片乾澀的嘴唇，說不定比你的還要乾。

　　我猜想他是記者，春分時節的暴風雨很可以拍些精彩的照片。在防波堤外側，風在浪裡墾著、掘著，阻擋了海中激流，白朗霞海峽來的激流，從極遠之處來的黑色水流，從更北邊或是從大西洋海底深處來的海水。

　　茉根從咖啡館內廳走了出來。她看見藍伯特。

　　「我看您不是這裡的人。」她問他要點什麼，順便帶上這麼一句。

　　她的聲調有些不快，在壞天氣還要伺候客人的時候，她就會有這種聲調。

　　「您專程來看暴風雨嗎？」

　　他搖了搖頭。

　　「那是為了詩人佩維來的？大家來這裡都是為了佩維……」

　　「我想找個地方過夜。」他開了口。

　　她聳聳肩。

　　「我們不兼旅館。」

　　「我要上哪找？」

　　「村子裡有一間，在教堂對面……要不然就去拉賀格。離海邊遠一些。我的老闆有個朋友，一個愛爾蘭太太，她開了一間小旅館……要不要我把她的電話抄給你？」

　　他點了點頭。

　　「還有餐嗎？」

　　「現在三點了……」

　　「三點怎樣！」

　　「下午三點只有奶油火腿三明治。」

　　她指了指天空，橫陳著一排雲往前推來。太陽從雲層下端透出幾絲光線。然而再過十分鐘，天就會是夜一般的昏暗。

　　「看樣子會下傾盆大雨！」她說。

　　「下就下吧。可以來六個生蠔和一杯葡萄酒嗎？」

　　茉根笑了。藍伯特這傢伙算得上帥。她願意任他指使。

　　「露天座只供飲料的。」

　　我坐在他的後面隔了兩張桌子的位置，喝著黑咖啡。沒別的客人了。咖啡館內廳也是空的。

　　幾棵灰色葉子的小植物，在石頭隙縫裡扎根，生長。風大的關係，這幾棵植物看似在地上爬行。

　　茉根拿他沒輒。

　　「我得問問老闆。」

　　她在我旁邊停下來，塗得紅紅的指甲在我木桌子的邊緣敲彈了幾下。

　　「這些人都是為了佩維來的……不然這裡有什麼好看？」

　　她往肩後頭丟了個眼色，走進內廳。我還以為她不會再出現，但沒一會兒就見她走出來，托盤上一杯葡萄酒、一小籃麵包，還有幾個生蠔擱在海草上，全擺到他的面前。

　　愛爾蘭太太的電話也抄來了。

　　「老闆說，生蠔可以，不過室外不鋪桌巾……而且要快，不然雨要來了。」

　　我點了第二杯咖啡。

　　他喝了酒。杯子歪倒地拿在手中，也用牙齒咬著吃生蠔。

　　茉根把一張張椅子疊起來，推到牆邊，拿了條鍊子將它們拴起來。她對著我比劃手勢。

　　從我這個位置，可以看見整個小港口。「尖爪女郎」也在港邊，我們住的地方，茉根和她的哥哥住在一樓，我一個人住樓上。　　咖啡館往前行一百公尺，只要步過堤岸，在路盡頭的那一間房子就是尖爪女郎。它幾乎建蓋在大海中。四周再無別的建築物。每當暴風雨一來，只會讓它淹大水。這裡的人都說，要夠瘋才會去住那鬼地方。他們為房子取名「尖爪女郎」，因為屋外幾棵檉柳的枝稍像爪子，時不時摳搔著窗板。

　　從前，這裡是一家旅館。

　　從前，那是多久以前？

　　七０年代。

　　以港口而言，它不算大。一個像世界盡頭的地方，零星住了一些人，和少少的幾隻船。

　　拉亞格。

　　在謝爾堡的西側。

　　我總是分不清東側或西側。

　　我在去年的秋天來到這裡，和野鵝同時到達，算算至今已經六個多月。我在岡城鳥類保護研究中心上班。我的工作是觀察鳥、計算鳥的數量，冬天有兩個月我都在研究鸕鶿在嚴寒時的習性。牠們散發的氣味，牠們的視力……必須連續幾個小時待在戶外，處在寒風中。春天時，我研究候鳥，我計算鳥蛋和鳥巢的數量。這份工作極其單調，這就是我所需要的。我也對拉亞格區域鳥類數量減少的原因進行研究。

　　我的薪水很低。

　　不過他們提供住宿。

　　而且，我至今還沒見到這裡狂烈的暴風雨。

※

　　兩隻大海鷗飛到漁船邊嘎嘎大叫，牠們伸長了脖子，張開翅膀，整個身體往天空揚起。猛然間，兩隻鳥卻噤了聲。積雲已經越來越厚重，天空烏沉沉的，然而這時候還不是晚上。

　　這和晚上的氣氛不同。

　　是一種威脅。

　　這種威脅使得海鷗靜默。

　　人家警告過我，一到這種時候，千萬別待在外面。

　　那幾位漁夫又檢查一次繫漁船的纜繩，他們全都要走了，陸陸續續的。有幾位往我們這邊瞟了一眼。

　　這裡都說，海水高漲的時候，男人就會變得強壯。女人都趁這時候緊緊捉著男人不放。不管他走到哪兒，牲畜欄或船艙底部，哪裡她都跟到底。他要幹嘛也隨便他。

　　風已經在呼號。說不定最猛、最烈的是風，它比浪頭更強勁。是風，把人趕回屋子裡。

　　露天座只剩下我們兩人各據一張桌子，旁邊再沒有別的人。

　　藍伯特轉過頭來。他看我一眼。

　　「真是鬼天氣！」他說。

　　茉根又走出來問道：「你們好了嗎？」。

　　她收走他的盤子、麵包，和我的杯子。

　　老闆先前備了木板條，早把門釘牢。

　　「等一下就會漫天風沙！」他說道。

　　茉根轉過頭來看我。

　　「妳還要待著？」

　　「嗯，再坐兩分鐘……」

　　只要可以，我就想留下來。看看，聽聽，聞一聞。她無所謂地聳聳肩。第一滴雨打在了桌面上。

　　「走的時候，麻煩把椅子推到牆角。」

　　我點點頭。藍伯特沒有答腔。茉根兩手環抱肚子縮著跑回去，從這兒直穿那兒，從咖啡館到尖爪女郎，一個晃眼她就到了家門前，消失在裡面。

　　奧里涅島的上方，劈下了第一道閃電，另一道更近一些。大風接著襲來，猛烈衝撞堤岸，第一陣勁風，感覺是要把門撞開了。緊挨著尖爪女郎的庫房，麥克斯修船的地方，幾塊木板正止不住地喀喀晃動。不知哪裡的窗板沒關好，砰的一聲。

　　海，愈發地頑強堅硬，墨黑一色，彷彿內部懷著某種無可容忍的東西糾成一團。悶沉的呼呼風聲裡，還夾著浪濤聲。一種壓迫感越來越強烈。我豎起衣領。我把椅子收拾好。

　　藍伯特人沒有動。他從口袋裡掏出一包菸。神情安然，事不關己的模樣。

　　「您要走了？」

　　我點點頭。　　暴風雨天的強風如一群地獄受苦的人在狂飆。有人說他們是惡靈傾巢湧入屋裡，掠取別人虧欠他們的。別人，也就是那些還活著的──生者。

　　「星星，有時候看得到吧？」他指指我們頭上的天空。

　　「有時候可以，對。」

　　「因為在城市再也看不到。」

　　風刮碎了他的聲音。

　　一種緩慢的聲音。

　　「城市裡，有路燈。」他說得更明白。

　　那包菸還拿在他的手中，他下意識地將它轉過來轉過去。他的出現，比即刻到來的暴風雨更使人窒息。

　　「不過機會很小，對吧？」

　　「什麼機會很小？」

　　他遲疑了幾秒鐘，大拇指放到嘴唇邊。我看著他，他的臉，他的雙眼。
還有他剛剛的動作。

　　「呼」的一聲，我聽到的時候已經太遲，才來得及往後退一步，有個東西就甩了我一巴掌，啪，紅色的陰影倏忽飛過去。我感覺那東西咬了我臉頰一口。是一塊鐵板子，兩個巴掌大的小鐵皮。它飛了十幾公尺遠，然後被風摜到地上。風又再次把它颳得更遠。我聽見海灘上小石礫摩擦擠撞，嗞嗞喳喳響。簡直像牙齒咬了沙。

　　我拿手一擦。指頭沾了血。

　　「什麼機會很小？」我聽見自己問第二次，眼睛仍盯著那塊鐵皮。

　　他點了根菸。

　　回道：「星星。」

　　他又說一遍：「在城市看到星星的機會很小……」

　　然後指指我的臉頰，說：「該去護理一下。」

　　之後，在我的房間裡，我從窗玻璃上映照的影像中看見自己的臉，那個小鐵皮剛剛留下的紅印子。

　　浮腫的地方熱熱的。被剝落的鐵皮給刮傷許有致命的危險。

　　鐵皮，鐵鏽。

　　他剛剛提及幾次城市。他說：有些地方再也看不到星星。

　　我在木板地上打赤腳，窗玻璃上有我的指紋，我用僅剩的一點酒精為傷口消毒。

　　我站在窗前，我的房間窗戶正對著浪濤。有一張大床，和一床被。兩張凹陷了的沙發。一只紙箱，我的望遠鏡，馬錶，還有關於鳥類的書，都在桌上。以及一些精密的區域地圖、影印資料和幾張對帳單。

　　紙箱裡，有好幾枝原子筆。一本工作行事曆。行事曆已經用了六個月。我當時不知道自己會在這裡待多久。此前，我是亞維農大學生物系的教授。我教鳥類學。我和學生們還去過南部卡馬爾格觀察鳥類，在水中木樁搭建的小木屋裡，我們花了好幾夜去觀察鳥。

　　在你的事以後，我請了兩年假，我以為我會死。後來來到這裡。

　　前一任房客在某天一早，拋下這裡的一切離開了。好像是他再也受不了孤獨。櫃子裡有他留下的食物，幾盒餅乾。罐子裡還有糖。也有奶粉，幾包棕色的小包即溶咖啡粉。紙箱上印著一棵綠色的樹，出自國際公平貿易組織的產品。還有幾本書。

　　一台老收音機。一部電視。沒有影像，只有聲音。

　　水槽底下有幾瓶酒。很難喝的，帶有塑膠味。我卻還是喝了，一個人，在放晴的日子裡。

　　我從這一扇窗，移到另一扇窗。這樣的黑沉天空我還沒有見過。在陸地這一頭，雲層在山丘上積成鉛色的斗蓬。漁船顛晃。藍伯特已經離開桌子了，但仍在堤岸上。拉上了皮夾克，兩手放在口袋裡。他踱著步。

　　雨停了，雲仍聚攏過來，一成排讓人不安的雲積在海面上方，時而劃出閃電，雲層仍在往前推進。雷聲隆隆大作。藍伯特往防波堤的方向走了幾步，但風實在太強，使人寸步難行。我抓起我的望遠鏡，對準他的臉。雨水撲打在他的臉頰。

　　他在那裡逗留了好幾分鐘。一道閃電劃開來，大雨傾注。

　　堤岸上再沒別的車了，只有他的停在那兒。尖爪女郎這裡也只有我們三個人。

　　我們三個，和外面他一個。

　　他站在雨中。

　　第一道浪撲上了防波堤。隨後又是好幾道浪，激起了轟然巨響。一隻鳥，大概是被一陣突襲的強風給用力颳起，撞上我的窗戶。一隻大海鷗。牠緊緊貼著窗，停了幾秒鐘，眼底帶著驚愕，最後風又把牠颳走，托起牠，遠遠地將牠拋去。

　　暴風雨登時爆發開來。滔滔不絕的浪頭拍打著我們這屋子。我把臉貼在了窗上，想看清楚外頭。路燈滅了。沒有半點光線。在閃電忽亮忽閃的照明下，燈塔四周的礁岩看似迸裂了。從來，我不曾見過這般景象。我不知道自己此刻是不是更想待在別的地方。

　　我看了看堤岸那邊，藍伯特的車已經不在那裡。車子正往村子方向行駛。後車燈漸行漸遠。最後消失了。

展開

收合

延伸內容

每個人都心碎　　◎文／袁瓊瓊（作家）

　　你跟我說過：「忘了我。」你還要我為這個發誓，發誓要去愛另一個人。我的嘴唇，含在你嘴唇裡面。「一定要忘記」，你這麼說。你是說，「忘記」，或是「忘記我」，我已經不記得。我的嘴唇一直含在你嘴唇裡，你把這句話傾注到我身上：「你一定要沒有我的活下去，你要為我發這個誓……」

　　我發了誓。

　　但在你背後，我兩根指頭畫了叉。

　　上面是《潮浪情緣》裡的一段描述。文字明暢簡單，但是寫出來的那個意味，卻讓人覺得內裡極為脆弱的什麼被觸到，觸得發痛。

　　那是女主角的情人在得了絕症之後跟她說的話。之後，男人死了，但是女人無法遺忘。雖然承諾了，雖然發了誓，雖然那是逝者生前的要求，但是活著的人把兩個指頭在背後交叉，在承諾的時候就已經決定不守承諾，決定要痛苦，要悲傷，要墜落在黑暗裡，要讓自己的人生停頓，讓自己活在過去，永不超生。以半死狀態來悼念，與死者永遠在一起。

　　前幾年大陸流行所謂的「耽美」小說。我看了幾本，發現「耽美」小說雖然用言情包裝，非常講究文筆，有點民初清末「玉梨魂」「花月痕」之類豔情小說的意味。耽美小說的重點是要哀絕淒絕，要讓人看到心痛，心痛到不忍看下去，心痛到掩卷之後還要內傷許久。

　　就這一點看，《潮浪情緣》雖然是法國小說，在痛澈心扉的程度上，倒是非常合乎「耽美」的標準。

　　《潮浪情緣》該算是通俗小說。我自己是非常喜歡看各種類別的通俗小說的，所以這句話真的不是貶意。我喜歡的作家，不論中外，多少都要帶一點通俗性格，例如張愛玲，例如瑪格麗特‧愛特伍。

　　通俗文學或純文學的差別，有點「只能意會，不能言傳」，很難明確的訂出它的尺寸規格。對通俗小說的許多定義，事實上也適用於許多公認經典的純文學鉅作。甚至許多原本是「通俗文學」的，流傳百年之後成為經典。例如莎士比亞、珍‧奧斯汀；例如曹雪芹、老舍的作品。甚至張愛玲。張愛玲最初被歸類為「鴛鴦蝴蝶派」，但是現在大約沒有人敢說她寫的不是「純文學」。

　　早期「純文學」的名詞出現時，有人刻薄說：「看不懂的就叫純文學。」就像也有人形容藝術電影：「看電影時睡著的人越多，影片的藝術成就越高。」似乎文學或藝術作品，和讀者（以及大眾）的距離越遠，純度就越高。

　　這當然只能當笑話，如果以此為標準的話，那許多政府官員在新聞媒體上的說話都得算「純文學」了，因為多半是我這一類小民「讀」不懂的。然則一個作品，是如何來決定那是不是純文學呢？我覺得主要在作者寫作時站的位置；也就是，要看作者是在哪一個層面上處理他的故事與人物的。這所謂的「層面」，講深入一點，便是境界和格局。如果作者關照作品的格局小鼻子小眼，就算處理的內容橫跨百年，人物上千，地域飛越三大洋五大洲，頂多是熱鬧的通俗小說，依舊不是純文學。相反的，可以通篇只寫一個人，只寫一件事，只寫一天，依然是了不起的經典，例如喬伊斯的《尤利西斯》。

　　不過，偉大的《尤利西斯》，我相當懷疑看完它的人有多少。我承認我沒看完，看了一年，只看到第三章，這本書很不容易讓人專心。可能映照我的渺小。站在巨人身旁，如果自己沒有巨大到某個程度，看起來就會有瞎子摸象之感，摸了這塊忘了那塊，或像拼拼圖，拼來拼去都只看到殘缺碎片。

　　我跟所有人一樣尊敬經典，不過真正帶給我閱讀快樂的，其實就是像《潮浪
情緣》這樣的書。

　　克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay），以通俗作家而論，非常難得的擁有自己的氣味。她其他的書我沒看過。不過這一本，氣質絕佳。她的文筆清淡，安靜，而又帶詩意。雖然處理一個所謂的懸疑故事，但是不走緊張刺激路線（事實上我猜她也明白自己的筆路不適合這種風格），相反的，她的書寫帶出一種蕭瑟和荒涼的氣氛，在寂靜中隱含悲傷。

　　故事背景是法國西部的小漁港拉亞格（La Hague）。拉亞格多雨，每季且有固定發生的暴風雨。沒有比這樣的背景更適合發生《潮浪情緣》裡的故事了。

　　這是個奇怪的地方。人們靠海討生活，不可避免會遭逢所有討海人的命運。大海會給予，也會奪取。拉亞格海港裡的許多居民都有親人葬身在大海裡，然而大海不願意歸還這些人的屍體。因此，這些人的消失不太像是死亡，因為並沒有屍體來確認這件事。他們只是逸失，蒸發在海上，像是說了一半的話，一個不知道何時會結束的停頓。

　　這個停頓，同時讓生者的生命也隨之停頓。永遠停留在過去，活的人不做任何事，只是等待。等待某些事發生。這個小漁港的居民像陷在某種魔咒裡，所有的人原地打轉，孩子們長大，成年人老去，除了這些，沒有事情發生，沒有人結婚沒有人離婚，沒有人相愛沒有人相恨，沒有人回憶也沒有人忘記。他們活在某個永恆時空中，一切都是老樣子。

　　女主角來到這裡之後便愛上這裡，愛上的原因是因為這裡適合耽溺。她的情人在拉亞格每天死一次，也每天活一次。她與他的生他的死一起生活，而心痛難抑的時候她就覺得還和他在一起。她沒有忘記他，因為心還在痛，所以他還存在。雖然肉身早已腐朽，但精神長存。

　　男主角則正好相反。他離開拉亞格四十年，但是這四十年裡，他的生命停留在原地。他長歲數，變老，有糊口的職業，但是沒有家庭沒有事業沒有生活。雖然模樣俊帥，但是似乎也沒有愛情。四十年前他離開拉亞格的時候是個孩子，四十年後回來，光陰才從他離開的那一刻，重新開始走動。拉亞格就像是被他的離開封印住，成為某種活生生的時間膠囊，所有的記憶，文件，資料，痕跡，每個人的感受，都封住，冰凍。直到他回來，一切才開封，開始啟動。

　　男主角回來處理他父母的房子，追查他父母親的死亡真相。遇到了女主角，兩個人的人生開始互溶，之後化成了一片，鍥入了彼此。

　　我在看的時候，一直覺得看到畫面。這部小說如果能拍成電影，一定很好看。拉亞格的風景，海岸，燈塔，小酒館。尤其書裡的人際關係，沒什麼道理的，但是美極了。我不知道是不是只有在法國才會有這樣的事發生：像哈威爾對待女主角，那樣無求，卻非常溫暖的感情狀態；像麥克斯對茉根的癡愛，還有茉根的反應；茉根和哈威爾兄妹謎一般的關係，以及提奧對南老太太的保護和無法忘懷。這些情感都非常的動人美麗，然而總覺得不大像真的。如果有真人來演出，可能說服力會強一點吧。

　　我有個女朋友愛看偶像劇，雖然偶像劇不切實際，但是她就愛那種不切實際，與真實人生一點關係也沒有，似乎保存了某種純粹和完整。《潮浪情緣》也給我這樣的感覺，絕不實際也不實在，現實裡沒有那樣的愛恨沒有那樣的悲傷沒有那樣的痛苦……我們的愛恨悲傷和痛苦都要粗礪得多，在割傷別人之前先傷到自己。然而《潮浪情緣》裡的一切都是優美的，那些無可承擔的罪惡與同情都美麗而脆弱。脆弱的像水晶，並不會毀壞，不會消滅，只是藝術品，凝結著。最強烈的和最薄弱的都永遠存在，同時，各自剛強也各自單薄。

　　那些讓人心痛的描寫，看了便流下淚來了。白色的清澈的眼淚，一邊流淚一邊覺得很美。好像回到很早很早，不這樣年老，經歷不這樣多的時候。

　　讓每個人都心碎。無論生者死者，老者少者。這樣單純的傷感，輕揚沒有重量。哭過便忘了，留下輕微的夢影。但是似乎可以化解什麼，滌清了什麼。

展開

收合

The Outermost house　　◎文／吳明益（國立東華大學華文系暨華文所創作組副教授）

　　當我們孤單單一個人的時候，連石頭都會緊緊抱在懷中。(《潮浪情緣》)

　　多年以前，我在紐約MOMA看到馬蒂斯（Henry Matisse）的畫作時，曾在那個巨大的色彩震撼中思考許久。我必須承認當時的我關注的並不是什麼藝術品味之類的問題，而是對自己提出了一個這樣的質問：如果之前的知識系譜並不提供「馬蒂斯是偉大畫家」這樣的訊息，我是否能憑自己的直覺，尋繹出馬蒂斯畫作的迷人秘密？這使我之後養成了這樣的習慣：在做各種形式的閱讀之前，盡量對一無所知的作者保持一無所知。

　　因此當我收到《潮浪情緣（Les Déferlantes）》的書稿時，我遂習慣性地避開了作者介紹，先將長達二十萬字的書稿瀏覽了一遍。我必須承認，在初讀前五十頁時，我對整部小說的質感存有疑慮。但隨著書中人物的形象、性格逐漸在幾條相互「藏閃」的敘事線中呈現，我也漸漸在作者低調卻如潮浪般節奏的筆觸下，不知不覺地進入了閱讀小說最吸引人的提問：作者想要藉由這些人物或事件，帶我們到哪裡去？

　　我個人認為，這部小說的成功之處不在於小說一開始就佈下的謎題如何難解（事實上夠敏銳的讀者應該在小說中段，多少能掌握謎底的一部分），而在於作者鋪陳這個謎題的過程中，充分發揮了她別具風格的特殊筆調，讓讀者彷彿置身於那個偏遠的海濱，面對看似一致，其實各不相同的潮湧，猜測它們將會把書中人物推向何方。

　　為避免妨礙讀者閱讀的樂趣，我並不擬重述本事，或揭露任何情節。但作為一個先各位讀者閱讀的人而言，我仍忍不住又盡可能小心翼翼地提醒您，在某些段落或許應放慢閱讀節奏，思考這些如波浪瞬間飛濺的水珠，所映現的剎那靈光：那可能是麥克斯不斷捕捉，又不斷在籠中死去的蝴蝶；可能是鼓動著巨大、美麗羽翼，在提奧面前撞上燈塔玻璃，血肉模糊的候鳥；可能是南老太太繡在衣服內，從未有讀者的一段故事；可能是茉根慎重其事托付給他人的老鼠；可能是哈維爾在未成名之前創作出的「祈求垂憐的女人群像」；也可能是「我」在海邊做鳥類調查，一段無心的鳥類活動紀錄或單調的觀察表。

　　我懇請讀者在讀到這些或許連情節恐怕都不算的段落時，試著停頓下來，假設自己坐在一間濱海偏遠家屋的老虎窗前，落筆寫下這些段落可能的心情。也許你或跟我有一樣的感受，這本書說的不是一次海難的故事，也不是海邊小村男女的情事，而是其他的什麼，比方說，或許在讀到最後一頁時，你和我一樣感受到，本書法文書名直譯「湧浪」的可能意涵。

　　做為一部不賣弄技巧的小說，克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay）筆下沒有一個人物虛設，而偶爾出現一些必要性的絕望詩意，常讓我頗感動心：「大海留下了一些逝者，所以他們無法與世間道別」，「無情的月光將藏匿起來的動物逐出巢穴，讓垂死的人哀哀呻吟」，「有人說這裡風實在太強了，有時候連蝴蝶的翅膀都會被吹掉」、「或許，原諒大海比原諒人容易」……，這雖然不是一部巨構史詩，卻是一部能夠打動人心的精品。據說在法國，這部小說因在讀者間口耳相傳，漸漸受到市場的肯定，甚至使得她原本在小出版社出版的幾部作品(《生者彌撒（L’Office des vivants）》、《單人威尼斯（Seule Venise）》、《在黃金歲月（Dans l'or du temps）》，重獲新生。

　　在讀這本小說書稿時，我正好在寫作一部長篇小說，不知道該說湊巧還是怎麼地，我已寫完的段落，主人翁也住在一幢「海上房屋」裡。而當我想像書中所寫的那個濱海小鎮的形象時，有一個句子一直闖進我腦裡來，那是自然書寫者亨利‧貝斯頓的名著The Outermost House，有時被中譯為《最遠的家屋》。中譯其實很難抓住貝斯頓在岬角觀察鳥類時，一種心境與實境的雙重隱喻：家屋在眼前，家屋仍在遠方。就彷彿《潮浪情緣》中的許多角色，明明已經非常「接近」自己想要回歸的心靈居所，但又因種種原因，復往遠處漂流而去。

　　這一切，或許都是因為人世湧浪一波接著一波，永無止息的緣故吧。

展開

收合

作者資料

克勞蒂‧葛蕾(Claudie Gallay)

1961年生，在法國南部le Vaucluse省擔任教職。《潮浪情緣》是葛蕾第5本小說，尚有《單人威尼斯》（Seule Venise）和《在黃金歲月》（Dans l’or du temps）等等作品。文字風格既狂暴又溫柔，全書充滿這難以言喻的衝突與使人窒息的沉默，等候暴雨劈開全部祕密，是讓法國讀者和書店門市為之迷戀的「葛蕾式冷酷異境」。本書背景在法國西北小漁港拉亞格（La Hague），除風浪外，是一處恬靜而原始的小鎮，葛蕾在出書八年前，每值寒暑假來此度過彷若放逐的生活，對這裡的一草一木與港口風貌，以及詩人賈克．佩維（Jacques Prévert）事蹟如數家珍。她亦是偶然讀及佩維〈燈塔員愛煞鳥兒〉一詩而有本書架構靈感。葛蕾從小長於陽光充分的南部鄉間，討厭上學，成績中等，喜歡孤獨並少語，直到國中讀到卡繆的《異鄉人》和紀沃諾的小說打開其文學視野，一頭栽入創作世界。她於教課空檔（清晨五點半至七點間）寫作本書，閱讀時尤能感受清冽自持的海風撲來。《潮浪情緣》以它迷人的氛圍，在2008和09年襲捲法國讀者與媒體，藉網路與書店的口耳相傳效應一路刷破30萬冊，授權十多國翻譯版權，榮登08年《閱讀》雜誌「編輯部年度最鍾情書籍」，並持續受網友推薦，葛蕾並兩度名列年度暢銷作家榜上。註：賈克．佩維（1900-1977），法國當代最受歡迎的詩人，亦是電影劇作家（如《天堂的孩子》和《霧港》）。詩作常與巴黎生活與二戰後的法國生活有關，作品常選編入課本以為教材。佩維的詩採擷自生活的多樣面向，使用簡單尋常的語言，他的詩有一種幽默感，卻是使人籠罩於無助氛圍的黑色幽默。以收錄出版經典作家的「七星文庫系列」（Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard）於1992和1996年分別出版「佩維全集」兩巨冊。生於巴黎的佩維，晚年在諾曼第拉亞格的歐蒙維爾（Omonville-la-Petite）度過，並安葬於此。

展開

收合