法國最夯的話題，引爆英美社會討論，打破讀書的禁忌！ 你曾經因為沒讀過某本書而覺得不好意思？ 沒讀過書不能討論書？沒讀完書不能算讀書？ 匆匆瀏覽過、讀過但忘記，這樣算不算讀過？ 教你如何不用讀完一本書，一樣能懂，一樣能侃侃而談！ 本書作者皮耶．巴亞德身為文學教授，他常常面臨要談論或評價一本他沒有讀過的書的情況。但他總是能侃侃而談，難道他不會臉紅嗎？ 巴亞德教授透表示，在一個無限出版的年代中，一個真正有教養與涵養的人，並不需要讀完每本書，只要能了解這些書在我們文化中的地位。 巴亞德教授舉知名小說家安伯托．艾可、蒙田（他甚至不記得自己寫過什麼書）、王爾德等人為例，說明許多「沒讀過」的情況——也許是讀過但忘記，也許是你聽都沒聽過的的書，也許是其他人在討論的書，也許是你粗略讀過但說不出所以然的書。 這本書會改變任何曾經因為沒讀過哪本書、不知道哪本書的意義、沒有吸收書中精華而覺得有罪惡感的讀者。書中並討論到，為什麼我們要花這麼多時間在談論一本我們沒讀過或讀過的書，以及如何談論。

◎前言

◎第一部　你是不是真的沒讀過？
‧1.不知道的書
‧2.大略瀏覽過的書
‧3.曾經聽過的書
‧4.讀過但忘記的書

◎第二部　誰說要讀過書才能討論？
‧5.在社會中遇到的窘境
‧6.與教授相遇
‧7.與作者相遇
‧8.遇見所愛的人

◎第三部　沒讀過書要如何談論？
‧9.別覺得羞愧
‧10.強勢表達你的想法
‧11.創作自己的書
‧12.談論自己

◎後記

前言

　　在閱讀機會少，又從中得不到什麼樂趣的環境下出生長大，再加上找不到時間好好沉浸書香，使得我常常發現自己面臨一種棘手狀況：必須對某本我沒有讀過的書發表意見。

　　我在大學教文學，所以不可避免地必須對我多半連翻都沒翻過的書加以評論。所幸大部分學生也沒有讀過那些書，但若有人真的讀過我談論的書，那麼那堂課就隨時都有被打斷的風險，我還可能會當眾丟臉出醜。

　　此外，由於我的書和文章中常提及別人的作品，所以經常有人請我針對別人的作品寫些評論。接到這種差事可就麻煩了，因為書面文字會留下可供查證的蛛絲馬跡，不像口頭說說可以含糊又不用擔心後果。

　　正因為有這些切身經驗，所以我認為自己很有資格寫這本書，就算無法提供我在這方面學到的實際教訓，至少也能深切傳達那種沒讀過某本書的經驗，並且對這個「沒讀過卻侃侃而談」的禁忌話題好好思考一番。

※

　　不意外地，少有文本頌揚沒讀書的好處。的確，要描述自己沒讀過什麼書的經驗，如我當下所為，的確需要一些勇氣，因為這麼做必然會衝擊到已經內化至我們心中的一系列束縛。這些束縛當中，至少有三種於此關係重大。

　　第一種束縛，可稱為閱讀的義務。我們所處的社會或許愈來愈不強調閱讀，不過閱讀仍然是某種值得敬重的行為。尤其是如果您不想被人看不起的話，某些重量級的書籍更是不可不讀；至於書單內容，則視個人所處的圈子而定。

　　第二種束縛跟第一種很像，但更為顯著，可稱為認真閱讀的束縛。沒讀令人蹙眉不悅，快速讀過或跳著讀也是壞事一樁，更糟的是還大言不慚地承認。倘若聽到文學人士承認自己只有草草翻閱過普魯斯特的作品，而非好好地完整拜讀過，肯定讓人不敢置信——雖然多數人的確如此。

　　第三種束縛與我們討論書籍的方式有關。我們的文化中存在一種默契，認為想要精確地討論書就必須先看過書。然而，根據我的經驗，即使你沒讀過某本書，也能進行一場熱烈有趣的討論，特別是如果同你一起討論的對象也沒讀過那本書。

　　而且，我還認為，有時候沒徹底讀完一本書，甚至連翻都沒翻過，反而更容易公正客觀地看待它。在本書中，我將強調閱讀的風險，這些風險經常受到低估。我希望想談論書籍，或者打算寫書評的人，能先看看這些風險。

※

　　上述這些義務和束縛所構成的壓抑制度，造成我們在談論＃讀過＃的書這個話題時，出現一種普遍的偽善觀點。我知道在私人生活中，除了財務和性愛之外，鮮少有領域難以獲得確實的資訊，但閱讀就是一個例外。

　　在偽善中，虛假是準則。我們通常會根據所談之書籍的重要性，來決定說謊的程度。雖然我自己的閱讀量相對來說算少的，但對於某些書籍，我可是熟稔到（這裡我又想起普魯斯特）能聽出同僚們的談論內容是否正確。事實上，我發現他們所言很少正確。

　　對別人撒謊，其實更是對自己撒謊，因為我們竟然不敢承認自己沒有讀過那些被認為重要的書籍。在這裡，就像生活中許多其他的層面，我們都有驚人的改造能力，使過去變得更符合我們的期望。

　　談論書時所出現的撒謊傾向，是沒讀書之污名標籤所帶來的必然結果，而這種污名標籤是來自根植於早期童年的整個焦慮系統。因此，如果我們希望在談論一本沒讀過的書時也能面不改色，那麼就必須去分析這種承認自己沒讀過時所產生的無意識罪惡感。這麼做有助於減輕這種罪惡感，至少在某種程度上如此，而這也是本書的目的。 　　要對沒讀過的書以及其所引發的討論進行思考，實非易事，因為「沒讀過」這個概念本身就不清楚；當有人說他讀過某本書時，我們難以判斷其所言是否屬實。不過這問題本身就意味著，我們在「有讀」與「沒讀」之間劃了一條明確界線，然而，我們經常遇到的許多狀況，事實上卻是介於這兩者之間。

　　在徹底讀過和連聽都沒聽過這兩種狀況間，有不同的程度之別值得我們注意。當我們說讀過某本書時，應該要想想所謂＃讀過＃的意思是什麼，因為這個詞所指涉的閱讀行為有很多種。相對地，有許多書表面上多數人都沒讀過，但實際上卻會對我們造成影響，因為其名聲已經傳遍整個社會。

　　「有讀」與「沒讀」之界線的不確定，引發我更廣泛地去思考我們與書籍的關係。因此，我對此主題的研究，不會只侷限在發展技巧來克服沒讀過某本書卻要討論的尷尬場面。我會分析這些情境，並藉此明白闡釋閱讀的真正理論——這種理論讓我們不會將閱讀想像成只是一個簡單無縫的過程，相反地，讓我們能擁抱閱讀所產生的所有錯誤、缺失和粗略不精準。

※

　　以上這些觀察讓我們對此書的成因有所理解。在本書中，首先我會描述「沒讀過」的主要類型，稍後我們就會發現，沒讀過不僅是指把書丟在一旁連翻都不翻，還包括程度不一的各種類型，例如只是匆匆瀏覽過的書、連聽都沒聽過的書，以及已經忘掉的書，這些都屬於沒讀過這個多樣的範疇內。

　　本書第二部分主要是分析沒讀過某本書卻又要談它的具體情境。生活就是這樣殘酷，經常讓我們遇見這種場面，這種情況頻繁又多樣，難以在本書一一道盡。不過從幾個鮮明重要的例子（有時是我親身經驗所改寫），就能找出沒讀過的一些模式，並藉此進一步闡述我的論點。

　　第三部分最重要，也是促使我寫作本書的動機。這部分將提到一些簡單的建議，可讓讀者終身受用。這些建議是為了幫助所有人在遇到要談書卻沒讀過的社交難題時，盡可能地加以解決，甚至從中受益，並因此能深切反省閱讀這個行為的意義。

※

　　這篇前言不僅是為了說明本書的架構，也是為了提醒我們，要去反省傳統談論書籍的方式。為了瞭解閱讀的本質，我們必須有效修正我們談論書籍的方式，連描述書籍的特定用詞也要加以反省改變。

　　我的論點是，「已經讀過某本書」的這種概念很模糊，從這個論點出發，我會以縮寫的方式來說明我對於自己所引用的每本書的瞭解程度。１這些縮寫所代表的意義，將隨著章節的鋪陳愈來愈清楚。而我使用這些縮寫的目的，是為了使傳統上以注解的形式來表示的內容更加完整清楚；那些注解常是用來說明作者理論上讀過的書。事實上，如同我透過親身經驗將揭露的，作者所引用的書他們自己經常也所知不多。所以我會明確標示出我對每本書的瞭解程度，藉此打破一些虛偽的陳述。

　　除了前面這第一種縮寫之外，我還會用第二套縮寫方式來說明我對這些引用書籍的意見，不論我有沒有翻過這些書。２我已經說過，不需要讀過某本書才能去評價它，所以我也沒有理由克制自己去對一些作品加以評論，即使我以前從沒沒聽過這些書。３

　　我希望有一天，我這套新的注釋系統能被廣泛地採用。我希望它能不斷地提醒我們，我們和書本的關係不是像某些評論家讓我們以為的，是一種持續且具同質性的過程，也不是某種易被識破的自我認識。我們與書本的關係，就像被記憶幽靈糾纏的陰暗空間，書籍的真正價值就在於它們召喚出這些幽靈的能力。

注釋

　　1.本書前四章會解釋四種縮寫。UB代表的是我沒聽過的書，SB則是我匆匆瀏覽過的書，HB是我曾聽過的書，FB是我已經忘了的書。第一次提到一本書時，其書名前面會註明這些縮寫。

　　2.第二套縮寫法是＋＋（非常正面評價）、＋（正面評價）、—（負面評價）、——（非常負面評價）。

　　3.讀者該注意到，這個注釋系統漏了RB（曾經讀過的書）和NRB（不曾讀過的書），這是我們在分類書籍時最容易想到的兩種分類，但也是本書不會使用的分類。原因正在於，這種武斷的分類所伴隨的閱讀意象，會使得我們難以思索實際的閱讀經驗。

第十二章  談論自己

　　在本章中，隨著王爾德（Oscar Wilde）的論述，我們可以說，閱讀一本書的適當時間是十分鐘，超過十分鐘，你可能就會忘記當初與書籍相遇的目的是為了撰寫自己的傳記。

　　如我們所見，談論一本沒讀過的書，不應該被以負面的方式來看待，也不該成為焦慮或自責的來源。那些知道該如何以正面方式來體會這種經驗，能夠釋放自己的罪惡感，將注意力放在找到自我潛力的人，會知道談論沒讀過的書能引領自己進入真正創意的領域。我們應該學會迎接這種進入虛擬圖書館的大好機會，學著去擁抱其豐富的可能性。

　　而這正是王爾德（Oscar Wilde）針對這個主題所撰寫的著作所要探討的重點。他的焦點放在談論沒讀過的書的情境之一，亦即文學批評的情境，但他所提供的建議，很容易被延伸到其他情境，例如在社交或學術環境中的對話。

閱讀不一定都是有益的＊＊

　　世上若真有嗜書成痴的讀者或飽讀詩書之人，那麼非王爾德莫屬，但他也是個堅決不讀書的人。遠在穆齊爾和梵樂希之前，王爾德就有勇氣警告文化人士，閱讀是一件具有危險性的事。

　　王爾德對不閱讀之研究的最重要貢獻，可從其在英國倫敦的《佩爾美爾街報》（Pall Mall Gazette）中的一篇文章「讀，或不讀」（To read, or not to read）１中發現（他定期為此報寫稿），因這篇文章開啟了不閱讀之研究的新管道。有人詢問他是否能提出百大最佳書籍，他回答這個問題時，提到應該將集體圖書館的內容分成三大類。

　　第一類是應該讀的書，在此類中，王爾德提到的包括古羅馬的政治文學家西賽羅（Cicero）的書信、古羅馬傳記作家蘇埃托尼烏斯（Suetonius）、義大利畫家瓦撒利（Vasari）的傳記２、義大利雕塑家切里尼的傳記３（Benvenuto Cellini）、英國旅行作家曼德維利（John Mandeville）、馬可波羅（Marco Polo）和法國哲學家聖西門（Saint-Simon）的回憶錄４，以及英國歷史學家格魯特（Grote）的希臘史５。

　　第二類，同樣可預期到的，是指值得閱讀的書，例如柏拉圖和濟慈。在「詩類的領域」中，王爾德建議「大師作品，不要吟遊詩人之作」；至於在哲學領域，「則要先知不要學者」。６

　　除了這些沒什麼新意的類別，王爾德還增加了令人驚訝的第三類，這類是他認為應該勸阻社會大眾閱讀的書籍。對王爾德來說，勸阻閱讀的活動非常重要，甚至應該成為大學的官方目標。「這目標，」他說，「在我們這個時代尤為需要，因為這時代太著重於閱讀，以致於沒有時間去欣賞，書寫太多東西而沒時間思考。不論是誰，挑選出當代的『百大壞書』並加以出版，肯定能讓新生一代真正持久受益。」７

　　很可惜，王爾德沒有列出盡量別讓學生閱讀的百大壞書，不過比書籍清單更重要的是觀念，這觀念就是：＃閱讀不一定永遠都是有益的行為，其可能有害＃。閱讀某些文本可能深具危害性，而應避免閱讀之書籍的清單也將不斷延伸下去，所以我們應該提防的不只是百大壞書，而是所有的書籍。

閱讀的危險性＊＊

　　王爾德警告閱讀之危險性的最重要文章是「身為藝術家之批評家」（The Critic as Artist）８。本文分成兩部分對話，主角有二：厄斯特（Ernest）和吉伯特（Gilbert）。很明顯吉伯特這個角色代表了作者王爾德的立場。

……

　　吉伯特認為，十分鐘就足以讓人瞭解一本書，這種論點可用來捍衛書評家，他們的文化素養足以使其快速地掌握一本書的精神。事實上，吉伯特認為或許連十分鐘都不用，因為一開始他就說，書評家本來就理所當然地沒讀過送到他們眼前的每本書。由此可見，對沒閱讀的捍衛觀點也成了討論文評或藝評的衍生物，不去閱讀可說是專家具有的一種權力，且是一種特殊能力，使其可以快速掌握作品的本質。但王爾德這篇文章的其他部分也讓我們瞭解，不閱讀也是一種責任，而且若書評家花了太多時間閱讀他所要討論的書，反而會有真正的風險。或者也可以這麼說吧，在我們與書籍相遇的經驗中，還有比閱讀更具決定性的要素。

作者：皮耶．巴亞德(PIERRE BAYARD) 出版社：商周出版 書系：生活館 出版日期：2009-03-05 ISBN：9789866472190 城邦書號：BK5044 規格：膠裝 / 單色 / 256頁 / 15cm×21cm