我來推薦摩托車

◎文／吳子雲（藤井樹）

　　我是說真的，我三更半夜不睡覺在寫這篇推薦序，其實不是替穹風推他的小說，而是在推我在大學時期非常迷的一部摩托車，叫作FZR。它是YAMAHA生產的一部150CC的重型機車，它有帥氣的外型和漂亮的顏色，迷人的曲線和超低的風阻，很輕的油門和不是很輕的車重，還有隨時可能會燙到自己的排氣管。

　　我為了FZR，甘願背債背一年，就是為了把FZR騎回家。

　　當我騎著我的小JOG到一家機車行，看著那部光鮮的FZR流口水時，老闆走了出來，問我是不是要修機車？

　　我說：「不是，我是來看FZR的。」

　　老闆說：「你想買嗎？」

　　我說：「非常想。」

　　老闆指著我的小JOG說：「用你這台當頭款，今天就能騎回家了。」

　　這個老闆超會做生意，他在自家店門口把我的小JOG和我的意志力給秒殺了，在那前一晚我甚至才剛告訴自己，我要存點錢好準備考研究所。

　　那天我真的就把FZR騎回家了，我的研究所頓時被我騎在屁股下面。我感覺到那天傍晚的夕陽淡淡，清風陣陣，台中市的街道像是打翻了十噸香水一樣地到處都飄滿了香氣，定神一聞，原來是我的FZR的味道，香到一個無以復加。

　　但是令我很幹的是，一個月之後，我的FZR就被幹走了，被幹走了我還是得付錢，於是我一共付了十二個月的五千元才把FZR的貸款還完。回頭想想我等於賠了一部小JOG外加一部FZR，而我只爽了一個月。

　　這件事情的陰影一直留在心裡，直到幾年前，有個叫作穹風的傢伙在BBS的故事連線板上寫了一部小說，叫作〈FZR女孩〉，我都還對我的FZR念念不忘。

　　穹風的這篇小說之所以會吸引我去看，完全是因為我想看看這個騎FZR的女孩子是不是就是那個幹走我的車子的臭女人。

　　我真的花了一晚上把〈FZR女孩〉看完了，結果發現她騎的FZR跟我的不一樣，於是我很傷心地打電話給我的編輯如玉，告訴她我想起了幾年前被幹走的FZR，心裡非常難過，能不能晚幾個月交稿？我必須去走走散散心，畢竟帶著不好的情緒趕稿是一件不好的事，對讀者也不好交代。

　　不過以上的屁話如玉僅僅花不到一秒鐘的時間就識破了，她看出我只是在找理由逃避月底就要交稿的命運，但她並沒有很直接地戳破我的詭計，她只是非常溫柔地說：「這麼可憐啊？我去幫你看看這篇FZR，如果我覺得那是你以前被幹走的那台，那我再幫你報警，好嗎？」

　　這麼好的編輯要去哪裡找呢？頓時我滿臉鼻涕眼淚到處亂噴，一種人間處處有溫情的感覺直衝我的腦門，我語帶哽咽地說了一聲謝謝就掛掉電話……

　　然後我就乖乖地坐到電腦前趕稿（心裡有沒有罵髒話我忘了）。

　　結果那種人間處處有溫情的感覺持續沒多久，過沒幾個禮拜，我打電話給如玉，問她有沒有覺得那就是我當年被幹走的FZR。她說那一點都不像是我的FZR，還不停地誇獎這個作者，說他寫得非常好，真是有大將之風。

　　「幹！不是要幫我報警嗎？怎麼會變這樣？大將之風？這是什麼東西？能吃嗎？」  ←  這是我當時的反應。

　　然後又過了沒多久，這個叫作穹風的傢伙居然出書了（我確定我有罵髒話了）！

　　我的天啊，這到底是怎麼回事？我趕緊打電話給如玉想問個清楚，結果如玉說她看完〈FZR女孩〉，心裡一整個感動。她說看完的那天晚上，窗外似乎出現了天使，有一道金色的光柱筆直地照著她，讓她覺得這真是一部天上掉下來的小說，連天使都想來一探究竟。

　　屁啦！什麼金色的光柱？那是天上掉下來的大便！

　　「妳怎麼不覺得那是妳陽壽將近，準備被接引西天咧？」我扁著眼睛無情地說。

　　「月底到了耶，你的稿子呢？」她的語氣沒有任何高低地說著。

　　然後我就乖乖地坐到電腦前趕稿。那時我出的那本書叫什麼名字我忘了，我只記得我心裡還在為我那台被幹走的FZR哀悼，所以我在書裡面把一個角色寫死了，來弔慰我FZR的在天之靈。

　　結果穹風這傢伙在這麼久之後才要出《FZR女孩》，再一次挑起我痛苦的回憶。挑起這個回憶就算了，某天跟他一起在金山某家溫泉會館泡溫泉的時候，他還落井下石地邀請我為他的《FZR女孩》寫推薦序？

　　我差點沒把他的頭壓到溫泉裡去淹死他。

　　我咧！氣煞我也！我光是為我自己的FZR難過都來不及了，還為你寫什麼推薦序？

　　不過，在出版業這一行都已經這麼多年了，我的心地善良如天上神佛一般悲天憫人的情懷在業界也是出名的，我只好壓抑住心底的痛苦，點頭答應為他寫推薦序。不過就在我點頭的同時……

　　他在溫泉裡放了一個屁，那個泡泡有棒球那麼大顆。

　　因為我的心地善良有如天上神佛一般悲天憫人的情懷，所以他放屁之後我只是罵了一聲幹之後就原諒他了。

　　我以上所言全部屬實，如有你覺得有半點虛假想求證的話，可以撥電話到二八八二五二五二，會接電話的人叫作達美樂，你可以叫一份披薩慢慢吃，然後仔細地想一想我到底有那一段是唬爛的。

　　好了，我寫完推薦序了，現在的時間是凌晨五點二十一分，我終於可以上床去睡覺了。

　　什麼？這份推薦序完全沒有推薦到《FZR女孩》？拜託！我已經用我過去丟車的血淚史來替這部《FZR女孩》加分了，怎麼會沒推薦到呢？

　　不管啦，就是這樣了。