放假前的小確幸
目前位置: > > > >
小島
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售

內容簡介

不論所居的島嶼多小,人都能保有莫大尊嚴! 一種匠心獨具的生動、俐落、新鮮,尖銳幽默與憤怒熱情交織,令人會心莞爾、義憤填膺,又愛不釋卷。 流離失所的,是追求夢想的腳步,抑或渴求歸屬的靈魂? 我們牙買加人,西印度群島人,大英帝國成員,在面臨威脅時不能飛回祖國抵禦外侮,簡直是不可思議。但告訴我,如果牙買加有難,會有哪個少校、將軍、士官找得到那座親愛的島?給我一幅地圖,我來看看湯米或海薇洛夫人能不能指出牙買加。我們來看看他們翻轉地圖,眼珠子溜溜查找,翻看這一區是不是印在背面沒看到,然後才聳肩投降。但是把那張地圖給我,把我的眼睛矇上,再把我轉三圈。頭暈目眩的我,照樣能將手指不偏不倚放在我的祖國上。 倫敦耐文街二十一號,奎妮.布萊讓來自牙買加的吉伯特踏進家門,成了房客。她別無選擇。她的丈夫伯納德於戰爭期間受派至印度,但戰爭結束了,伯納德卻遲遲未返。她別無選擇。 奎妮的鄰居皆不認同她所挑選的房客,而若是伯納德在家,也絕不贊成。因為脫下空軍制服的吉伯特,在英國人眼中,只是「有色人種」??就算他是為了擊退「祖國」的敵人希特勒才成了牙買加志願服役的上萬人之一。 牙買加在英國嗎?牙買加在非洲嗎?吉伯特的白人同胞不認識牙買加,因為位於加勒比海的這塊小島,在他們眼中比鞋底大不了多少。 夢想離開牙買加的荷坦思,嫁給了吉伯特,將一生裝在皮箱裡,遠渡重洋來到朝思暮想的倫敦,卻發現面對的竟是破落衰敗不如故土的廢墟。而在這「連地面都鋪著黃金」的倫敦,她連體體面面走在人行道上的權利都沒有。 一九四八年的倫敦,滿目盡是戰後的蕭條。英國或許正從戰爭帶來的破壞中慢慢恢復,然而位於耐文街二十一號的大戰卻正要開始。 透過四人交錯的故事,安卓利亞.勒維以舉重若輕的筆調與海量包容,探索祖國幻滅、殖民、歧視、戰爭與愛等等主題,精雕細琢、深刻動人。 【編輯小語】 《小島》為描寫移民生活的社會喜劇,以富有同情心的筆調反映了第二次世界大戰後,英國移民社會的種種問題。甫出版即橫掃英國兩大文學獎(2004 Orange Prize、2004 Whitbread Book Awards),2005年更贏得Orange Prize成立十年以來的最大獎Orange Prize Best of the Best Award。 【書評】 ◎「誠實、純熟、縝密、重要。本書是安卓利亞.勒維的巨著。」~衛報 ◎「勒維以非凡的洞察力,寫下受限於種族、階級與境遇的生活。書中有熱情與憤怒,但在她敏銳觀察的運筆下,也有溫暖與幽默……驚慌與空虛、連結的失敗潛伏於表面下。這是一個廣泛受到忽略的年代。勒維在這本偉大的小說中已為該時期獲得平反。」~保羅.鮑騰(Paul Boateng)部長閣下,《小島》獲柑橘獎頒獎大會中致詞 ◎「在這生動、俐落、新鮮的語態中,年輕的倫敦黑人或許已經找到自己的羅迪.道爾(Roddy Doyle)。」~獨立報(Independent) ◎「愛不釋卷——令人會心莞爾,義憤填膺,又浸淫其中。」~每日郵報(Dail Mail) ◎「這是我一直在等的書……磅礡蔓延的故事映照遼闊的內在與外在景觀,橫跨兩座島嶼及三大洲,混合體現出生動而自成一格的人物群像;更重要的是,本書作者安卓利亞.勒維從沒有忘記自己在說故事,帶著狄更生式的歡騰筆法道出棘手的種族故事,在不太可能的情況下讓我們開心。」~多倫多全球郵報(Toronto Globe & Mail) ◎「強勁有力……精確縝密……苦樂參半……感人肺腑。勒維的文字異常吸引人是因為她公平。她的人物全部都能展現脆弱、無望、勇敢、好、壞的一面,而且不論膚色。其筆法嚴密,苦樂參半的結局令人感動,並有意想不到的逆轉……」~獨立報週日版(Independent on Sunday) ◎「勒維的純熟與靈巧使讀者震顫。」~聲報(The Voice) ◎「才華洋溢而充滿人情味地敘述兩對在戰後平凡的倫敦夫婦……《小島》絕對稱得上行文流暢、觀察細微、時有喜感、具有令人印象深刻的豐富細節及故事的礦藏。」~標準晚報(The Evening Standard) ◎「引人入勝……我認為最吸引我的是:文字中的熱情與憤怒總有種特殊反常的幽默相調和——那種幽默,雖然你發現自己莞爾一笑,卻也在同時了悟自己幾乎不該發笑。」~瑪格麗特.佛斯特(Margaret Forster) ◎「書中一應俱全:卓越的對白,靈巧的敘述,豐富的故事,為我們共同擁有的歷史傳達新的意義,在這個漸趨微小的星球,永遠居住著一群在最佳狀態下,懷有單一潛意識及慾望的個體。」~明尼亞波里星壇報 ◎「熟悉的文化觀察,密切觀察令人驚訝的生活,……勒維的書寫靈活闡明每個人物的行為背後繁複而矛盾的動機。」~紐約客 ◎「安卓利亞.勒維對於過往給予我們一種迫切的新視野。」~時尚 ◎「一項突破……難忘的人物(及)反常和一針見血的幽默……安卓利亞.勒維說了一個好看的故事,而且說得很好——用敘述的聲音穿越時空,重返歷史小說的慣用手法,重新想像移民史蹟的希望與痛苦。」~華盛頓郵報 ◎「安卓利亞.勒維這本文字優美的小說是通往一九四八年英國的一扇窗口……勒維駕輕就熟地刻劃出階級線——貧乏的戰後英國只有種族歧視——編織出尖銳、趣味、發怒的愛與犧牲的故事。」~娛樂週刊 ◎「完美編織地跨越海洋與生命的故事……幸而看完後值回票價——《小島》是一種成就。」~舊金山紀事報 ◎「具有豐富想像力的作品,可與薩爾馮(Samuel Selvon)的《孤單的倫敦人》、藍明(George Lamming)的《移民》、菲利普(Caryl Phillips)的《最後的旅途》並駕齊驅。」~林頓.逵西.約翰遜(Linton Kwesi Johnson)

內文試閱

【序】奎妮
  我以為我去過非洲,所以告訴全班我去過。我們的老師「早起小姐」要我站在英國國旗(她不准大家用「米字旗」這個俗稱)前,說:「這是大英帝國國旗,不是什麼鬼畫符。」而我站在那裡放膽說:「非洲來溫布萊劇場的時候,我去了一趟。」那時,早起小姐才告訴我非洲是個國家。她又說:「奎妮.巴斯頓,妳平常不笨啊!可是妳沒去過非洲,妳只是和好幾千人一樣,去參觀過大英帝國展而已。」   那是屠夫工會旅遊。每年一次,讓屠夫與妻小,甚至他們最喜歡的員工參加。一日遊。媽媽就喜歡去。她跟爸爸說:「就跟度假一樣。」   「最浪費時間了。」爸爸總發牢騷,卻還是照去。   有好些年,我們農場上幾乎每個人都去了:幫媽媽做派的內勤小妹、餵豬和家禽的外場小妹,連在屠宰棚裡幫爸爸的那些笨男生,都換掉沾著血漬的圍裙,從不合身的脫線西裝裡挑出最好的一套參加旅遊。我們一向穿最好的衣服在布萊克浦的海邊划船,或搭紅色公車逛逛皮卡地里圓環那一帶,要不就取笑動物園裡的猴子。然後就又要回家了。男人全因為喝太多啤酒而昏昏欲睡,小孩因為弄髒衣服或有石頭卡在頭髮裡而遭大人修理,哭哭啼啼的。往往還會有農場女孩和農場男孩一起失蹤,後來才又出現,一臉難為情,衣冠不整。   我們去大英帝國展的那年,第一次世界大戰剛結束不久,卻已讓人忘得差不多。連爸爸都同意「大英帝國展」聽來值得參觀。國王將這個展描述為「大英帝國的縮影」──媽媽以為是指迷你建築、玩具鐵道或村落模型之類,後來才有人告訴她,說看到展出實際大小的史帝文森火箭號蒸汽車。我說「那一定和全世界一樣大」,逗得人人都笑了。   我們得把弟弟比利、哈利、吉姆留在家裡。他們還太小,爸爸和那些連聲抱怨的男生說他們會被人群吞沒,大家都贊同。比利嘀咕:「我才不怕被吃掉。」他們哭哭啼啼,拉住媽媽的外套,媽媽只好保證幫每個人都帶點模型引擎或玩具兵之類的好東西回來。她把弟弟們交給內勤小妹莫莉,莫莉站在窗戶旁邊悶悶不樂,注視我們的眼神簡直能讓牛奶凝結。   我穿著薄紗白洋裝,藍緞帶鬆垂在前,頭髮綁成辮子,飾以白色大蝴蝶結。坐火車的一路上,爸媽和其他屠夫夫婦閒聊。他們什麼不聊,偏偏聊用屠斧大費周章地執行人道屠宰法。這麼一來,我只能坐在農場幫手艾蜜莉和葛拉姆中間,看他們在我頭上傻笑調情。   艾蜜莉在外場幫忙已屆兩個月。她有個很好心的養母住在肯特,總愛拿春天的花做成圖案;爸爸和兩個叔叔則住在倫敦,酗酒酗得太凶,清醒時間短得不夠他們上前線。葛拉姆在屠宰棚裡幫爸爸的忙,看照豬餿食鍋下面的火,把豬肉派拿到烘焙屋。他多幫爸爸跑腿,爸爸要什麼他都做,只是動作不夠快。爸爸叫葛拉姆「吉姆」。葛拉姆第一天上工時,把名字告訴爸爸,爸爸上下打量他,說:「那麼花俏的名字太麻煩,我就叫你吉姆好了。」因此,有些人叫他吉姆,有些人叫他葛拉姆,他已學會聽到兩種名字都要回應。但據我所知,葛拉姆唯一的抱負就是摸摸艾蜜莉的酥胸。   成千上百人重步踏過展場大門,穿越花園和湖泊,閒聊亂逛。大人拖著小孩走快一點;女人東指西指;老先生想坐下來休息。「這邊!不是,這裡啦……這裡比較好。」大英帝國的縮影。工程主題園、工業主題園,一棟又一棟建築物,裡面是我們英國人擁有的每個國家。有些宏偉如城堡,有些有好笑的尖屋頂,還有一棟,我確定頂著半顆洋蔥。在那兒,整個世界幾乎一覽無遺。   葛拉姆對爸爸說:「讓人覺得與有榮焉。」   爸爸一聽,上下打量小屠夫一會兒,說:「聽你亂講哩。」   光是該看什麼就引發不少討論──整個世界就在眼前,卻只有一天可看。媽媽對緬甸的樹林或馬來半島的大型狩獵戰利品都沒興趣。她對牙買加咖啡說:「待會再說吧。」對巴貝多蔗糖說:「喔!才不要。」對格瑞納達巧克力說:「看這個幹麼?」還對沙勞越說:「這到底在哪兒啊?」加拿大區有黃奶油做成的威爾斯王子等身模型,我還得擠到前面才看得清楚。我正要把臉往玻璃貼,媽媽過來把我拉回去,跟我說「牽好艾蜜莉的手。我可不想讓妳跟丟了」,然後在一群人面前對艾蜜莉說嘴抱怨。人群的目光極力越過媽媽和臉紅的外場小妹。人人咕噥:「真的是奶油?奶油?不會吧。」媽媽對艾蜜莉說,帶她一起來就是讓她負責照顧我的,要是把我弄丟了,她就慘了,而且真的會很慘。所以艾蜜莉緊緊黏在我身邊,像煤灰黏在礦工身上一樣。而艾蜜莉走到哪裡,葛拉姆就跟到哪裡。   澳洲有蘋果的味道。成熟、青綠、香脆的蘋果。這麼香甜鮮明的味道,讓我牙齒刺癢起來。「我們等一下就吃得到。」爸爸說,跟著人潮排隊買一小紙袋水果。媽媽自己的份留到後來才吃。我吃完後,把核拿給艾蜜莉。葛拉姆那時跟我們大家說,他將來要住澳洲。爸爸大笑:「澳洲?憑你這個笨傢伙?」   他們向我保證紐西蘭看得到剪羊毛,但我們到的時候,只見剃光的動物骨瘦如柴,在圍欄裡快步繞圈,羊毛就擱在一旁。香港有排水管的味道,印度則滿是光鮮亮麗的女人,穿著色彩繽紛的奇怪長袍。這些女人的額頭中間都有個紅點。沒人能告訴我那些紅點是做什麼用的。「妳去找一個來問啊。」艾蜜莉對我說。但媽媽說我不可以問,以免那些紅點表示她們病了──以免她們會傳染疾病。   錫蘭的茶味讓媽媽乾嚥,說道:「好想坐下來喝一杯。腳好痠!」爸爸一聽就開始發牢騷,說他還沒看到做餅乾和包香菸的機器呢。我哭了,因為還想多看幾個國家。艾蜜莉說我是千金小姐,媽媽要她別亂說話。於是爸爸對葛拉姆下指令(還重複兩次確保他聽懂),叫他待會在煤氣展的休息室與他和媽媽會合。接著爸媽就去找現代機械和冷藏裝置,而我和艾蜜莉,當然還包括多愁善感的葛拉姆,繼續單獨環遊世界。   我們就是那時在非洲迷了路。我們跟著棕色黏稠的巧克力氣味閒逛進去。艾蜜莉跟在葛拉姆後面,偶爾才回頭看我,喊著:「過來,快點啊!」每個人都在吸可可亞,我也想喝一杯,但艾蜜莉扯著我一條辮子,要我跟上,然後我們發現自己身處某個非洲村落。葛拉姆環顧四周,搔著頭對艾蜜莉說他想上廁所。   我們在叢林裡。四周全是泥巴蓋成的茅屋,枝條搭成的尖屋頂。茅屋裡,有個女人坐在泥地上,皮膚就像學校書桌上墨水瓶的墨水一樣黑。模糊形影活了起來,盤腿,雙手在織布機上織著圖案鮮豔的布。「我們現在都用機器去做那些布了。」葛拉姆說。艾蜜莉輕推他,要他安靜。葛拉姆解釋:「她又聽不懂我講什麼。他們還不文明,只聽得懂鼓聲。」女人只是繼續編織,把木桿推進一團織線,像是沒聽到說話。   「妳看到廁所在哪嗎?」葛拉姆問她,但她也聽不懂。   我說想走了,因為沒有什麼好玩的東西可看。但有個男人突然出現。是非洲人。看來像是從融化的巧克力雕出來的黑人。我緊緊黏住艾蜜莉,但她把我噓趕開來。黑人就站在我旁邊,近得讓我看到他呼吸。一個汗味聞起來像樟腦丸、長得像猴子的人,比用煤炭塞子塗過的臉還黑。他額頭上的汗滴像寶石般晶亮閃爍,嘴唇是棕色的(不應該是粉紅色嗎),充氣鼓脹如腳踏車胎,頭髮毛茸茸的,就像剃了毛的黑羊,鼻子壓得扁扁,鼻孔像火車隧道一樣大。他低頭看我。   葛拉姆說:「妳要不要親他一下?」他輕推我,戲弄著,又把我往前推,讓我離黑人更近了。
艾蜜莉咯咯笑。「去啊,奎妮,親親他,親一下嘛。」   這個人仍低頭看我。我感覺血液衝到臉上,漲紅了臉。他微笑,露出一口燦白的完美牙齒,嘴裡是粉紅色的。他的臉離我愈來愈近。這個大塊頭黑鬼可以把我吞下去,但他反而用字正腔圓的英文說:「或許我們握個手就好了?」   葛拉姆臉上的笑意一垮。我和非洲人握手。他的手就像其他人一樣溫暖,汗濕微微。我握著他的手上下搖動了好幾秒。他向我點頭鞠躬,說:「很高興認識妳。」然後他放開我的手,往旁邊一站,讓我們通過。艾蜜莉還咯咯笑著,看著葛拉姆,翻翻白眼。她抓住我的手臂把我拉走,葛拉姆又開始叨唸要上廁所。那個非洲人一定聽懂了,因為他手一指,說:「那棵樹旁邊有洗手間,我想那裡就有你需要的東西了。」   但葛拉姆一直沒找到廁所,只好在一些大箱子後面如廁,由我和艾蜜莉看守。   爸爸後來說,這個要和我握手的非洲人可能是非洲酋長或王子。顯然,只要他們講英文,就知道他們受過文明的薰陶;英文是白人教的,說不定是傳教士。所以爸爸說不要擔心我和他握過手,因為這個非洲人很可能是權貴。   為了讓我不再惦記這場偶遇,爸爸答應帶我去坐觀景火車。他說服媽媽:「來嘛,我們在上面能看到好幾哩外的地方。」媽媽很不情願,擔心我可能會往地面的每個人頭上吐。爸爸說她是笨蛋,接著又保證她從來沒看過這麼棒的美景。我們的小車廂一直往上推,我向留在後頭的艾蜜莉和葛拉姆揮手。艾蜜莉嚼著太妃糖,葛拉姆在抽菸,但接著就消失了。媽媽嘆口氣:「他們等一下就會出現了。」   我們不斷上達天際,直到底下的人變成小黑點。我們掛在頂點時,下面一閃一閃的電燈和星星混在一起。爸爸說出讓我畢生難忘的話。他說:「看這裡,奎妮。妳朝四周看看。整個世界都拜倒在妳的腳下呢,小丫頭。」

作者資料

安卓利亞.勒維(Andrea Levy)

一九五六年生於英國,父母皆為牙買加人。著有三本小說,曾獲不列顛國協作家獎、柑橘獎、惠特比獎及其他多項殊榮,現居倫敦。 公式網站:http://www.andrealevy.co.uk/

基本資料

作者:安卓利亞.勒維(Andrea Levy) 譯者:陳敬旻 出版社:麥田 書系:addiction靡小說 出版日期:2007-04-07 ISBN:9789861732213 城邦書號:RF7002 規格:穿線膠裝 / 單色 / 496頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ