內容簡介

不論所居的島嶼多小，人都能保有莫大尊嚴！ 一種匠心獨具的生動、俐落、新鮮，尖銳幽默與憤怒熱情交織，令人會心莞爾、義憤填膺，又愛不釋卷。流離失所的，是追求夢想的腳步，抑或渴求歸屬的靈魂？我們牙買加人，西印度群島人，大英帝國成員，在面臨威脅時不能飛回祖國抵禦外侮，簡直是不可思議。但告訴我，如果牙買加有難，會有哪個少校、將軍、士官找得到那座親愛的島？給我一幅地圖，我來看看湯米或海薇洛夫人能不能指出牙買加。我們來看看他們翻轉地圖，眼珠子溜溜查找，翻看這一區是不是印在背面沒看到，然後才聳肩投降。但是把那張地圖給我，把我的眼睛矇上，再把我轉三圈。頭暈目眩的我，照樣能將手指不偏不倚放在我的祖國上。倫敦耐文街二十一號，奎妮．布萊讓來自牙買加的吉伯特踏進家門，成了房客。她別無選擇。她的丈夫伯納德於戰爭期間受派至印度，但戰爭結束了，伯納德卻遲遲未返。她別無選擇。奎妮的鄰居皆不認同她所挑選的房客，而若是伯納德在家，也絕不贊成。因為脫下空軍制服的吉伯特，在英國人眼中，只是「有色人種」？？就算他是為了擊退「祖國」的敵人希特勒才成了牙買加志願服役的上萬人之一。牙買加在英國嗎？牙買加在非洲嗎？吉伯特的白人同胞不認識牙買加，因為位於加勒比海的這塊小島，在他們眼中比鞋底大不了多少。夢想離開牙買加的荷坦思，嫁給了吉伯特，將一生裝在皮箱裡，遠渡重洋來到朝思暮想的倫敦，卻發現面對的竟是破落衰敗不如故土的廢墟。而在這「連地面都鋪著黃金」的倫敦，她連體體面面走在人行道上的權利都沒有。一九四八年的倫敦，滿目盡是戰後的蕭條。英國或許正從戰爭帶來的破壞中慢慢恢復，然而位於耐文街二十一號的大戰卻正要開始。透過四人交錯的故事，安卓利亞．勒維以舉重若輕的筆調與海量包容，探索祖國幻滅、殖民、歧視、戰爭與愛等等主題，精雕細琢、深刻動人。 【編輯小語】 《小島》為描寫移民生活的社會喜劇，以富有同情心的筆調反映了第二次世界大戰後，英國移民社會的種種問題。甫出版即橫掃英國兩大文學獎（2004 Orange Prize、2004 Whitbread Book Awards），2005年更贏得Orange Prize成立十年以來的最大獎Orange Prize Best of the Best Award。 【書評】 ◎「誠實、純熟、縝密、重要。本書是安卓利亞．勒維的巨著。」～衛報 ◎「勒維以非凡的洞察力，寫下受限於種族、階級與境遇的生活。書中有熱情與憤怒，但在她敏銳觀察的運筆下，也有溫暖與幽默……驚慌與空虛、連結的失敗潛伏於表面下。這是一個廣泛受到忽略的年代。勒維在這本偉大的小說中已為該時期獲得平反。」～保羅．鮑騰（Paul Boateng）部長閣下，《小島》獲柑橘獎頒獎大會中致詞 ◎「在這生動、俐落、新鮮的語態中，年輕的倫敦黑人或許已經找到自己的羅迪．道爾（Roddy Doyle）。」～獨立報（Independent） ◎「愛不釋卷——令人會心莞爾，義憤填膺，又浸淫其中。」～每日郵報（Dail Mail） ◎「這是我一直在等的書……磅礡蔓延的故事映照遼闊的內在與外在景觀，橫跨兩座島嶼及三大洲，混合體現出生動而自成一格的人物群像；更重要的是，本書作者安卓利亞．勒維從沒有忘記自己在說故事，帶著狄更生式的歡騰筆法道出棘手的種族故事，在不太可能的情況下讓我們開心。」～多倫多全球郵報（Toronto Globe & Mail） ◎「強勁有力……精確縝密……苦樂參半……感人肺腑。勒維的文字異常吸引人是因為她公平。她的人物全部都能展現脆弱、無望、勇敢、好、壞的一面，而且不論膚色。其筆法嚴密，苦樂參半的結局令人感動，並有意想不到的逆轉……」～獨立報週日版（Independent on Sunday） ◎「勒維的純熟與靈巧使讀者震顫。」～聲報（The Voice） ◎「才華洋溢而充滿人情味地敘述兩對在戰後平凡的倫敦夫婦……《小島》絕對稱得上行文流暢、觀察細微、時有喜感、具有令人印象深刻的豐富細節及故事的礦藏。」～標準晚報（The Evening Standard） ◎「引人入勝……我認為最吸引我的是：文字中的熱情與憤怒總有種特殊反常的幽默相調和——那種幽默，雖然你發現自己莞爾一笑，卻也在同時了悟自己幾乎不該發笑。」～瑪格麗特．佛斯特（Margaret Forster） ◎「書中一應俱全：卓越的對白，靈巧的敘述，豐富的故事，為我們共同擁有的歷史傳達新的意義，在這個漸趨微小的星球，永遠居住著一群在最佳狀態下，懷有單一潛意識及慾望的個體。」～明尼亞波里星壇報 ◎「熟悉的文化觀察，密切觀察令人驚訝的生活，……勒維的書寫靈活闡明每個人物的行為背後繁複而矛盾的動機。」～紐約客 ◎「安卓利亞．勒維對於過往給予我們一種迫切的新視野。」～時尚 ◎「一項突破……難忘的人物（及）反常和一針見血的幽默……安卓利亞．勒維說了一個好看的故事，而且說得很好——用敘述的聲音穿越時空，重返歷史小說的慣用手法，重新想像移民史蹟的希望與痛苦。」～華盛頓郵報 ◎「安卓利亞．勒維這本文字優美的小說是通往一九四八年英國的一扇窗口……勒維駕輕就熟地刻劃出階級線——貧乏的戰後英國只有種族歧視——編織出尖銳、趣味、發怒的愛與犧牲的故事。」～娛樂週刊 ◎「完美編織地跨越海洋與生命的故事……幸而看完後值回票價——《小島》是一種成就。」～舊金山紀事報 ◎「具有豐富想像力的作品，可與薩爾馮（Samuel Selvon）的《孤單的倫敦人》、藍明（George Lamming）的《移民》、菲利普（Caryl Phillips）的《最後的旅途》並駕齊驅。」～林頓．逵西．約翰遜（Linton Kwesi Johnson）

展開

收合

內文試閱

【序】奎妮
　　我以為我去過非洲，所以告訴全班我去過。我們的老師「早起小姐」要我站在英國國旗（她不准大家用「米字旗」這個俗稱）前，說：「這是大英帝國國旗，不是什麼鬼畫符。」而我站在那裡放膽說：「非洲來溫布萊劇場的時候，我去了一趟。」那時，早起小姐才告訴我非洲是個國家。她又說：「奎妮．巴斯頓，妳平常不笨啊！可是妳沒去過非洲，妳只是和好幾千人一樣，去參觀過大英帝國展而已。」　　那是屠夫工會旅遊。每年一次，讓屠夫與妻小，甚至他們最喜歡的員工參加。一日遊。媽媽就喜歡去。她跟爸爸說：「就跟度假一樣。」　　「最浪費時間了。」爸爸總發牢騷，卻還是照去。　　有好些年，我們農場上幾乎每個人都去了：幫媽媽做派的內勤小妹、餵豬和家禽的外場小妹，連在屠宰棚裡幫爸爸的那些笨男生，都換掉沾著血漬的圍裙，從不合身的脫線西裝裡挑出最好的一套參加旅遊。我們一向穿最好的衣服在布萊克浦的海邊划船，或搭紅色公車逛逛皮卡地里圓環那一帶，要不就取笑動物園裡的猴子。然後就又要回家了。男人全因為喝太多啤酒而昏昏欲睡，小孩因為弄髒衣服或有石頭卡在頭髮裡而遭大人修理，哭哭啼啼的。往往還會有農場女孩和農場男孩一起失蹤，後來才又出現，一臉難為情，衣冠不整。　　我們去大英帝國展的那年，第一次世界大戰剛結束不久，卻已讓人忘得差不多。連爸爸都同意「大英帝國展」聽來值得參觀。國王將這個展描述為「大英帝國的縮影」──媽媽以為是指迷你建築、玩具鐵道或村落模型之類，後來才有人告訴她，說看到展出實際大小的史帝文森火箭號蒸汽車。我說「那一定和全世界一樣大」，逗得人人都笑了。　　我們得把弟弟比利、哈利、吉姆留在家裡。他們還太小，爸爸和那些連聲抱怨的男生說他們會被人群吞沒，大家都贊同。比利嘀咕：「我才不怕被吃掉。」他們哭哭啼啼，拉住媽媽的外套，媽媽只好保證幫每個人都帶點模型引擎或玩具兵之類的好東西回來。她把弟弟們交給內勤小妹莫莉，莫莉站在窗戶旁邊悶悶不樂，注視我們的眼神簡直能讓牛奶凝結。　　我穿著薄紗白洋裝，藍緞帶鬆垂在前，頭髮綁成辮子，飾以白色大蝴蝶結。坐火車的一路上，爸媽和其他屠夫夫婦閒聊。他們什麼不聊，偏偏聊用屠斧大費周章地執行人道屠宰法。這麼一來，我只能坐在農場幫手艾蜜莉和葛拉姆中間，看他們在我頭上傻笑調情。　　艾蜜莉在外場幫忙已屆兩個月。她有個很好心的養母住在肯特，總愛拿春天的花做成圖案；爸爸和兩個叔叔則住在倫敦，酗酒酗得太凶，清醒時間短得不夠他們上前線。葛拉姆在屠宰棚裡幫爸爸的忙，看照豬餿食鍋下面的火，把豬肉派拿到烘焙屋。他多幫爸爸跑腿，爸爸要什麼他都做，只是動作不夠快。爸爸叫葛拉姆「吉姆」。葛拉姆第一天上工時，把名字告訴爸爸，爸爸上下打量他，說：「那麼花俏的名字太麻煩，我就叫你吉姆好了。」因此，有些人叫他吉姆，有些人叫他葛拉姆，他已學會聽到兩種名字都要回應。但據我所知，葛拉姆唯一的抱負就是摸摸艾蜜莉的酥胸。　　成千上百人重步踏過展場大門，穿越花園和湖泊，閒聊亂逛。大人拖著小孩走快一點；女人東指西指；老先生想坐下來休息。「這邊！不是，這裡啦……這裡比較好。」大英帝國的縮影。工程主題園、工業主題園，一棟又一棟建築物，裡面是我們英國人擁有的每個國家。有些宏偉如城堡，有些有好笑的尖屋頂，還有一棟，我確定頂著半顆洋蔥。在那兒，整個世界幾乎一覽無遺。　　葛拉姆對爸爸說：「讓人覺得與有榮焉。」　　爸爸一聽，上下打量小屠夫一會兒，說：「聽你亂講哩。」　　光是該看什麼就引發不少討論──整個世界就在眼前，卻只有一天可看。媽媽對緬甸的樹林或馬來半島的大型狩獵戰利品都沒興趣。她對牙買加咖啡說：「待會再說吧。」對巴貝多蔗糖說：「喔！才不要。」對格瑞納達巧克力說：「看這個幹麼？」還對沙勞越說：「這到底在哪兒啊？」加拿大區有黃奶油做成的威爾斯王子等身模型，我還得擠到前面才看得清楚。我正要把臉往玻璃貼，媽媽過來把我拉回去，跟我說「牽好艾蜜莉的手。我可不想讓妳跟丟了」，然後在一群人面前對艾蜜莉說嘴抱怨。人群的目光極力越過媽媽和臉紅的外場小妹。人人咕噥：「真的是奶油？奶油？不會吧。」媽媽對艾蜜莉說，帶她一起來就是讓她負責照顧我的，要是把我弄丟了，她就慘了，而且真的會很慘。所以艾蜜莉緊緊黏在我身邊，像煤灰黏在礦工身上一樣。而艾蜜莉走到哪裡，葛拉姆就跟到哪裡。　　澳洲有蘋果的味道。成熟、青綠、香脆的蘋果。這麼香甜鮮明的味道，讓我牙齒刺癢起來。「我們等一下就吃得到。」爸爸說，跟著人潮排隊買一小紙袋水果。媽媽自己的份留到後來才吃。我吃完後，把核拿給艾蜜莉。葛拉姆那時跟我們大家說，他將來要住澳洲。爸爸大笑：「澳洲？憑你這個笨傢伙？」　　他們向我保證紐西蘭看得到剪羊毛，但我們到的時候，只見剃光的動物骨瘦如柴，在圍欄裡快步繞圈，羊毛就擱在一旁。香港有排水管的味道，印度則滿是光鮮亮麗的女人，穿著色彩繽紛的奇怪長袍。這些女人的額頭中間都有個紅點。沒人能告訴我那些紅點是做什麼用的。「妳去找一個來問啊。」艾蜜莉對我說。但媽媽說我不可以問，以免那些紅點表示她們病了──以免她們會傳染疾病。　　錫蘭的茶味讓媽媽乾嚥，說道：「好想坐下來喝一杯。腳好痠！」爸爸一聽就開始發牢騷，說他還沒看到做餅乾和包香菸的機器呢。我哭了，因為還想多看幾個國家。艾蜜莉說我是千金小姐，媽媽要她別亂說話。於是爸爸對葛拉姆下指令（還重複兩次確保他聽懂），叫他待會在煤氣展的休息室與他和媽媽會合。接著爸媽就去找現代機械和冷藏裝置，而我和艾蜜莉，當然還包括多愁善感的葛拉姆，繼續單獨環遊世界。　　我們就是那時在非洲迷了路。我們跟著棕色黏稠的巧克力氣味閒逛進去。艾蜜莉跟在葛拉姆後面，偶爾才回頭看我，喊著：「過來，快點啊！」每個人都在吸可可亞，我也想喝一杯，但艾蜜莉扯著我一條辮子，要我跟上，然後我們發現自己身處某個非洲村落。葛拉姆環顧四周，搔著頭對艾蜜莉說他想上廁所。　　我們在叢林裡。四周全是泥巴蓋成的茅屋，枝條搭成的尖屋頂。茅屋裡，有個女人坐在泥地上，皮膚就像學校書桌上墨水瓶的墨水一樣黑。模糊形影活了起來，盤腿，雙手在織布機上織著圖案鮮豔的布。「我們現在都用機器去做那些布了。」葛拉姆說。艾蜜莉輕推他，要他安靜。葛拉姆解釋：「她又聽不懂我講什麼。他們還不文明，只聽得懂鼓聲。」女人只是繼續編織，把木桿推進一團織線，像是沒聽到說話。　　「妳看到廁所在哪嗎？」葛拉姆問她，但她也聽不懂。　　我說想走了，因為沒有什麼好玩的東西可看。但有個男人突然出現。是非洲人。看來像是從融化的巧克力雕出來的黑人。我緊緊黏住艾蜜莉，但她把我噓趕開來。黑人就站在我旁邊，近得讓我看到他呼吸。一個汗味聞起來像樟腦丸、長得像猴子的人，比用煤炭塞子塗過的臉還黑。他額頭上的汗滴像寶石般晶亮閃爍，嘴唇是棕色的（不應該是粉紅色嗎），充氣鼓脹如腳踏車胎，頭髮毛茸茸的，就像剃了毛的黑羊，鼻子壓得扁扁，鼻孔像火車隧道一樣大。他低頭看我。　　葛拉姆說：「妳要不要親他一下？」他輕推我，戲弄著，又把我往前推，讓我離黑人更近了。
艾蜜莉咯咯笑。「去啊，奎妮，親親他，親一下嘛。」　　這個人仍低頭看我。我感覺血液衝到臉上，漲紅了臉。他微笑，露出一口燦白的完美牙齒，嘴裡是粉紅色的。他的臉離我愈來愈近。這個大塊頭黑鬼可以把我吞下去，但他反而用字正腔圓的英文說：「或許我們握個手就好了？」　　葛拉姆臉上的笑意一垮。我和非洲人握手。他的手就像其他人一樣溫暖，汗濕微微。我握著他的手上下搖動了好幾秒。他向我點頭鞠躬，說：「很高興認識妳。」然後他放開我的手，往旁邊一站，讓我們通過。艾蜜莉還咯咯笑著，看著葛拉姆，翻翻白眼。她抓住我的手臂把我拉走，葛拉姆又開始叨唸要上廁所。那個非洲人一定聽懂了，因為他手一指，說：「那棵樹旁邊有洗手間，我想那裡就有你需要的東西了。」　　但葛拉姆一直沒找到廁所，只好在一些大箱子後面如廁，由我和艾蜜莉看守。　　爸爸後來說，這個要和我握手的非洲人可能是非洲酋長或王子。顯然，只要他們講英文，就知道他們受過文明的薰陶；英文是白人教的，說不定是傳教士。所以爸爸說不要擔心我和他握過手，因為這個非洲人很可能是權貴。　　為了讓我不再惦記這場偶遇，爸爸答應帶我去坐觀景火車。他說服媽媽：「來嘛，我們在上面能看到好幾哩外的地方。」媽媽很不情願，擔心我可能會往地面的每個人頭上吐。爸爸說她是笨蛋，接著又保證她從來沒看過這麼棒的美景。我們的小車廂一直往上推，我向留在後頭的艾蜜莉和葛拉姆揮手。艾蜜莉嚼著太妃糖，葛拉姆在抽菸，但接著就消失了。媽媽嘆口氣：「他們等一下就會出現了。」　　我們不斷上達天際，直到底下的人變成小黑點。我們掛在頂點時，下面一閃一閃的電燈和星星混在一起。爸爸說出讓我畢生難忘的話。他說：「看這裡，奎妮。妳朝四周看看。整個世界都拜倒在妳的腳下呢，小丫頭。」

展開

收合