自序 光的開端 黑夜裡的一句話 泰戈爾曾寫過一句詩：「把自己活成一道光，因為你不知道，誰會藉著你的光，走出了黑暗。 請保持心中的善良，因為你不知道，誰會藉著你的善良，走出了絕望。」 這句話對我來說，不只是詩，而是一種提醒。 這句話陪伴了我很多年，我常常在演講的尾聲，送給台下的同儕或聽眾，也同時提醒自己：醫師的責任，不僅僅是一項治療，也不只是顯微鏡下找到一條小小的裂縫。更重要的，是當你眼前的病人困在焦慮與未知裡時，能夠給他那麼些許的安定。 光，不必耀眼。 有時候，只要是一個小小的亮點，就能讓人找到走出迷霧的方向。 清晨的小燈火 這本書的誕生，要從無數個清晨說起。 每天清晨四、五點，天還沒有亮。 窗外靜得只能聽見麻雀碎語，書房裡只有一盞檯燈。 在每日靜心早課後， 我在鍵盤上，慢慢敲下一個一個字。 我常常想，螢幕的另一端坐著誰？ 也許是昨天診間裡那位病人，急著告訴我：「醫師，我在網路上看到……」 也可能是一位奶奶，因為群組裡流傳的偏方，被嚇到整晚睡不著。 或者是一個滿臉疑惑擔憂的人，在 Google 上輸入：「牙齦長膿包怎麼辦？」 還有這些聲音，在診間裡常常迴盪： 「朋友說……」 「媽媽說……」 「Line 群組傳的文章說……」 資訊氾濫，真假難辨；很多時候，它比醫師的專業更容易被相信。 所以，我選擇用文字留下這些資訊。 如果病人一定會先去網路搜尋，那至少，能讓他們有機緣遇到一些正確且更新的知識。 八年多來，我用真名在部落格「顯微根管治療張添皓醫師」寫了六百多篇文章，沒有廣告，沒有假名，默默累積，點擊數也超過七百萬。 常常有病人笑著告訴我：「張醫師，還好我看過你的文章，不然我早就放棄治療了！」 還有媽媽說：「張醫師，你的刷牙與牙線教學，我拿去教孩子用，真的很受用。」 文字不只是螢幕上的符號，更不是 AI 指令下沒有溫度的資訊。 它能改變一個人對待治療的態度，也能讓父母給小孩一個學會照顧自己的管道。 這，就是文字的重量。 這，就是多年前楊斯棓醫師，鼓勵我把這些內容，寫成一本書的開端。 園丁的哲學 「醫師沒有預測未來的能力，也無操控生死自在的神蹟。在生命來去前，我只不過是位陪伴的園丁，讓牙齒於春夏秋冬之際，絢爛地舒適怡然；面對牙齒告別身體之時，靜美地無悔無憾。」 很多病人問我：「張醫師，救得回來嗎？」 有時候答案是可以，有時候卻只能搖頭。但我始終相信，比結果更重要的，是我們能不能一起討論、一起承擔。醫療不是勝敗，不是非黑即白，而是一段陪伴。 這樣的陪伴，不只存在於診間，甚至透過這本書，延伸到更遠的地方。 如果病人無法坐在我的診間裡，我希望至少能透過這些文字，給他一點安定與方向。 我是一名牙醫師，也是台灣少數通過中華民國衛生福利部認證的「部定牙髓病專科醫師」。我的專業與專精是「顯微根管治療」。 這是一個需要極高專注與精細度的領域。說真的，我不做植牙，也不做一般根管治療，因為我選擇把所有心力與有限的時間，專注在那些需要顯微根管治療「救贖」的牙齒上。 截至 2025 年為止，我已經處理超過約莫幾千個以上複雜的顯微根管治療病歷。一路走來，我接受過台大醫院牙科部完整而嚴格的訓練，歷經住院醫師、總醫師、主治醫師的歷程，也曾在不同醫院擔任牙科部主任。現在，我在新竹成立了顯微根管治療中心，專門為有需要的人，尋找最合適的治療方式。 這不是炫耀數字，而是一種責任。因為當一顆牙齒能不能留下來、該怎麼留下來的機緣放在我面前時，我知道自己必須謹慎。 正因為這樣，我希望，當病人無法坐在我診間裡時，還能透過這本書找到一點陪伴。 這本書不是教科書，但我希望它有教科書的嚴謹；它不是散文，但我希望它能帶著散文的溫度。 它像一張卡片，安靜放在牙刷旁。當你因為口腔問題感到困惑或焦慮時，它或許能指引你方向。 這本書花了將近五年才完成，有楊斯棓醫師、洪培芸臨床心理師以及眾多朋友的鼓勵與支持。這五年裡，每一個清晨，我都在書桌前與文字對話。腦海裡浮現的，是診間一張張真實的面孔，勇敢面對治療的工程師、徹夜不眠的奶奶、在抉擇裡徘徊的年輕人。 如果這些文字，能讓你少一點焦慮、多一點理解；如果有一天，你在做抉擇時，因為這些文字而不再孤單；那麼，這本書的存在就已經足夠了。 我知道，光若只停留在紙上，終究有限。 因此，我也持續透過部落格、粉絲專頁與 YouTube 影片，把這份陪伴延伸到更多日常。 ●部落格：【顯微根管治療張添皓醫師】 https://dentistry.tw/ ●粉絲專頁：【張添皓醫師顯微根管治療】https://www.facebook.com/thchangendo ●YouTube：【張添皓醫師顯微根管治療中心】https://www.youtube.com/@tw.dentistry 這些平台，就像是我把這本書的小燈火繼續延伸出去的地方。 如果你想要更快更新的口腔牙齒衛教知識，或者有什麼想問、想聊的，都歡迎關注、訂閱。 讓這份光，不只是停在書裡，當你口腔牙齒遇到問題、心裡覺得慌亂時，希望你能想起：你不是一個人，還有這一道光在陪著你。