「他不愛練球，卻成為MVP；他懶得跑步，卻主宰全場。」 「他的夢想，是成為一名馴馬師。」 那個沉默寡言、不喜張揚的塞爾維亞中鋒，究竟怎麼成為NBA最不可思議的傳奇？ 《WHY SO SERIOUS?》是第一本完整揭露「小丑」——尼古拉‧約基奇成長與成就之路的權威傳記。由前《丹佛郵報》主筆麥克・辛格（Mike Singer）歷時多年採訪撰寫，深入約基奇的家鄉、球隊、家庭與內心，讓你看見這位全世界最不「NBA」的超級球星，是如何從無人聞問的肥胖少年，走到總冠軍、兩屆MVP與歷史級球星的地位。 從塞爾維亞小鎮松博爾的馬場到丹佛金塊的王座，本書收錄： 約基奇童年首次「差點放棄籃球」的掙扎與反抗 他如何在拒絕練球與醉心賽馬中，被一群大人以「哄騙」方式拉回正軌 他的家人、教練與好友如何用愛、耐心與激將法「雕刻」出他的傳奇 約基奇從二輪選秀到打破偏見，改寫中鋒定義的完整進化史 金塊隊如何圍繞他打造體系，讓「無聊的傳球」成為最華麗的武器 這不是一般球星的故事。這是屬於一個「不想紅、卻紅得不得了」的男人的真實人生。他不曬名錶，不秀肌肉，卻能讓整支球隊在他指尖起舞。他用傳球改寫勝負，用謙遜征服聯盟，用不被看好的身體與性格，完成了最不可思議的籃球征途。 無論你是NBA球迷、金塊支持者，或只是對「逆風成長」與「非典型成功」感到好奇的讀者，這本書都將帶你看見約基奇如何用他自己的方式，讓全世界不得不認真看待他。 為什麼那麼認真？ 或許，因為他從不假裝自己很認真。

序章（Introduction） 松博爾（Sombor） 初戀（First Love） 成長的痛（Growing Pains） 嘗到勝利滋味（Taste of Success） 諾維薩德（Novi Sad） 柳巴（Ljuba） 米什科（Misko） 戴揚（Dejan） 斯特拉辛亞（Strahinja） 巨人籃球隊（Mega Basket） 謎語人（Riddler） 被發現（Discovery） 世界青少年高峰會（Hoop Summit） 41號（No. 41） 聖塔芭芭拉（Santa Barbara） P3運動科學中心（P3） 被「藏」的一年（Stash Year） 外交手腕（Diplomacy） 夏季聯盟（Summer League） 訓練營（Training Camp） 菜鳥年（Rookie Year） 深度圖（Depth Chart） 巴爾幹中鋒（Balkan Bigs） 奧運之路（Olympics） 芬奇教練（Finchy） 關鍵轉捩點（The Switch） 客場鬥士（Road Dogs） 籃球奇才（Savant） 超級巨星誕生（Superstar Is Born） 小溫塞爾德（Wes Unseld Jr.） 奧吉（Ogi） 基石（Foundation） 胡安喬（Juancho） 耐心（Patience） 第82場比賽（Game 82） 一億四千七百萬美元（$147 Million） 誘惑（Temptation） 蓋瑞・哈里斯（Gary Harris） 失誤（Misstep） 瑪利歐賽車（Mario Kart） 泰勒・萊登（Tyler Lydon） 行雲流水（Poetry in Motion） 王者的壓力（Heavy Is the Head） 季後賽初體驗（Playoffs） 心碎時刻（Heartbreak） 費利佩（Felipe） 湯姆・布雷迪（Tom Brady） 療癒時刻（Therapeutic） 溫控器理論（Thermostat） 芝加哥（Chicago） 疫情爆發（Pandemic） 反恐精英（CounterStrike） 泡泡聯盟內幕（Inside the Bubble） 季後賽穆雷（Playoff Murray） 巴爾幹兄弟（Balkan Boys） 3比1（第一次）（3–1） 3比1（第二次）（3–1 (2)） 土撥鼠日（Groundhog Day） 心理戰（Mind Games） 缺失的一塊（Missing Piece） 崩潰（Devastation） MVP加冕（MVP） 被低估的我們（Underdogs） 臨界點（Breaking Point） Jokic兄弟推特帳號（@JokicBrothers） 比爾・華頓（Bill Walton） 馬力全開（Horsepower） 驕傲的起點（Point of Pride） 驚喜（Surprise） 稀有空氣（Rare Air） 祕密醬汁（Secret Sauce） 王者歸來（The Comeback） 老球皮（Old Head） 謙遜（Humility） 泰崔克（Tetrick） 噪音與雜訊（Noise and Nonsense） 麥可・馬龍（Michael Malone） 執念（Obsession） 老朋友（Old Friends） 杜蘭特（KD） 各自解讀（Interpretation） 被掩蓋的光芒（Eclipsed） 壓力下（Under Pressure） 未知領域（Uncharted Territory） 胡言亂語（Nonsense） 橫掃（Brooms） 小丑之道（Tao of Joker） 預言（Prediction） 巔峰（Pinnacle） 賈馬爾・穆雷（Jamal Murray） 終章來臨（Closing Time） 派瑞德先生（P-Wat） 遊行不停（Stay on Parade） 回家（Home） 鎂光燈熄了（Quiet on Set） 終章／餘音（Epilogue） 致謝（Acknowledgments）

希爾頓咖啡廳是一間輕鬆不做作的地方，有一個開放式的露天座位區，位置就剛剛好地落在松博爾一條寧靜的街道上，跟這座古樸的塞爾維亞城市一樣，輕鬆、舒適，不是那種人們會狂歡熱鬧的地方。 為什麼會選這裡呢？ 因為約基奇一家就住在附近，這家咖啡廳也成了他籃球生涯中，最關鍵的地方之一，如果沒有在這裡進行那些無數次的深夜靈魂拷問，那這位塞爾維亞中鋒的籃球故事，可能早就結束了。 這個非官方的顧問團成員裡有：伊西多、約基奇的父親，布拉尼斯拉夫（Branislav）、他們家的賽馬訓練師佛拉達（Vlada），剛好也是約基奇最好朋友的爸爸。 團隊中的每一個人，都對約基奇的未來抱著一股責任感，並且聯手幫助他在青少年時期就建立起對籃球的熱情，但是他自己本身，就沒有那麼想要完全投入，其中有幾個可能的因素。 約基奇兩個哥哥，分別努力著追逐籃球夢，尼曼加在美國打球，斯特拉辛加則在塞爾維亞的頂級聯賽，很合理的，爸爸媽媽把全部的注意力和精力，都投注在最小兒子的身上。伊西多說，這樣的方式讓約基奇有點被寵壞了，爸爸布拉尼斯拉夫看著小兒子對籃球忽冷忽熱的，也曾經懷疑自己，是否過度溺愛了他。 布拉尼斯拉夫曾經當過籃球員，他看著兩個哥哥的發展軌跡，內心覺得，其實弟弟約基奇更有潛力，而時機也剛剛好，他正準備退休，可以把時間全部投在小兒子的身上。 但是，所有關心約基奇的人都必須先面對一個競爭對手，就是他的初戀──馬。 約基奇的父親和爺爺都和馬匹工作過，從小他就跟著爸爸去參加賽馬，即使還是一個小孩子，也常常出現在馬廄裡。 訓練師佛拉達經常帶他去賽馬場，去到有些馬主都以為，約基奇是佛拉達自己的兒子，而他完全著迷於賽馬，最快樂的時光就是待在馬廄、照顧馬匹、看馬兒比賽，其中，他最愛的賽馬類型是「馬車賽」（Harness racing），就是馬匹拉著雙輪小車載著馬師，在跑道上面競速比賽。 「已故的喬凡．拉德加（Jovan Ladjar），是馬車賽界的傳奇人物，他是第一個讓尼古拉坐上馬車，掌握韁繩的人。」布拉尼斯拉夫說。 一切就那麼理所當然，約基奇每天早晨，都從圍繞著馬匹開始，每一天要進行兩輪照顧，早上一次，下午一次。上學前，他會先去家附近的馬廄清理馬棚、照顧馬匹。 「有一次他老師找我，問為什麼尼古拉身上有一種味道，」布拉尼斯拉夫說，「我只好把原因都解釋給她聽。」 一長段的時間，待在又破又臭的馬廄，連約基奇自己也說：「有點髒，也有點臭，就算你去洗個澡，皮膚和頭髮上面，還是會殘留著那股味道，有些人很喜歡，有些人會受不了。」 那個時候，他最愛的馬叫做「夢幻洛貝兒」（Fantastic Lobel），他爸爸也知道兒子對這匹馬情有獨鍾，所以特地把馬的照片和名字印在一件衣服上，約基奇一看到就說那件衣服是他的。 布拉尼斯拉夫說：「尼古拉常常跟我講，他想當一個賽馬訓練師。」 佛拉達兒子尼馬加說：「他對馬的著迷很難用文字形容，有一種天生俱來的熱情。」 約基奇對馬的熱愛，足以讓他跟外界完全失聯，可以全神貫注在自己最愛的嗜好上面，他最開心的時候，就是和馬在一起的時候：包括賽前準備、訓練、蹄鐵修補、研究比賽策略；他很喜歡和訓練師聊天、討論除了松博爾，外面哪匹馬速度最快，他非常享受和馬匹在一起，那種與大自然為伴的感覺，讓他感到平靜，「其實賽馬的時間也就一分鐘而已。」當時的約基奇，整個人都沈浸在馬術產業的世界裡面。 雖然身邊很多人也喜歡馬，但他們絕對不希望因為這份熱情犧牲掉約基奇籃球方面的潛力，他們看得出來，這個孩子有一般人沒有的天份，「對尼古拉來說，馬是他的熱愛，但籃球，是他必須去做的。」伊西多說。 經歷無數個空啤酒杯堆滿桌的夜晚，他們在希爾頓咖啡廳得到了一個結論。 「我跟他說，他在籃球方面，真的很有天份，他是球場上最壯、最強、最厲害的，所以應該先專注於籃球，賺到足夠的錢，然後想養幾匹馬，就買幾匹馬。」布拉尼斯拉夫這樣想，不過，約基奇有自己的想法。 參加球隊訓練，一個他已經很擅長的運動，當然比不上和朋友喝酒來的有趣，雖然塞爾維亞的文化，不鼓勵青少年喝酒，但也不會太嚴格，約基奇喜歡跳舞，腦袋裡滿滿裝著塞爾維亞的歌曲，他跟其他隊友一樣，希望可以好好享受社交時光。 球隊練球都排在早上，晚上時間比較充裕，他常常和隊友們一起出去玩耍。 伊西多很聰明，他早就掌握了這些孩子的想法，從二○一○年開始，約基奇十五歲時，伊西多就帶著到現在還保留著的酒測器，不定時突襲酒吧，在松博爾這種小城市，大家都彼此認識，只要有球員出去玩，根本躲不掉。 如果被抓到，處罰很簡單：第一次，停訓一個禮拜；第二次，停訓一個月；第三次？ 不管你將來會不會進NBA，一律開除。 「在塞爾維亞，大概十五、六歲的孩子就會開始喝酒，但他不讓我們喝，」約基奇說，「我覺得大家都很尊敬伊西多，所以不想破壞這個規定。」 伊西多說：「大家第二次後就不敢了，尼古拉也是。」 ❍ 在希爾頓，團隊成員同時認真分析著尼古拉的各個面向，包括優點和缺點。 「他以前會因為身材比較大隻被取笑，但後來成熟了，懂得利用身材在球場上主導一切。」布拉尼斯拉夫說。 每次練完球，其他家長只是開車接小孩回家，父子倆則會討論球場上的表現和狀態，而且布拉尼斯拉夫會和伊西多約好晚上再碰面，他會先送小兒子回家，然後再走去酒吧和伊西多繼續聊，如果約基奇沒有參加練球，那更得開會。 「他爸爸在尼古拉身上看到，在尼曼加和斯特拉辛加身上沒有的東西。」伊西多說。 儘管小兒子有點不爽，但布拉尼斯拉夫還是盡力去激發他心中的火花：「他個性很硬，而我也是個要求很高的爸爸，總是一直逼他全力去練習和比賽，這很常讓他覺得很煩。」 「當時最大的問題，就是他根本不想練球，」伊西多說，「我們花了好幾天、甚至好幾個晚上改變訓練計畫，就是想辦法讓他回到球場。」 所有人都想要說服約基奇專注： 但要怎麼推他一把，同時又不造成反感？ 又怎麼讓練球變得不痛苦？ 再來，要怎麼跟「馬」這個他情有獨鍾的運動競爭呢？ 十六歲那年，約基奇直接離開球場，長達四個月。 「我爸去找他們談，我當時在佛拉達身邊，就是那位訓練師，」約基奇說，「那時候我最喜歡的事就是跟馬玩，他問我什麼時候要回去練球？ 現在想起來真的挺好笑的。」 為了激勵約基奇，教練跟父親還設計了不少橋段：有一次，他剛走出家門，伊西多「剛好」開車經過，就停下來問他，要不要回來球隊訓練。 接著，他們將戰線轉到馬場，當約基奇在馬廄時，佛拉達會打電話安排讓伊西多「剛好」出現。 「我們當然假裝是碰巧遇見的，但其實早就設計好出現的時間。」伊西多說。 雖然沒到搶銀行的等級，不過這些計畫已經充分說明，他們有多想要約基奇回歸籃球場，接下來這招最狠，也最直接打進約基奇的內心。 訓練師佛拉達的兒子們也打籃球，所以深深了解約基奇對訓練越來越沒有興趣，他剛剛好站在「馬」和「籃球」這兩種興趣的交界點。 布拉尼斯拉夫跟佛拉達說：「你要幫幫他，去跟他談條件：如果想繼續玩馬，就得回去打籃球。」 說到底，一切都脫離不開「馬」。 尼馬加以前常常參加賽馬活動，但後來興趣降低了，所以他從來不會質疑約基奇的熱情，反而完全接受朋友的喜好：馬車比賽。 「他對馬車這項運動的熱情，比對馬本身還來的強。」尼馬加說。 約基奇的這群非正式顧問團，就靠這份對於馬的熱情拉住了他，慢慢地，終於佔到一席之地。 酒吧裡的深夜會談，常常一聊就聊到凌晨，而話題一直圍繞在約基奇忽高忽低的動力熱情上，因為他實在太固執了，沒有任何解方，也沒有特效藥，「這個來回拉扯的過程，一共持續了四年。」伊西多說。 他們到底如何說服約基奇把籃球放第一順位呢？ 或者說，他們為什麼那麼在意約基奇打不打籃球呢？ 布拉尼斯拉夫的動機很明確，但伊西多不可能對每個孩子都這樣栽培，那約基奇到底哪裡與眾不同？ 伊西多說：「即使他不是全隊最強的球員，但也慢慢展現出領袖氣質，只不過當時我沒想到，他會有這麼偉大而成功的籃球生涯。」 約基奇說： 「我沒有真的要放棄籃球，只是想要休息一段時間，」 「當時沒有想要完全放棄，因為我還是很喜歡在外面打球，也很享受籃球比賽，」 「因為我還是很熱愛打球，也覺得總有一天我會回球場，只是當下沒那麼在乎而已。」 「他們是這樣說啦！ 但我覺得，他們只是想找藉口喝酒玩樂罷了。」約基奇不相信這批顧問團有這麼在意他。 ❍ 伊西多的球隊在夏天通常一天練兩次球，很巧的是，早上那場幾乎都在馬場訓練，就是現在那條知名的賽道，約基奇後來就在那裡養馬和練馬，在那裡，他心中只有一條原則：馬是第一優先，體能訓練不重要。 隊友們在外圍的泥地跑道上衝刺，約基奇在內圈訓練馬匹，那個畫面很荒唐，看起來像電影情節，隊友們全都傻眼。 有一次的早上練球，尼馬加和其他隊友，一起苦苦哀求約基奇練體能，因為只要他練，全隊的潛力就會被激發，隊友們真的需要他跑一跑，結果約基奇一如既往地固執又諷刺，他把腳暫時從馬車上放了下來，然後模仿著跑步的動作，好像在告訴其他人：「這樣可以了吧？」他就是這樣，總是做自己想做的事。 這個畫面，就是他和隊友之間關係的縮影。 其他人努力練球時，他在玩馬；隊友們夏天在跑步，他沒參加。或許，很多人對於約基奇沒練球，卻一樣有充分的上場時間感到不公平，但大家還是喜歡他，因為他很搞笑，也很無私，球隊想贏比賽，而約基奇是拿下勝利的關鍵，伊西多把這個微妙平衡維持地很好。 「如果尼古拉有什麼要感謝我，」伊西多說，「那應該是我找到和他合作的方式。」 伊西多對馬場練球還有很多要克服的，像是跑道太長，他無法像平常一樣監督大家的表現，喊的話常常傳不到遠方，所以偶爾必須騎著腳踏車在場邊繞，才能維持訓練。 有一年夏天，他邀請家長們來馬場看孩子們訓練，那天，約基奇的媽媽貝芭（Beba）也來了。 根據約基奇乾爹尼柏沙．瓦吉奇（Nebojsa Vagic）說的，貝芭是整個家庭的精神支柱，她謙虛、聰慧，而且腳踏實地，她的叮嚀常常在尼古拉腦海中出現。 「她總是提醒孩子們，不要忘記一切的起點，他們知道，他們不會忘，他們不是含著金湯匙出生的。」尼柏沙說。 貝芭看得出來，伊西多因為球隊，特別是她兒子對體能訓練的興趣缺缺而感到沮喪，她試著安撫教練，而那天貝芭說的，伊西多十幾年來一直記得： 「教練，幹嘛生氣呢？」 「有一天，尼古拉會進入NBA，然後把整個馬場買下來。」

作者：麥克．辛格(Mike Singer) 譯者：楊正磊 出版社：堡壘 書系：Self Heal 出版日期：2025-10-22 ISBN：9786270000000 城邦書號：A5390157 規格：平裝 / 部分彩色 / 440頁 / 14.8cm×21cm