這個世界的名字不叫做平等，差距和不公平才是！ 每一場人生都值得書寫，也包括你，儘管這並不是一場對稱的人生。 全美暢銷書 2017年懷丁作家獎得主 2018年紐約時報年度十大好書 2018年前美國總統歐巴馬年度選書 紐約年輕的編輯助理和年紀相差甚大的知名作家， 兩人相遇、相識、相戀、相離； 想去伊拉克，卻被滯留在倫敦機場的美籍伊拉克裔經濟學家。 深陷國家、族群、文化、歷史的矛盾 愚蠢與瘋狂，交織成最後的人生獨白。 兩三則故事，三四場人生； 彼此相稱，卻又不對稱。 人類關係中的失衡，愛情與戰爭中的不平等， 建構了我們眼中的真實世界。 本書是作者麗莎．哈利迪（Lisa Halliday）的第一部作品，甫一出版便獲得各界極度好評。運用獨特的寫作手法，將愛情、權力、財富、國家、歷史、文化等方面的不平等，交織融會到字裡行間之中。 本書包括了三個乍看獨立，實際上暗藏巧思的三個章節。第一部〈愚蠢〉，描述了住在紐約的年輕編輯助理愛麗絲，和年紀相差甚大的知名作家以斯拉．布雷澤，從兩人偶然相識，到成為戀人後日常相處的過程中，產生了性別、年齡、地位上的非對稱。 第二部〈瘋狂〉的主人公，是美籍伊拉克裔的經濟學家阿馬爾．賈法里。在美國與伊拉克之間的緊張國際局勢下，他決定回到伊拉克探望親人，卻被移民官滯留在倫敦機場整整一個禮拜，不斷被拒絕和刁難。期間，他也回憶起過去在伊拉克的點點滴滴，以及與美國生活之間的落差。可以看到歷史、文化、政治、國際局勢的矛盾，如何影響了阿馬爾的人生。 一個是描繪都市愛情；一個是書寫文化衝突，看似沒有任何交集的兩個故事，卻在第三部〈以斯拉．布雷澤的荒島唱片〉中，以斯拉接受廣播節目主持人的訪談中，揭露了其中千絲萬縷的關係，讓人不得不驚嘆於作者哈利迪寫作筆法的高明。 跟隨著小說的文字，我們會發現書中的人物，不管是愛麗絲、阿馬爾或以斯拉，其實就是我們自身的寫照。日常生活中，各式各樣的矛盾、不平等隨處可見，親情、愛情、金錢、權力、文化，小至人際關係的來往，大至國與國之間的角力，可以說正是「非對稱」構築了我們的世界。 外媒讚譽 「新文學的濫觴。」 ——《紐約客》（The New Yorker） 「《非對稱》堪稱佳作，令人驚豔…… 樂趣之一在於它遵循了經典小說的傳統，即述說一個不停往前展開的故事（在這裡是兩個故事）……哈利迪用妙筆描述了衝突如何轉化為大量的時間浪費，從驅車在沙漠迂迴繞行以閃避遊蕩的綁匪，到在無窗房間待上數個小時，牆上還貼著寫有「禁止睡在地上」的標語……戰爭揭發了自由意志是特權階層的幻想，否定了結構，因此哈利迪開始創造屬於她自己的結構。」 ——露絲．瑪格麗特（Ruth Margalit），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 「《非對稱》堪稱佳作……哈利迪文風奇特，又妙語驚人，光是落筆成章，宛如一則對於小說現狀的評述。讀完第一遍或第二遍（或者如我這名讀者，第三遍）《非對稱》後，你會好奇其他作家何以沒有善加利用他們的自由……一本出道之作，讀來卻像出自一名多年來出版了數部作品的作者之手……真實呈現了對於將閱讀視為情感上有益、理智上合理之生活體驗者的意義……哈利迪竟然能夠同時寫出一部越界的影射小說、思想小說和涉及政治的後設小說。」 ——愛麗絲．古格里（Alice Gregory），《紐約時報書評》 「巧思橫溢……對我們來說，這段旅程就是任由自己掉入兔子洞，前往未知的地方。在《非對稱》發展到完美結局的那一刻，讀者能做的就是懷著敬畏的心回到開頭，查明哈利迪是如何一次又一次顛覆這個故事。」 ——凱倫．海勒（Karen Heller），《華盛頓郵報》（The Washington Post） 「這是一本出奇聰穎的出道之作……是一部以曼哈頓為背景的巧妙風俗喜劇，也是一個伊拉克裔美國家庭緩緩展開的悲劇，提出了許多深刻的問題：自由意志、命運和自由、出生當下的萬能機遇、生活如何提煉成小說……你在每一頁都會質問每一個細節：『你在這裡做什麼？』『你為什麼重要？』《非對稱》並不複雜，但不能懷著自滿的心來閱讀。無論你喜歡與否，它都將使你成為一個更好的讀者、一個更積極的觀察者，磨礪你的感官。在末了，一名電臺主持人訪問以斯拉，問他變老是什麼感覺？他回答道：『簡單的答案是，你做事時提醒自己，把每一樣東西當作是最後一次看。很可能這真的就是最後一次。』何必拖延？哈利迪在挑戰我們，現在就翻開書吧！」 ——帕魯爾．塞加爾（Parul Seghal），《紐約時報》（The New York Times） 「檢視愛情與戰爭中的權力關係，既精彩又複雜。」 ——山姆．薩克斯（Sam Sacks），《華爾街日報》（The Wall Street Journal） 「讀到小說最後，你會難以否認愛麗絲或哈利迪順利完成了一項高超的特技。如同見到體操運動員做出一個十全十美的動作後，你衝動地想立刻問她：『接下來是什麼呢？』」 ——克里斯蒂安．洛倫岑（Christian Lorentzen），《紐約》（New York）雜誌 「一則關於文學野心的寓言，手法微妙又複雜，並且採用了一個年輕女性作家能夠採取的文學形式來表現。從這樣的觀點而論，《非對稱》已經是一部『出師之作』——亦即學徒為了展現她已掌握之技法而完成的作品……我們幾乎很少從這個年輕女子的角度聽到這個故事。《非對稱》之所以勁勢強大、這般有趣，就在於哈利迪並未完全消除那種沉默，反而將之表現出來，然後引爆。」 ——亞當．柯爾希（Adam Kirsch），《大西洋》雜誌（The Atlantic） 「麗莎．哈利迪的處女作《非對稱》從一場失衡的戀曲開始，對一則講述不諳世故和優勢的故事來說，這是理想的橋段……愛麗絲和阿馬爾或許天真，但哈利迪明白身為人的孤獨、憾恨和痛苦。」 ——《時代》雜誌（Time） 「《非對稱》是一部技法高超、文彩照人的處女作。提拱讀者的不只是一個巧妙的結構，而是一個熟悉的世界變成了熟悉但瘋狂的世界。」 ——《新共和》周刊（The New Republic） 「正如書名所暗示，麗莎．哈利迪引人注目的處女作無疑尖銳檢視了男與女、生疏與老練、名望與抱負之間不平等的權力關係……提出多到令人眼花的問題，許多達到了扣人心弦的效果。讓讀者心生疑惑，正是此書的成功標誌。」 ——英國《衛報》（The Guardian） 「《非對稱》用一種看似複雜的手法觸及性別和仇外等敏感話題，從我們以為是老掉牙的故事開始，帶我們踏上一段需要投入更深、觀察更細的旅程——去思考那些熟悉印象背後的源由和動機。在這個發掘的過程中，有一些相當令人耳目一新——甚至叫人震驚的東西。審視新小說的版圖，你立刻會發現轉彎抹角的高檔驚悚小說無所不在，明確表達當前形勢的毒牙派反烏托邦小說也處處可見。這些書之中有若干較為出色，但無論如何，《非對稱》創造了它自己的類別。」 ——《娛樂週刊》 （Entertainment Weekly） 「別出機杼的精彩處女作，一幅看似不協調的拼圖，終究完美地拼在一起……在這部小說中，形式、氛圍和論點存在著奇特的牴觸，頻頻為讀者帶來愉悅，卻從不解釋太多。重視創新小說的讀者都應該珍惜這本書。」 ——《出版人週刊》（Publishers Weekly）一週選書 「一部漂亮的小說處女作……哈利迪匠心獨具，將兩個截然不同的故事交織在一起，對藝術與生和死的關係進行了深刻的反思。」 ——《書單》（Booklist）雜誌「星」級推薦 「兩篇看似毫不相干的中篇小說，在這部觀察敏銳的處女作中巧妙地結合成一個完整的故事……把一則故事巧妙嫁接到另一則上；這些連綴交織的故事優雅地反映出生活和藝術。」 ——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）「星」級推薦 「麗莎．哈利迪的處女作一開始像是一則你聽過的故事，最後卻變成了一本你從未讀過的書。第一個謎是各個部分如何組合在一起，最後一個謎是她如何成功地完成這本書。靈巧有趣、有人情味，《非對稱》描述了藝術在不公正世界中的地位，是一部非常必要的政治小說。」 ——查德．哈巴赫（Chad Harbach），《防守的藝術》（The Art Of Fielding）作者 「哇！從某種意義上說，《非對稱》是一本罕見的書，讀到精雕細琢、結構完整的作品總會令人震驚，因為幾乎沒有小說能夠具備這一切條件：越界、深入又全面；像是從今日報紙撕下的頭條，又像是我們今日所處奇異時刻的符徵。從某個角度來說，這本書、這部作品簡直是以成熟之姿乍然問世。麗莎．哈利迪是一位不簡單的作家，快翻開從頭開始讀吧！」 ——查爾斯．博克（Charles Bock），《美麗的孩子》（Beautiful Children）與《愛麗絲與奧利佛》（Alice & Oliver）作者 「了不起，哈利迪女士獨樹一格，能把熟悉的變成陌生的，把陌生的變成熟悉的。我絞盡了腦汁，怎麼也想不起另一本對我產生類似影響的小說。《非對稱》有趣又悲傷，刻劃了人性，毫無疑問是一部大膽又充滿智慧的作品。」 ——凱文．鮑爾斯（Kevin Powers），《黃鳥》（The Yellow Birds）作者 「在《非對稱》這部小說中，輕鬆是騙人的，歡樂帶了點愁思。麗莎．哈利迪的筆下帶著讓人大笑的溫柔智慧，但在她那令人敬畏的批判目光下出現的世界，則是充滿強烈喚起讀者注意的人物。她帶著新秀小說家的活力和成熟作家的自信登上文學舞臺。」 ——路易絲．厄德里奇（Louise Erdrich），《拉若斯》（LaRose） 與《現世上帝的未來之家》（Future Home of the Living God）作者 「麗莎．哈利迪這部優雅而奇特的小說，讓人難以釋卷，也難以定義。它將我們的視線從一個在文學世界發生的忘年戀曲，轉移到一位伊拉克裔美國經濟學家，被扣留在希思羅機場的第一人稱敘述。她正直並尊重地對待這些角色，角色似乎有了肉體。我們發現，一切都非如表面所見，不管是去發掘哈利迪的故事如何發展，或者找出它們之間的關聯，都會讓人深深感動。她以優雅文字大膽檢視愛、權力、野心的交互關係，也探究我們——無論是二十五歲還是七十五歲——試圖在世界找到一席之地的方式。她簡潔洗練的句子散發出一位自信藝術家迷人的嫻靜氣質——同時提出關於小說本身本質的有趣問題。」 ——懷丁作家獎基金會（The Whiting Foundation） 「以有趣的角度深思創造力、同理心與影響力帶來的焦慮……《非對稱》是一本讓我們超越自我的指南。」 ——美國公共廣播電臺（NPR） 「麗莎．哈利迪的《非對稱》優雅又有趣，巧妙且深刻，十分有趣。我喜愛、欽佩並羡慕這部小說。它是一部奇書。」 ——查蒂．史密斯（Zadie Smith） 溫情推薦 黃涵榆國立臺灣師範大學英語系教授 小生兩性作家

各界好評 導讀　與他者相遇／國立臺灣師範大學英語系教授　黃涵榆 第一部　愚蠢 　 第二部　瘋狂 第三部　以斯拉‧布雷澤的荒島唱片 謝詞

◎文／金愛爛（劉宛昀 譯） 我想像了一下作者們在撰寫「作者的話」的夜晚，想像那些透過作者散播出去的文字、血淚。我在想，文字傳播出去的力量，是否源於那些試圖阻擋文字傳播的行動呢？我想像著我未知的、已知的那些夜晚。因為想的不是「寫小說的夜晚」，而是「寫作者的話」的夜晚，所以作者們看起來變得較渺小，感覺更加親近。 原本就希望假如能再寫一次「作者的話」，一定要表達我的感謝，即使會讓這版面看起來既無趣又老套。我一直以為自己瞭解，但其實不然，是感謝辭本身的重要性。眾多的「作者的話」之間的共通點是，作者們都認為是身邊有某個人持續的陪伴，才成就了自己。多虧身邊的這些人，我總是獲得幫助，受到感動。 一直以來都想說的話，現在終於說出口了──向那些對我來說太重要，而無法輕易表達謝意的人們。也感謝那些告訴我，因我的書而感覺自己受到安慰的讀者，那些我叫不出名字的各位。既然已借用本書最後的空間，我想說：我也從各位身上獲得了安慰。 對於在結尾變得無趣的自己，我非常滿意。

第一部 愚蠢 我們都過著鬧劇般的生活，莫名其妙被判了死刑…… ——美國作家馬丁．加德納（MARTIN GARDNER） 《評註本愛麗絲》（The Annotated Alice） 愛麗絲對於就這麼無所事事地一個人坐著開始覺得厭倦；她不時想再讀一讀腿上的那本書，但裡面幾乎都是長段的文字，完全沒有引號。愛麗絲心想，「沒引號的書有什麼重點呢？」 她正在認真考慮（有點傻，因為她不太擅長把事情做完）自己是否有天也能寫一本書時，一個男人在她旁邊坐下，他有一頭錫灰色的捲髮，手上拿著從街角的富豪雪糕（Mister Softee）車買來的冰淇淋甜筒。 「妳在讀什麼？」 愛麗絲拿給他看。 「有西瓜的那本？」 愛麗絲沒讀到什麼有關西瓜的內容，不過還是點了點頭。 「妳還讀些什麼？」 「唔，大都是過時的東西。」 他們坐著，半晌沒說話。男人吃著他的冰淇淋，愛麗絲假裝讀著她的書。有兩個人一前一後在慢跑，經過時多瞧了他們一眼。在那男人坐下來的同時，愛麗絲就已經知道他是誰，臉頰也變得和西瓜一樣紅。但是在驚愕之餘，她只是凝視著腿上原本就翻開的書，就如同勤勞不倦的花園小矮人，繼續死盯著那似乎是用水泥做成、翻也翻不動的幾頁。 「那妳叫什麼名字？」說著，男人站了起來。 「愛麗絲。」 「喜歡過時東西的愛麗絲，有機會再見。」 下一個星期日，愛麗絲坐在老地方想讀另一本書，這本書是在描述一座憤怒的火山，以及一個自負的國王。 「妳。」他說。 「愛麗絲。」 「愛麗絲？妳讀那做什麼用？我還以為妳想當作家。」 「誰說的？」 「不是妳嗎？」他掰下一塊巧克力遞給她，手微微發顫。 「謝謝。」愛麗絲說。 「不客『趣』。」他回答。愛麗絲咬了一口巧克力，疑惑地看了他一眼。 「妳不知道那個笑話？有一個飛往檀香山的男人對鄰座說：『不好意思，這個字怎麼讀？夏威夷還是夏威魚？』另一個人說：『夏威魚。』男人說：『謝謝。』另一個人說：『不客趣。』」 愛麗絲邊咀嚼邊笑了：「是猶太人的笑話嗎？」 作家翹起腿，雙手交握放在膝蓋上。「妳覺得呢？」 第三個星期日，他買了兩支富豪雪糕甜筒，一支請她。如同收下巧克力一樣，愛麗絲收下了，因為它開始融化了。況且，多次拿下普立茲獎（Pulitzer Prize）的人，總不會到處毒害人吧？ 他們吃著冰淇淋，看著一對鴿子啄食稻草。愛麗絲在陽光下漫不經心地扳曲著一隻腳，她的藍色涼鞋和洋裝上的「之」字形圖案非常相配。 「那麼，愛麗絲小姐，妳有興趣試一試嗎？」 她看著他。 他看著她。 愛麗絲笑了。 「妳有興趣試一試嗎？」他又問了一次。 她又吃起甜筒：「嗯，我想，沒有理由拒絕。」 作家起身走去丟餐巾後回到她的身邊。「有很多拒絕的理由。」 愛麗絲瞇起眼，微笑看著他。 「妳多大了？」 「二十五。」 「男朋友？」 她搖搖頭。 「工作？」 「我是編輯助理，在獅鷲出版社。」 他雙手插在口袋，微微揚起下巴，似乎斷定這很合理。 「好吧，下個星期六一塊散步好嗎？」 愛麗絲點點頭。 「四點在這裡？」 她又點點頭。 「我應該記一下妳的號碼，以免臨時有事。」 又一個慢跑的人放慢腳步看他時，愛麗絲把號碼寫在隨書附贈的書籤上。 「妳這樣就不知道讀到哪了。」作家說。 「沒關係。」愛麗絲說。 星期六，下雨了。愛麗絲坐在浴室的格子地板上，想要用奶油刀把壞了的馬桶座圈擰緊，這時她的手機響了：未顯示號碼。 「喂，愛麗絲？我是富豪雪糕，妳在哪？」 「在家。」 「妳家在哪？」 「八十五街和百老匯大道交叉口。」 「噢，附近而已，我們可以用罐頭傳聲筒。」 愛麗絲想像有一條繩子，像一條巨大的跳繩，彎垂在阿姆斯特丹大道的上空。他們一說話，繩子就在他們之間顫動。 「那麼，愛麗絲小姐，現在要怎麼樣比較好呢？妳願意過來聊聊嗎？還是改天一起散步？」 「我過去。」 「妳過來，很好，四點半？」 愛麗絲把地址抄在一封垃圾郵件上，然後用手捂住嘴，等著。 「還是五點好了，五點這裡見？」 雨水淹沒了斑馬線，浸濕了她的雙腳。阿姆斯特丹大道上的計程車似乎比沒下雨的日子行駛得更急速，快速轉動的車輪造成水花四濺。他的門房把自己擠進一個十字形的空間中，以便讓路給愛麗絲通過，愛麗絲堅定地走進去；邁開大步伐，鼓起雙頰，甩了甩雨傘。電梯從上到下都鍍著讓事物看來變形的黃銅。不是電梯爬到很高的樓層，就是電梯移動得很慢，因為時間充分到她可以蹙眉，看著無數個自己的哈哈鏡倒影，憂慮接下來會發生的事。 電梯門打開，出現一道還有六扇灰門的走廊。她正要敲走到的第一扇門時，電梯另一側的另一扇門打開一道縫，一隻拿著玻璃杯的手伸出來。 愛麗絲接過裝滿水的杯子。門關上。愛麗絲喝了一小口。 門再次打開時，似乎是自動開啟。愛麗絲遲疑了一下，拿著水穿過一截短廊。走廊盡頭是一間敞亮的白色房間，此外還有一張繪圖桌和一張異常寬大的床。 「讓我看看妳的皮包。」他從她的身後說。 她讓他看了。 「基於安全考量，請把它打開。」 愛麗絲把皮包放在他們中間的小玻璃桌上，扭開鎖扣。她拿出皮夾，一個棕色皮革男用皮夾，破舊不堪。一張刮刮樂，一美元買的，刮中了一美元。一條潤唇膏、一把梳子、一個鑰匙圈、一根髮夾、一枝自動筆、幾枚銅板。最後，三根衛生棉條，她像子彈一樣攥在手裡。毛毛的，沙沙的。 「沒有電話？」 「我留在家。」 他拿起皮夾，摸了摸一小截鬆脫的縫線。「這太不像話了，愛麗絲。」 「我知道。」 他打開皮夾，抽出她的簽帳金融卡、信用卡、過期的唐恩都樂甜甜圈（Dunkin' Donuts）商品卡、駕照、學生證和二十三美元鈔票。他舉起其中一張卡：「瑪莉－愛麗絲。」愛麗絲鼻子一皺。 「妳不喜歡瑪莉這個名字。」 「你喜歡嗎？」 有那麼一會兒，他一下看著她，一下看著那張卡，似乎試著決定他更喜歡哪一個她。然後他點點頭，把卡片豎起敲了幾下對齊，又從書桌拿來橡皮筋，把卡片和鈔票捆在一起，再將那疊東西放回她的皮包。他把皮夾扔進一個鐵絲網廢紙簍，簍裡已經丟滿了白色廢棄打字稿，那畫面似乎讓他感到短暫的煩躁。 「那麼，瑪莉－愛麗絲……」他坐下來，示意她也坐下。他的閱讀時坐在一張黑色皮面的椅子，位置像保時捷跑車一樣非常貼地。「我還能為妳做些什麼？」 愛麗絲環顧四周。繪圖桌有一份新的手稿正在等待他的關注，桌子後方的兩面玻璃拉門通向一座小陽臺，樓上的陽臺為它擋去了雨。在她的身後，那張大床收拾得整整齊齊，顯得很冷清。 「妳想去外面嗎？」 「好。」 「不能甩掉對方，說定了？」愛麗絲笑了，伸出一隻手，仍然坐在離他五英呎遠的地方。作家垂下目光，懷疑地盯著好一會兒，似乎她的手掌上紀錄了些什麼。 「我想想，妳過來。」他說。選摘 (……)在她半閉眼睛半躺在靠枕上的時候，學妹蹲坐在旅行包旁邊翻了起來。像是要給她看一樣東西。學妹靠到她眼前坐下，輕輕伸出了手掌。她的掌心裡有一個小木盒，是個很樸素的木盒，但油亮的表面卻充滿了歲月的質感。學妹低聲說，姐姐，我給你講個有趣的故事吧。她點了點頭，那個木盒也激起了她的好奇心。我來到這裡，是因為一直以來寄居的那個房子被銀行扣押了，雖然沒有要求我離開，但我也不能厚著臉皮繼續住那兒。她開始緊張，她害怕這樣下去，就得憑一次無害的善意，換來自己不願意知道的秘密。我小時候都是四處晃蕩著長大的，我在大學時代不也是全勤獎學生嘛。她記不得學妹是不是全勤獎學生，只是祈求往下的故事不要是灰暗又具衝擊性的。要是留下那種故事，這個十三坪的單身公寓可是承受不住啊。不知道該從哪兒開始說起，嗯，這故事沒什麼大不了啦，就放下心來聽吧，姐。她露出了尷尬的微笑。學妹淡淡地繼續敘述。小時候去過市圖書館。雖然記得不是太清楚，不過從我家乘公車的話好像得走兩個小時。她也回想了自己第一次上圖書館是在中學的時候。學妹像是把記憶中的圖書館搬到現在一般，把生活在別處的自己的表情移到了臉上。那天，牽著媽媽的手進入巨大的寂靜中的那一刻，我記得我的心狂跳不已。學妹的眼神彷彿盲人一樣飄渺。她低頭望著手中的木盒子。猜不出學妹要講一個什麼樣的故事。媽媽讓我坐到了圖書館大廳的椅子上，叫我稍微等她一下，她要去借兩本書。之後，媽媽給了我一盒口香糖，說要是待得無聊就嚼著玩。她點了點頭。媽媽一進閱覽室，我就拿出一根口香糖開始嚼。我記得嘴裡不停湧出濃濃的口水，所以總是咂吧著嘴。我坐在椅子上，觀察圖書館裡的人們，打發著時間。我雖然不知道圖書館是做什麼的地方，倒應該明白得保持肅靜。她輕輕點了頭。可是等了不知多久，媽媽還是不回來。我開始焦躁起來，所以又拿出一個口香糖開始嚼。嚼了十分鐘，二十分鐘，直到把糖水嚼光為止。媽媽沒有回來。她發現自己在聽一個再熟悉不過的故事，而且只因這個故事很面熟，自然對學妹的不幸沒了興趣，反而感到些許倦怠。「這世上哪有母親會把自己的孩子丟到圖書館，而不是市場或車站？」當時的我因為焦躁不安，所以不時吹起了泡泡。我啪啪吹破泡泡嚇自己，練習著一個人玩。我怕真正嚇人的時刻會冷不防到來。我嚼著第三根口香糖，決定進閱覽室看看。一盒口香糖裡面不是有六根的嘛。圖書館是安靜的場所，所以我想媽媽也許在哪裡睡著了。我開始找媽媽。書本都長得差不多，我也不知道哪兒是哪兒，只是因為那裡像迷宮，讓我更加認定媽媽就在那裡。我感到喉嚨哽咽，就開始嚼第四根口香糖。嚼完一整盒為止，是還不能確信什麼的，對吧？要不然，媽媽怎會特意給我國下一整盒口香糖離開呢？她慌忙點了頭。媽媽花這麼長時間，到底是要借多少本書呢？圖書館寂靜得可怕，我剝開了第五根口香糖，沙沙的聲響跟翻書的聲音一同消散。我把裹著糖衣的口香糖卷起來送進了嘴裡。媽媽不在，心很痛，卻不能放聲大哭，要是我在圖書館哭起來，那將是世界上最大的哭聲吧。她肅然傾聽著學妹，媽媽到底還是沒有出現。學妹端看著她的臉提到，而這個就是最後一根口香糖。學妹伸出了木盒，小心翼翼地打開了盒蓋。她像是被勾住了魂一般，鬼使神差地傾斜上身望向盒子。一根扁扁的人參口香糖平平正正地躺在裡面。她感覺透不上氣來。真的嗎？學妹反問道，什麼？沒……沒什麼。促膝而坐的兩個人之間，淌過了一陣沉默。她望著優雅地躺在天鵝絨上面的人參口香糖，褪色的包裝紙因常年受潮而早已變得軟乎乎的，儘管富含人參精華，可是看來對人體百害而無一利。而就在下一秒，學妹的所為實在令人驚訝。她拿起那片口香糖，毫不猶豫地對半撕開。她嚇了一大跳，問道，你要幹麼？學妹說，分給姐姐。她臉都被嚇白了，彷彿是在哄勸著攥著手榴彈以自殺相脅的逃兵一般，急切地喊道，不要啊。學妹嫣然一笑，答道，沒關係。 「……什麼沒關係？」 口香糖的截面輕輕顫抖。只不過是口香糖而己嘛，學妹說道。謝謝你，她心煩意亂。一切都像謊言，同時也像真的。她甚至感覺學妹的存在本身就是個虛構。是為了矇騙我嗎……？在學妹家的謊話倉庫裡，是不是囤積著一百多盒過期的人參口香糖呢？但最重要的，並非是故事真實與否，而是學妹的故事在「打動」著她的心。經過幾番謝絕，她最後也只好收下那半個口香糖。她把那片口香糖放進了梳妝台上面的收據保管盒裡，收了起來。口香糖而已，只要在學妹離開之前還給她就可以了。反正拋開這一切，她難以忘懷學妹最後留下的一句話，也許正是那句話，讓她決定跟學妹一起住吧。學妹用甜美的嗓音說道，那天以後，每當想到消失的媽媽，還有每當跟深愛的人們離別時呀……被強塞了半根口香糖的她，有氣無力地繼續說道，在離開的時候，滿心哽咽地，那殘酷的每一刻。嗯，學妹用無比清澈的表情說，「我的嘴裡總會噙滿口水。」(……) 學妹住進來的第二天，她踮著腳跟，小心翼翼地穿上衣服化了妝。學妹像個死人一樣一動不動地躺著。她盯著學妹看了一陣，走出了家門，沒有比叫醒熟睡中的人，要求她離開，更沒良心的了。她帶著煩亂的心緒講課開會，照例忙了一整天之後下班回家。等她打開玄關門一看——整理得乾乾淨淨的起居室內，學妹在身旁放著自己的旅行包，恰如可寄到任何地方的包裹一般，端坐在中央。因為姐姐你不在，想打聲招呼再離開。她站在門廳口，怔怔地點了頭。可是，不知道下一步該怎麼辦。嗯，那就一路小心吧，該這麼回答？還是該說，保重，以後有機會再見？是不是該問她有沒有車費呢？她不知不覺間隨口應聲道，那麼，喝杯紅酒再走吧。 那麼說，大概就是那個時候吧，忽然萌生出要不要跟那孩子一起住下去的念頭的那一刻。那天晚上，她喝光了一瓶紅酒之後，自己先倒頭酣睡，在第二天卻得了重感冒病倒了。學妹用冰涼的手不時地摸她的額頭量體溫，給學院打電話幫她請假，默默為她煮了大米粥。她從被窩露出了雙眼，觀望了一會兒學妹的一舉一動，而後用昏沉沉的聲音開口道，要是不介意的話，在下一步計畫有著落之前，先在這兒住著吧。學妹悶不吭聲地切著泡菜。那已經是三個月前的事了，學妹在她家住了下來，在她上班期間把房間擦得閃閃發亮，或者在網上下載熱門電影和美劇，井井有條地分門別類整理儲存在硬碟中，以便她下班後可以直接觀看。偶爾還會把小雛菊插在玻璃杯裡，增添房內的擺設之外，她也會時刻抽空查找招聘資訊。她漸漸開始思考跟學妹一起住下去的一個合理的理由。既然學妹有心找工作，那麼一起分擔月租也可以吧。這樣一來，也會讓學妹舒坦，同時對自己來說，也何嘗不是個很經濟的方案呢。過了一陣子，當她間接提出這個想法時，學妹遲疑不定地問道，這樣沒關係嗎？ 「沒關係嗎？」這是什麼意思呢。天空上迴蕩著「理事長發言」。沒關係嗎？這句話的目的是不是假裝客氣，實則推卸責任呢。運動場上，四個巨大帳篷互相面對著，正面是主席臺，剩下的都是觀眾加油席，主席臺上，幹部們面無表情地坐在蔭涼處。她告訴自己不要再想學妹的事了。主持人介紹說，抽籤獎品有泡菜冰櫃和自行車，MP3播放機，足球等。運動場內開始湧蕩起興奮的騷動和期待。全民廣播體操的音樂響了起來，大家都隨著音樂的節拍，蠻不情願地做出原地踏步的樣子。音樂中間夾著「一二三四」打拍子的口令，還有「彎腰」、「呼吸」等充滿戰鬥性的指令。她打從幼稚園的時候就開始聽全民廣播體操的音樂，每當聽到這音樂的時候，會讓她不禁感到內心澎湃，心情繼而變得肅然莊重。可今天不知道為什麼，在體操的高潮部分播音員喊「全身運動」的時候，在悲壯的旋律下做的竟然只是划槳動作，一想到這個就好笑得不知所措。音樂一結束，五顏六色的巨大人浪各自結隊散開。職員們都是以T恤顏色為準，分為各科類代表隊──紅，橙，黃，綠，藍，總共五隊。她再次感慨著，「想不到我的單位原來是個規模這麼大的組織呀」。主運動場上預定要展開足球預賽，副運動場要召開工人三腳遊戲和藤球比賽。啦啦隊分散為兩三組，在選手面前就位。她雙手拿著白色加油棒，坐在足球場邊。語文科和數學科的男老師們各自站成一排，跟對手握手敬禮。那邊廂的加油席上爆出「哇哦」一陣呐喊聲，語文科加油席上也不甘示弱地發出「嗚嗚」歡呼聲。她抽著鼻涕敲擊了手中的加油棒。隨著一聲哨響，比賽開始了。晴朗燦爛的夏日天空下，正各就各位的選手們，身姿頗為輕巧。加油！ 地鐵五號線。晃蕩的車廂裡，她面色蒼白，雙手抱著一大堆成套的「樂扣樂扣」保鮮盒，那是運動會的紀念品。人們不時瞥向她，她連感到丟臉的氣力都沒有了。她邊趕著睡魔，回想了一遍今天發生的事。語文科在五個隊裡拿了第三名，自豪或慚愧都挨不上邊的尷尬名次。頂點舞是沒有搞錯動作次序，順利跟著跳完了，可是相比語文科的辛勤努力，觀眾的反應倒是很冷淡。畢竟頂點舞本身除了方便當作集體舞之外，談不上新鮮更談不上優美，最受歡迎的是社會科男老師們的性感舞。文藝表演的時候，某個隊開始捧自己的主任，高唱起「隊內龍飛御天歌」。這樣一來，別的隊也不甘示弱，喊起高捧自家主任的口號。而下一個隊也為了抬高主任面子，唱起了其他版本的馬屁歌，到最後大家都由衷盼望著「不要再搞下去了」，可最終，所有隊伍還是以相同的方式擁戴了自己的領隊。等活動進入尾聲，大家都鬆著一口氣默默念著「這一天終於結束了」時，開學院班車的司機突然走上講臺握住了麥克風，那是當主持人問「有沒有人最後上來給我們唱一首？」之後。那一刻，儘管氣氛說不上來地尷尬，不過誰都沒能攔住或者指責那位司機。畢竟司機也是學院的工作人員之一，也因此才參加了今天的大會，可是在他開始唱無聊而老套的《南行列車》時，大家都感到了說不上來的不快。只有幾位喝多了的學院班車司機在一旁鼓掌而已。奇怪的是，那一刻她想起了學妹。她在司機師傅登上舞臺的那一瞬間，忽然有念頭，不想再跟學妹繼續住下去了。儘管要是學妹問為什麼的話，總不能回答說「因為你拿筷子的方法很怪，而且你還不愛吃蔬菜」等，但也許真的僅僅是因為那些理由而已。她明白自己是說不出那種話的人，也許今天也會跟昨天一樣獨自皺著眉頭，向心中的史官揭發學妹的惡習，以此平息自己的不滿吧。她緊抱著成套的「樂扣樂扣」保鮮盒，閉上了眼睛。(……) 回想著忙得一塌糊塗的一天，發生過很多事，同時也是個很折騰的一天。可最重要的意義就在於，這一天已經「過去」了，跟學妹要度過的那些不舒服的日子，也會在轉眼間過去的。她仔細清理了耳廓和肚臍上的污垢。槽孔上，她的還有學妹的髮絲纏成一團打著旋。洗完澡，感覺身心都緩下來了。她決心在學妹離開之前要儘量對她好一點。她披上浴巾走了出來，隨後在擦腳墊上蹭著腳底，環顧四周。奇怪，房間中央只有久違的寂寥，像陌生來客一般靜坐著，角落一邊放著疊得整整齊齊的被子，被罩是被扒下的狀態。再次環顧了屋內，時刻都在衣掛下面的學妹的旅行包不見了。學妹已經不在了。(……) 她再次平躺在被褥上，放在頭頂上的筆電螢幕背光幽幽蕩漾，遠處，好比是順著水管飛來的幾千隻蝴蝶成群一般——乘著光纜飛來的位元，那無數個故事的點點滴滴，正輕輕積落在她的電腦上。她等待著悄聲堆積在自己頭頂上的故事的終結，躺得跟死人一樣時，忽然記起了一樣東西，這幾個月把它給忘得一乾二淨，不知為何會突然想了起來。她起身走向梳粧檯，打開了收據保管盒。在各種收據和信用卡帳單之間，半片人參口香糖可憐巴巴地躺在中間。她小心翼翼地拿起了那片口香糖。隨後，剝開包裝紙，撕開軟乎乎地黏在上面的銀箔紙，人參口香糖彷彿皮肉一般疲憊地垂下。她把口香糖拿到鼻子前聞了聞，隱隱約約的香料味，觸動了一絲敏感的嗅覺細胞。人參香恰如灰塵味一般悠久而充滿懷舊。她毫不猶豫地把口香糖送進了口中，「天啊。」她像是大吃一驚，自言自語地嘟噥道：「還是甜的。」她慢慢嚼著口香糖片，面無表情地躺在了被窩裡，滿口甜甜澀澀的人參口香糖的味道，跟口水一同噙在口中漸漸消失，轉而又湧起。她趴著身子嚼著口香糖，直到嚼光糖水為止，耐心等待著美劇的「下載完畢」提示。不知是因為昏暗的螢幕背光燈，還是因為澀澀的人參味，嚼著口香糖的她，表情又像哭喪著臉，又不像是，總之頗為古怪。鬧鈴還沒有響起，當然也沒可能響起的，一個深深的黑夜。

作者：麗莎．哈利迪(Lisa Halliday) 譯者：呂玉嬋 出版社：臺灣商務 書系：Muses 出版日期：2020-12-05 ISBN：9789570532890 城邦書號：A4870043 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm