為了獲得「人生的收穫」，即使違悖一般世間的常識也無妨。 那終究是庶民生活中，能夠獲得的微小自由。 日本長青女作家曾野綾子，再度以她溫暖而睿智的筆調，將生活中每個的小小發現、所見所聞，化作一篇篇發人省思的散文。引領讀者思考並領受自我人生的收穫。 對曾野綾子來說，樸拙地按照自己的方式生活，享受失敗，身懷才智，正因為已屆老年，才要冒險，對任何事都充滿興趣…… 不拘泥世俗的看法，這就是她獨創的老年生活方式！ 生活中小小的體悟與感動，也可以是生命中大大的收穫。 作者曾野綾子以冷靜、恬淡的筆觸，在書中細細描寫生活中的所見所聞以及反思。有的是自己的親身體驗，有的是聽來的故事，不過曾野綾子對於這些故事都有自己的反思與體悟。例如「『想做的事，一定要做到』，是一種傲慢」、「人生要『繞遠路』，才有趣」、「食物若沒吃對，頭腦會變糟」等等。書中透過一篇篇的散文，提供讀者從另一個角度欣賞世界與人世的機會。 【名家推薦】 ◎侯王淑昭 （東和鋼鐵企業股份有限公司執行長、財團法人東和鋼鐵文化基金會董事長、財團法人春之文化基金會董事長） ◎柯華葳（國家教育研究院院長、國立中央大學學習與教學研究所教授） ◎韓良露（南村落總監）

　　序

　　我的人生，有許多收穫

　　每聽我言及此，人們總說：「你是作家，功成名就了，所以才這麼說。」 儘管所言不無道理，但是，我所指的收穫，並非僅指成功的一面。我認為，即使曾遭遇不幸，但有時事後回想，活著的感覺比起幸運和幸福感來得更為強烈。

　　任何事我都感到有趣。無論好事、壞事或不解之事，透過思考就能發展出無限的想像。就算有人認為，想像不過是為了排遣時間，我也莫可奈何。對我而言，想像即使談不上「人生的收穫」，但這的確是讓「人生更為有趣」的方法。

　　最近，收看衛星轉播的電視節目，內容是教導寵物狗養成好習慣，我很熱中地收看。每一次，甚感困擾的飼主都會與寵物訓練師商量，如何矯正寵物們的壞習慣。我邊看節目邊想，其實不僅止於訓練狗，如果孩子與狗都沒好好教養，那麼，也會有同樣的壞結果。

　　為何有人認為，狗可以訓練，但是孩子卻無法教育？理由之一是因為，寵物訓練師很明顯地表現出優勢，對狗施予合理的命令，並且讓牠服從，同時願意花時間充分疼愛牠之故。但是，現在的日本，教師與孩子都要求凡事對等， 例如，凡事都要當事人有自主意願才行，而且無法嚴格要求。因此，幾乎無法培養出規矩且有自己個性的孩子。

　　我雖很熱中地觀賞訓犬節目，但是，目前沒有養狗。以前曾養過一隻我自認為全東京最醜的雜種貓，至今回想，那隻貓其實很聰明且感受力豐富。外子時而疼愛那隻貓，時而幼稚地戲弄牠。總之，一家人感情融洽地一起生活。那隻貓活到二十二歲，死於老衰。牠長壽得出乎我們預料。但是，也因而留給我們一些教訓。如果我們現在養貓，那我們先上天堂的比例較高。寵物的命運會因此很悲慘，就算留下牠讓周遭的人飼養，也會帶給別人麻煩。如此思考過後，我們決定，不再養寵物了。

　　不過，我倒從電視節目獲得許多養狗的知識。我原只知道約十種類的狗， 但是，後來知道，人類會利用人工方法，創造出配合人們生活的狗。

　　例如，獒犬這種狗是英國原產，原是用來做看門犬或鬥犬用，如今是因為時代改變恐怕成為了寵物狗。像能參加競賽的狗，通常都是體型巨大，耳朵與嘴唇下垂，容貌顯得特異。我認為，這種狗最好養在寬敞的家較合適。例如， 天花板夠高，房間至少約五十帖榻榻米才合適。而且，當來訪的客人看起來像壞人時，飼主會立刻指示獒犬，守候在旁、伺機而動。

　　總之，生活空間夠大，如此的大型犬才有用武之地。至於像我家這種餐廳兼客廳的小空間，如果養了獒犬，單僅想像，就感到很不協調。而且，當我從體積龐大的狗身旁走過，總覺得會被絆倒。

　　即使不值一提，但我愈來愈覺得，知識就是「人生的收穫」。比如當我收看這種訓練狗習慣的電視節目時，就算我沒養狗，單僅吸收到狗的種類這些常識，就能度過有趣的一天。

　　為了獲得「人生的收穫」，在多數的時候（不能說全部），即使違背一般世間的常識也無妨，只要能擁有自己的價值觀，就好。因為，那終究是庶民生活中，能夠獲得的微小自由。

　　二○一○年 夏天

筍的偉大—人生，無一日相同
　　週末，我儘可能在位於海邊、有菜園的家度過。在那裡，我總會有意外的發現。面臨著相模灣，有很美麗的夕陽，但是，我從沒見過一樣的夕陽。暑假期間，當夕陽西沉之際，多半是我在做晚餐時。我因而常會面臨難以選擇的矛盾情境，究竟我是該放下手邊家事，觀賞夕陽西下的美景？抑或繼續油炸食物？由於我很愛吃，因此為了美味的食物，很容易捨棄觀賞美景的想法。但是，另一方面，我又覺得比起中斷油炸食物，沒有看到夕陽更可惜。

　　人生，無一日相同。邂逅的人，也不相同。如此思考之後，欲望會增強， 所以我希望做到珍視每一天。我認為，等候邂逅者的個性，只是「想要更有趣」而已。如果是為了一己之便而利用對方，就會引起憤怒。順帶一提，我看電視時，也會對著電視喃喃自語：「這種事我早就知道了！」或者罵道：「傻蛋！」或讚嘆：「真了不起！」據聞，開始會對電視說話時，就是成了老人的徵兆。

　　我在海邊的家種菜，持續至今。現在因為太忙了，所以無法時常這麼做。但是有段期間，我確實勤奮於農耕，雖是都市人，但頗了解蔬菜與花草。

　　在我裝種子的盒子裡，曾零落地散放了小松菜、水菜及另一種葉菜的種子。每顆種子都呈現出茶色，我因無法辨識，只好全都撒種下去，這是專業的農民不會允許的事，但對我家而言，將三種混種蔬菜拌著吃也無所謂。

　　了不起的是，這三種被我混著種下去的菜，長相卻各不相同。以政治家為例，自民黨的發言一定是一致的；換成上班族，難免得對組織察言觀色。結果，一路行來，每個人都變成小松菜了。但是，葉菜種子絕不失其原來的本色。令我很尊敬這些蔬菜比人更堅持做自己。

　　外子有個朋友，是個擁有竹林的大地主。他曾邀外子：「喂，來挖竹筍吧！」還加了幾句：

　　「不過呀，究竟何時是挖筍的時機，就看它自己生長的情況。竹筍是不會配合人的，竹筍才不管你是天皇，還是首相要來呢！」

　　外子忙不迭地回應：

　　「知道了，知道了。」

　　掛了電話後，外子神色愉悅地說：

　　「竹筍，真了不起。」

　　所以，我認為，竹筍當然比總經理、部長還了不起；至於葉菜呢？也比上班族更有個性。

迎合他人的危險—即使顯得笨拙，也要忠於自我
　　因遭受壓力而生病的人，至今不曾減少。

　　形成壓力的原因不一，但是，我曾想過，和跑馬拉松時一樣，跑在最前面的人因面對的風勢較強，所以，所承受的壓力也較大，以至於壓力轉變成胃部不適或血壓出問題。

　　我有一種化解壓力的方法，極早就已實行。方法是，從一開始就別奢望獲得過高的評價（事實上，不是「別」，而是根本「得不到」。另外，過於嚴謹，通常也是起因）。

　　人，究竟該如何活？是大哉問。依我實際的感受，總覺得一度遭人褒獎後，就沒完沒了。例如，曾被稱讚你好細心、替人著想呀，只要被大家這麼讚美過一次，那麼通常就會被要求永遠保持奉獻的態度；或者當被讚美社交能力好強喔，其結果是來自四方的邀約不斷，事後還得再出面回請。結果，連讀書的空間都沒有，還得持續地辦派對。

　　特別是在較小的城鎮或聚落，在傳統與封閉的社會裡所獲得的評價，往往影響一個人的一生。

　　反之，如果一開始就故意說那人沒什麼用，既不伶俐、態度壞、神經大條又不親切。如此，被批評得體無完膚的那個人，人生過得反而較輕鬆，此即有趣之處。 尤其利點在於，常遭受不佳評價者，僅做了一點好事，反倒產生意外的好效果。

　　話說回來，常被褒獎伶俐者，妥善地完成一件事時也不會被特別注意，但粗線條者去做這件事的話，卻會受到稱讚：「呀，沒想到那個人意外的有在思考耶。」同樣地，平常就很親切的人也不會被注意，但為人不親切者若做出親切行為，稍微展現替人著想的一面就會備受稱讚：「哇，那人竟也會做這種事。」因而大受歡迎。

　　人一旦習慣了評價不佳後，就不至於被一點壞話所深深刺傷。有時，過於認真的人，會因部屬所犯的過錯而生病，甚至突然跳樓自殺。我認為，那是因為他自年輕時，所選擇的生存作戰方式就有錯誤。

　　換言之，過於單純地選擇成為優等生的道路，其實正證明了並非如此優秀所致。

　　總之，還是活得自我一點吧。就算活得笨拙一點也無妨。人之所以產生壓力，往往皆因遵照他人的意願而活所致。


不擅長休息—活得自然的訣竅
　　日前，從一位從事醫療工作者那裡，聽聞了最近習用麻醉藥患者的使用藥物傾向。

　　在外國（我粗心地忘了詢問是哪一國），多半是濫用鎮靜劑。簡言之，就是鎮日什麼都不做。

　　但是，日本人不一樣。經常服用麻醉藥者，多半都傾向於服用興奮劑。

　　說起來頗費周章。一言以蔽之，有兩個理由。其中之一是，日本人的性格原就較陰鬱，當有所自覺時，便希望藉服用藥物，讓自己變得開朗。

　　另一個是，日本人「窮忙」的個性。即使已到了使用麻醉藥的階段，仍不忘其愛勞動的性格，心想「來吧，加油朝目標前進」。

　　數年前，我曾經歷蕁麻疹發作。當時，我正搭著飛機，在愉快地喝了啤酒後發作的。蕁麻疹連服藥都治不好，且與食物無關。在症狀嚴重之際，就算只喝水，也照樣發作。

　　癢，雖死不了人，但是發作後會稍感疲倦，這時也就表示快痊癒了。

正巧那時外子讀到一則有趣的新聞，轉告我內容大意：原以為蕁麻疹的起因是食物，事實上，是一種心理方面的疾病。

　　外子說：

　　「真正的原因是，無法充分休息的人，才會罹患蕁麻疹。」

　　初聽之時，我的反應是感到羞恥。

　　沒有人喜歡將自己的膽怯暴露出來。但是，從現在開始還不算晚。

　　於是，我下決心做到該休息時就休息，讓別人覺得自己是豪爽的人。

　　值得感謝的是，我家完全不會將遊玩當作罪惡。一到晚上，我便早早上床休息。儘管園藝的技術不佳，也樂在其中。對截稿的日期，也不太在意，甚至允許自己寫些無聊的文章，心情放鬆且悠哉自然地度日。

　　如此放鬆了以後，蕁麻疹不藥而癒。

　　孩童期，母親常要求我神經再繃緊些，而我又是個不自覺地會邊咬手指、邊扯分叉頭髮，好像什麼都沒在想的孩子。我建議，雙親有時不妨告訴孩子， 休息也是好事。人最好既能緊張，也能懂得放鬆。

　　只懂得把事情做好的人很無趣，沒人會想跟他做朋友。做大壞事當然不妥，但是，連小壞事都不做，未免無趣。

　　現在，社會上連這麼簡單的事都不教，實在無法認同這種教育環境算是好的。

鄰座的人—交朋友的才能
　　曾在巴西度過漫長歲月的日本籍女性告訴過我：「巴西人對人很友善親切。在公車上，你只不過跟鄰座的人聊些天氣或購物之類的話題，對方就可能會告訴你自己的私事，像家人啦，或者被戀人拋棄的痛苦，一股腦兒地全都吐露出來。傾吐的對象可是我這個完全不認識的人喔！不過，這麼一傾訴，想來沉重的心情大概也能藉此減輕一半吧。至於我呢，心情則會感到充實，覺得自己彷彿成了對方的朋友，而且還見證了他珍貴的人生體驗。儘管彼此不知姓名地就互道再見。反正名字沒啥大不了的，只要確實在那裡就好了。」

　　相對地，近年來日本流行一句不常聽到的外來語「TRAUMA」，意思是心靈受創之意，更成為當今的社會問題之一。因天災、貧困等問題而導致失去親人、家庭、財產或工作後的人大量出現，社會開始針對心靈受創進行療癒， 且當做社會問題進而擬定對策。

　　與生活環境遭受破壞受到重視一樣，針對人們的感情創傷所做的研究，其所擬定的對策，日益進步，我必須承認這一點。然而，話說回來，在公車上， 不相識的人因分享痛苦而從中獲得療癒，是人與人之間最基本的相處之道。

　　只不過，現代的文化由於重視個人的隱私，不太可能向陌生人談論自己的人生，寧可花錢接受精神分析。

　　最近我有一個發現。人習慣於委託專業人員做自己也能做的事，就算是簡單的文件，也請代書代勞。原可以免費的事，卻寧可花錢請別人做。例如，在國外，自來水公認無法直接飲用；但是在日本，用自來水煮飯絕無問題。我發現有些日本人卻非要特地買礦泉水煮飯。殊不知煮沸了的水，只要沒有沉澱或特殊成分，都是安全的。

　　對於朋友，人都能輕鬆地打從心底接受。因為朋友清楚我過去生活的歷史，而且也了解我的個性。所以，若要進行心理療癒，透過朋友，最屬上策。可是，竟有人說：「我沒有朋友。」既然如此，那上學有何意義？因貧窮而無法上學的巴西人，就算只是公車鄰座的乘客，也能交上朋友。

　　有人可能認為，對著僅有一面之緣的人談私事，進而療癒受創的感情，也未免太輕率了吧。但是，不管怎麼說，我仍然認為那是基於一種心理的穩健與堅強所致，也可說是一種才能。

等待收穫的漫長歲月—堅忍地守候
　　有一年，我家的橘子收穫量之豐富，打破了以往的紀錄。那年，大約採收了三百公斤以上。這棵橘子樹是在約二十年前我罹患眼疾時種下的。當時我根本無法閱讀，而且不知手術後的效果如何。從二十三歲開始寫小說以來，我第一次面臨必須中止撰寫六個連載的困境。

　　除了演講和聖經課程持續以外，其他事我都不能做。由於無法閱讀聖經， 所以，講課的神父會特別為我朗讀當天上課的部分。

　　當時，心靈上最大的救贖，就是在庭園勞動。但是，無力除草的我，也只能做些雜事。例如，用竹架撐住蕃茄藤或丟丟垃圾，而橘子樹就是在那時候栽種的。 柑橘類原應更早收成，但是，結果並非如書上所言如期收成。晚熟的橘子最終雖長成纍纍的果實，過程卻不盡然順利。一開始，先動手施牛糞與骨粉等肥料，果實卻長得不多，後來，忘了從那裡拿到農會銷售的「橘子的肥料」， 才終於迅速結果。

　　幸虧我還算有耐性。小說家共通的特徵就是有耐性。我甚至覺得前一、兩年，時間飛快而過，後來，由於手術順利，我得以恢復眼力，也能工作了。所以，說是時間使我恢復健康也不為過。

　　那棵晚熟的橘子樹也起了變化。今年能當做商品銷售的大棵橘子，味道竟然變得濃郁了，明明直到去年味道都很淡薄。

　　新約聖經「給哥林多信徒的信（一）」，曾提及保羅所說愛的定義。保羅說：「並非愛（即使是善意的）改變了對方，而是忍耐。」而且，必須持續地護衛對方原有的樣貌，無論是使其悔改或改變對方，都不算是愛的行為。

　　堅忍地在旁守護，似乎是讓萬事成功的秘訣。當然，還必須施以「橘子的肥料」，橘子的果實數目才會增加與變得美味。但是，關鍵仍在於等待。

　　特別是針對孩子的教育。除了等待，別無他法。只不過，知易行難，為人父母者難免會有失去耐心的時候，往往因忍不住而叱罵孩子或感到失望，以為沒指望了。但是，根據我的體驗，直到橘子成熟結果，的確花了很長一段時間。

作者：曾野綾子 譯者：姚巧梅 出版社：天下雜誌 書系：日本館－生活美學 出版日期：2013-07-03 ISBN：9789862417355 城邦書號：A1600399 規格：平裝 / 單色 / 216頁 / 15cm×21cm