譯序 《萬葉集》——日本的「國風」紀念碑（選摘） 文／陳黎、張芬齡 《萬葉集》是日本年代最悠久、質與量最優的和歌選集。全書共二十卷，作者多為活躍於近江京時代（667-673）、飛鳥京時代（673-694）、藤原京時代（694-710）和奈良時代的歌人——《萬葉集》中所收奈良時代歌作作於710年至大約759年，此階段正值唐朝開元、天寶年間（713-756）中國詩歌黃金期。《萬葉集》反映第七、八世紀的日本生活與文化，不僅記錄了當時日本本土的思想與信仰，也觸及了由外傳入的佛教、儒學和道教。 《萬葉集》的書名歷來有幾種解釋。一、「萬葉」指「万の言の葉」（萬言葉、萬片語言之葉）——「萬」意謂「多」，而日文「言の葉」（言葉）有語言或言詞之意，後亦指和歌——《萬葉集》就是「萬語集」、「萬歌集」、「多歌之集」，表示內容多彩豐富。二、「萬葉」指「萬世」——日文「葉」（よう：yō）與「世」（よ：yo）諧音——《萬葉集》就是「萬世集」，「為萬世而作的選集」、「萬世相傳的選集」，展現將詩集傳諸後代與世界的信念。三、「葉」指「樹葉」，以樹葉比喻詩歌，《萬葉集》就是「眾多詩歌之集」 ——後世亦有《金葉集》、《玉葉集》、《新葉集》等和歌選集。 不同於《古今和歌集》（編成於905年）與其他敕撰（天皇敕命編選的）和歌集，《萬葉集》有宮廷詩人之作，更不乏出自庶民作者之佳篇。它融合了貴族與平民這兩種迥異的元素，將高居上位的王室成員與地位卑微的無名氏詩人並置，讓都城生活的多姿風貌與鄉野生活的風情相映成趣。多達三百首以關東地區之「粗鄙」方言和俚語寫成的歌作匯集為兩個不同篇章——「東歌」與「防人歌」——這在東方古代詩選中可謂空前之舉。這些「鄙俗」之詩有即景、現場之作，也有當時流行的歌謠，因口耳相傳而略有變異，其中可能亦有宮廷或都城詩人的仿作；此外，也包括一些講述傳奇故事的敘事歌謠以及少數滑稽、戲謔之作。值得一提的是，《萬葉集》收錄了一些女歌人的作品，她們代表著不同的社會階層，有高居最上位的天皇、皇后、皇女，也有身分最卑微的奴婢、遊女等。 大體來說，《萬葉集》歌作的基調是寫實、質樸（雖亦有少數富奇想、異想，或具超現實想像之作），處處可見真誠的心思和坦率的情感，快樂、明亮、祥和是其主要氛圍。派駐偏遠海岸的「防人」（國防兵）誓言效忠王室，誠摯地寫下與家人別離的不捨與哀傷，不帶怨尤或憎恨。嗜血好戰的氣味闕如，整本《萬葉集》不見一首戰爭之歌（只有一首曾出現描述戰役場景的片段）。大家常將《萬葉集》與《詩經》並論，並相比其第一首詩——前者為雄略天皇（418-479）之作（「籠もよ／み籠持ち／掘串もよ／み掘串持ち／この岡に／菜摘ます児／家聞かな／名告らさね／そらみつ……」：「竹籃啊，／提著可愛的竹籃，／木鏟啊，／手持小巧的木鏟，／山岡上／採野菜的美少女啊，／請告訴我／你的家你的名……」；見拙譯第五首），後者（「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之……」）描寫周文王對太姒的戀慕深情。〈關雎〉篇富含譬喻之美，雄略天皇的歌作也甚具藝術價值，結合誠懇與威嚴，優雅與純樸，巧妙刻劃出古代日本君王與子民間親密、親和的關係。 《萬葉集》因其繁複多樣性與優質的詩歌內涵，在世界文學史上佔有不容小覷的一席之地。以質而言，不亞於諸多的中國古代詩選；以量而言，堪與著名的《希臘選集》（Anthologia Hellēnikē，選納從西元前7世紀到西元後1000年，約3700首古典與東羅馬帝國時期希臘詩歌的古老選集）一較高下——其純粹的抒情性與詩作展現的熱誠、鮮活精神，較《希臘選集》更勝一籌——《希臘選集》裡的警句（諷刺短詩）是文明頹衰期的產物，《萬葉集》詩歌則是文化盛期綻放的花朵。 《萬葉集》為日本後來大多數敕撰和歌集樹立了「一書二十卷」的先例，詩作分類和編排方式也成為後世選集遵循、參照的典範。《萬葉集》詩作數量超越後世任何一本敕撰集。據松下大三郎、渡邊文雄編纂，1901至1903年間首印的《國歌大觀》所示，《萬葉集》共收錄4516首（編者加以編號的）歌作，扣除重複和變異之作，實際歌數為4500；另外還有四首漢詩。《萬葉集》中署名或可確認身分的作者（含名為「婦人」、「娘子」等作者）約有450位，女性作者約百位。 包羅萬象的《萬葉集》集諸多選集與歌作於一身，可謂「眾選集之集」，它展示了「歌」（一如《詩經》的詩）可以載喜載悲，可以興、觀、群、怨等等的多面向功能。但最重要的也許是，《萬葉集》告訴我們：詩是一種須以百科全書的模式，分門別類，加以匯集的東西。詩是人類心靈的百貨公司，入口網站。《萬葉集》的編成不僅成為我們旅行詩歌世界可靠的指南，也是一座宏偉的詩學、詩藝紀念碑。 《萬葉集》受中國文學、中國文字影響極大，但吊詭的是，居然成為日本本國詩歌，乃至後世「國風文學」、「假名文學」的源頭。時至今日，萬葉詩歌蘊含的無窮青春活力與雄渾氣息，仍是日本各類文學取之不盡、用之不竭的力量泉源。