內容簡介

羅曼．羅蘭說：「世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目，並且愛世界。」 ◎傳記文學不朽經典《名人傳》第二部接續《貝多芬傳》，《米開朗基羅傳》同樣誕生於羅曼‧羅蘭創作高峰，為眾所公認的「精神成長之書」第二部。 ◎諾貝爾文學獎得主口中「偉大的心魂」──米開朗基羅羅曼．羅蘭說：「文藝復興睥睨一切的光芒，嘗到了一個人可能受到的所有苦難。他目擊故鄉淪陷。他目擊義大利淪於野蠻民族之手。他目擊自由之消滅。他眼見他所愛的人一個個逝世。他眼見藝術上的光明，一顆又一顆熄滅。我們，享受他的天才的結晶品時，和享受我們祖先的功績一般，再也想不起他所流的鮮血。折了翅翼的勝利之神……即是米開朗基羅自己，即是他全生涯的象徵。」 ◎法文翻譯泰斗原始全譯本傅雷一九三四年原始譯本，原汁原味，典藏唯一首選。

展開

收合

序跋

原序在翡冷翠的國家美術館中，有一座為米開朗基羅稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆著鬈曲的頭髮。昂昂地站著，他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏著，頭伸向前面，如一匹牛。可是勝利者並不注視他。即在他的拳頭將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉鬱之感的嘴巴和猶豫的目光轉向別處去了。手臂折轉去向著肩頭：身子往後仰著；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗基羅全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以後，達涅爾．特．沃爾泰雷想把它安置在米氏墓上。─它即是米開朗基羅自己，即是他全生涯的象徵。痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由於物質的淩虐，如災難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。米開朗基羅的痛苦，即是這後一種。他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。─可是，他不要勝利。他所要的並不在此。─真是哈姆萊特式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而並無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！人們可不要以為我們在許多別的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界於他才顯得不夠。精神的煩悶並非偉大的一種標識。即在一班偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧並不算是偉大：卻是一樁弱點。─為何要隱蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？─他正是更值得愛戀，因為他對於愛的需求更為迫切。我絕不會造成不可幾及的英雄範型。我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目─並且愛世界。我在此所要敘述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止。這是巨大的人類中最顯著的代表之一，一千九百餘年來，我們的西方充塞著他的痛苦與信仰的呼聲─這代表便是基督徒。將來，有一天，在多少世紀的終極─如果我們塵世的事蹟還能保存於人類記憶中的話─會有一天，那些生存的人們，對於這個消逝的種族，會倚憑在他們墮落的深淵旁邊，好似但丁俯在地獄第八層的火坑之旁那樣，充滿著驚歎、厭惡與憐憫。但對於這種又驚又佩又惡又憐的感覺，誰還能比我們感得更真切呢？因為我們自幼便滲透這些悲痛的情操，便看到最親愛的人們相鬥，我們一向識得這基督教悲觀主義的苦澀而又醉人的味道，我們曾在懷疑躊躇的辰光，費了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一樣墮入虛無的幻象中去。神呀！永恆的生呀！這是一班在此世無法生存的人們的蔭庇！信仰，往往只是對於人生對於前途的不信仰，只是對於自己的不信仰，只是缺乏勇氣與歡樂！……啊！信仰！你的苦痛的勝利，是由多少的失敗造成的呢！基督徒們，為了這，我才愛你們，為你們抱憾。我為你們怨歎，我也歎賞你們的悲愁。你們使世界變得淒慘，又把它妝點得更美。當你的痛苦消滅的時候，世界將更加枯索了。在這滿著卑怯之徒的時代─在苦痛前面發抖，大聲疾呼地要求他們的幸福，而這幸福往往便是別人的災難─我們應當敢於正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得頌贊，痛苦亦何嘗不值得頌贊！這兩位是姊妹，而且都是聖者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。羅曼．羅蘭

展開

收合

作者資料

羅曼．羅蘭(Romain Rolland)

（1866-1944）法國批判現實主義作家、音樂評論家。諾貝爾文學獎、法蘭西學院文學大獎得主。一八六六年出生於法國中部的克拉梅西（Clamecy），從小愛好音樂，醉心於托爾斯泰和雨果的作品，並從中汲取了人道主義的理念，一生創作深受影響。一八八九年自巴黎高等師範學院史學系畢業後，前往羅馬繼續深造，歸國後在巴黎大學教授藝術史。一八九八年開始發表作品，初期多為歷史劇本創作，之後連續寫出《貝多芬傳》（Vie de Beethoven，1903）、《米開朗基羅傳》（Vie de Michel-Ange，1907）和《托爾斯泰傳》（La Vie de Tolstoï，1914），合稱《名人傳》引起廣泛而深刻的影響。一九○四年至一九一二年，以長篇小說《約翰．克利斯朵夫》（Jean-Christophe）榮獲法蘭西學院大獎。羅曼‧羅蘭於第一次世界大戰期間發表了許多反戰文章，雖受多方指責，但他並未屈服。一九一五年，四十九歲的他憑藉著文學作品中的高尚理想和描繪各種不同類型人物時所具有的同情和對真理的熱愛，榮獲諾貝爾文學獎殊榮，並將獎金全數捐予國際紅十字會和法國難民組織，被譽為「歐洲的良心」。

展開

收合