一具屍體出現使人們終於理解—— 一對夫妻往往不是在「維持」婚姻，而是在婚姻裡「倖存」…… 他們都知道她有祕密，只是不知道那祕密會致命。 ／限量作者親簽扉頁．金句印製紀念／ ／有關婚姻，你需要先明白一件事：原諒是愛的副作用。／ 妮可．基嫚即將製作主演改編電視劇 哈蘭．科本讚嘆：令我愛不釋手的一本精采小說！ 亞馬遜網路書店4.3星．Goodreads書評網50,000人次留評．劇情直逼《美麗心計》《控制》 席捲德、法、義、西暢銷排行榜．榮登各大書店、讀書俱樂部、媒體、Podcast選書 《華盛頓郵報》《紐約時報書評》《柯克斯書評》《出版者週刊》等重量媒體一致好評 ●《紐約時報書評》《出版者週刊》「人人讀好書」夏日閱讀清單 ●亞馬遜網路書店當月最佳懸疑小說、當季必讀驚悚小說、當季最紅有聲書 ●《華盛頓郵報》《華爾街日報》《Self》《圖書館閱讀網》當月選書 ●「早安美國」讀書俱樂部當月選書 ●Apple Books電子書、有聲書當月選書 ●法國Hauteville出版集團讀者票選年度大獎得主 ●《Book Riot》九大令人陶醉的驚悚小說 ●《華盛頓郵報》《紐約時報書評》《柯克斯書評》《出版者週刊》等重量媒體、暢銷作家一致好評 每一對「完美夫妻」之間，一定也有完美隱藏的祕密。 只要美好的婚姻表象還持續，只要沒、人、送、命…… 距離她的死亡倒數一週——那通無聲電話又打來了。 倒數第四天——家門口出現了一束署名送她的花，她試圖報警卻無法獲得幫助。為什麼多年來她的行蹤總是被摸得清清楚楚？ 倒數前一天——明天就是社區太太們常提到的「派對」了，她終於找到機會開口邀忙碌的丈夫一同前往，卻還是不敢說出「那個人」今晚在夜色中跟蹤她…… 倒數五小時——好不容易讓丈夫一起出席派對，在派對上，她竟然收到「那個人」的簡訊……為什麼「他」也在這裡？ 高級社區一年一度的夏季瘋狂派對之後，女子亞曼達離奇陳屍在自家門口。有人說她前晚跟一位有婦之夫互動親密，又有人目擊她老看著手機心神不寧。同時間，一封封以私密影像索取高額贖金的勒索信在整個社區掀起驚滔駭浪……亞曼達究竟死於誰手？騷擾她的人手中握有什麼把柄？與她密切往來的社區太太們欲言又止的祕密是什麼？試圖用勒索信挑撥鄰里間情誼、夫妻間信任感的真凶，又有何居心？在真相大白之前，最親密的伴侶竟成了相互欺瞞的陌生人……「完美夫妻」的定義，究竟是什麼？ 律師莉西受託為死者亞曼達的丈夫柴克辯護，本來只是想出手相救這位遭誣陷的昔日友人，卻逐步深陷一座無法回頭的陷阱。一具屍體、一段僅存表象的婚姻、一場引燃社區黑暗欲望的派對……站在法庭上，她不禁意識到：或許，人生即將被毀於一旦的，其實是她自己？ 讀者劃線熱門金句——婚姻就是和另一個人共享人生，包括他們的黑暗面 ●「原諒是愛的副作用。」——當你決定愛一個人至死不渝，那麼就必須擁抱你們生命中的所有起伏，除此之外，你不會有別的選擇。 ●「只要不說，就比較容易假裝所有麻煩事都沒發生過。」——在夫妻關係裡，假裝沒看到、沒聽到，假裝早已碎裂的心早就被彌補，生活會比較好過。 ●「最困難的部分就是，另一個人製造出來的麻煩，現在也成了你的麻煩。」——雖然這一點也不公平，但是枕邊人的問題，將會理所當然地成為你的問題。 ●「我怎麼會蠢到以為愛可以改變任何事的本質呢？」——要花上多少時光才會懂？與你日夜相處的那個人，不會因為你的愛而改變。 重量媒體一致好評 手法高超、峰迴路轉，一部令人沉醉其中的懸疑小說！——《柯克斯書評》 維持完美夫妻關係的要訣是什麼？相互吐實？還是該用謊言遮蓋不想面對的真相？——《華盛頓郵報》 美麗而恐怖的小說！——《People》 書中人物們的生活看似完美，其實他們最完美的是遮掩一切家內問題、財務狀況的技巧。馬克奎特游刃有餘地運用細節，精巧形塑紐約公園坡上流生活。——《紐約時報書評》 一部驚悚的超好看小說！——早安美國讀書俱樂部 本書融合家庭驚悚類型與謀殺懸疑，這部足以埋首暢讀的小說讓讀者不禁邊讀邊思考，究竟什麼樣的夫妻才稱得上是一對完美夫妻？讀完本書後，這個大哉問會依然盤旋心頭。——《出版者週刊》 馬克奎特是一位誤導大師！你可能以為你讀了夠多的家庭驚悚小說，不，你最後還是會被這本書的曲折情節給震撼。在律師莉西持續往真相推進之際，她自己的人生困境為這個故事添加了無比的深度。——Apple Books 本書會讓你質疑有關婚姻的一切，讓你驚嘆一個深深埋藏的祕密如何能拆毀一對夫妻對外精心打造的外牆。——Bookreporter讀書網

【序曲】 我無意造成這一切。這是一句蠢話，不過是真的。而且顯而易見的是，我沒有殺害任何人。我絕對不會、也不可能做這種事。你很清楚，你比誰都了解我。 我是否犯了錯？ 毫無疑問。我說過謊，自私自利。我傷害了你。最令我後悔的，就是害你受苦。 因為我愛你勝過這世上的一切。 你是知道的，對吧？ 你知道我愛你。 希望如此。因為我滿腦子想的都是這個。獨居讓你有很多時間想東想西。 （別擔心，我是費盡唇舌才住進了「箱子」。他們是這麼稱呼獨居房。在一般人群中真的太吵了。大家一整個晚上都在講話、大呼小叫、爭吵和語無倫次地嘀咕著。就算你住進來時狀態正常，遲早也會精神失常。而我沒有精神不正常，我知道你也明白這點。） 解釋。這樣會有差嗎？ 至少我可以從說明原因開始。因為這比我想的要難太多了，婚姻、生活，一切都是。 一開始是那麼單純。你認識了某個人，帥氣、聰明又風趣。一個比你更優秀的人，你倆都心知肚明，起碼在某種程度上是如此。你愛上了對方，但你更愛的是對方眼中的你。你覺得好幸運，因為你確實很幸運。 然後時光飛逝，你倆都變了太多。你在原地踏步。真相逐漸浮出檯面，地平線愈來愈黑暗。最後在你身邊的是一個早就看清你真面目的人。而且遲早呢，對方會拿起一面鏡子，強迫你自己也看個清楚。 天底下有誰能忍受呢？ 所以你為了活下去，做了該做的事。你開始尋找一雙全新的眼睛。 【七月六日，週一】 夕陽低懸在辦公室窗外的摩天大樓叢林之間，我坐在辦公桌前，想像自己身在夕陽之中，任憑黑暗全面降臨。我納悶著今晚黑夜是否終將把我全然吞沒。我是多麼痛恨這個愚蠢的辦公室啊。 對面的高樓亮起了一盞燈，不久後就會再有一盞。人們繼續忙著工作，忙著過日子。或許我最好該接受今晚又要加班的事實了。我終於伸出手，擰亮了我的燈。 一小圈亮光投射在地板上，照亮了山姆早上替我準備、但我根本沒動過的午餐。那是他特製的裸麥麵包三明治，裡頭夾了黑胡椒火雞肉及瑞士起司，另外加上胡蘿蔔，因為他合理地擔心我營養不良。我們在紐約同住了十一年，其中後八年是進入婚姻狀態，他每天都替我準備午餐，即使有些早晨，他根本沒去上班。 我朝原封不動的午餐漠然地看了一眼，查看電腦上的時鐘，晚上七點十七分，其實不算太晚，但是在Young & Crane總是度日如年。我的肩膀沉重下垂，努力集中精神，替另一名毫無刑事案件經驗的資深同事修訂那封要給司法部，而現在依然沒有進展的回信。該名客戶是手機電池製造商，有幾位董事會成員正在接受內線交易的調查。那是我們公司處理的典型刑事案件：替有業務往來的公司處理意外的風波。 Young & Crane沒有處理白領刑事案件的專屬部門。他們只有保羅．哈斯汀——紐約南區的暴力組織犯罪部門前主任。現在加上我。保羅比我先進了聯邦檢察署，但是他和我的精神導師及老闆瑪麗．喬．布朗交情甚篤。四個月前，她堅持要保羅在公司給我一份差事。保羅是位厲害又知名的檢察官，擁有數十年的經驗，但是對我來說，他在Young & Crane總是有如一匹剛退休的賽馬，迫切渴望閘門再次啪地開啟。 M&M’s 巧克力，我需要靠它來撐完這封信。儘管我盡了最大努力，還是剩下三段毫無說服力的閃爍言詞需要修改。Young & Crane的一項額外福利是辦公室內的爆滿零食櫃，可以用來紓解熬夜加班的苦悶，而裡頭幾乎總是不缺M&M’s。我正要去找些來吃，這時手機跳出了一封電子郵件的通知。我把手機放在辦公桌最遠的角落，免得害我分心。那封郵件是寄到我的私人帳號，發信者是米莉，主題是「請立刻回電」。這不是她在過去幾週以來寄給我的第一封訊息。米莉通常不會這麼持之以恆，但也並不盡然毫無前例，而且未必表示真的有緊急事件。我沒有打開那封訊息，把它搬移到「舊郵件」資料夾。我遲早會打開來看，還有她近來的其他訊息。我向來都會看信，只不過不是今晚。 我的眼睛還盯著手機，這時辦公室的電話響了。從鈴聲分辨得出來那是打到我專線的外部來電。我猜是山姆吧，沒幾個人知道我的新專線號碼。 「我是莉西。」我接起了電話。 「您有一通來自紐約州立監獄的電話，發話者是……」一個電腦合成的男性聲音說，接著是似乎永無止境的停頓。 我屏住呼吸。 「柴克．葛瑞森。」一個真人聲音說，然後又轉換成自動語音。「假如您同意付費，請按一。」 我放鬆地吐了一口氣。不過柴克…… 我的腦袋一片空白。等等——柴克．葛瑞森？ 賓州大學法學院？ 我起碼有兩年沒想起柴克了，上次看到他是在《紐約時報》報導ZAG, Inc. 時，那是他在帕羅 奧圖經營的極為成功的物流新創公司。ZAG替想和亞馬遜競爭的無數小公司，打造相當於頂級會 員的服務。物流聽起來不太光鮮亮麗，但是顯然獲利極為可觀。柴克和我自從畢業後就沒聯絡了，那個錄製的聲音重複指示，警告說我的時間就快用完了。我按下一，接聽那通來電。 「我是莉西。」 「喔，感謝老天。」柴克顫抖地吐了一口氣。 「柴克，發生了什——」這問題是不專業的疏失。「等等，別回答這問題，這些電話都有錄音，你知道的，對吧？ 即便你把我當成律師來電，也不該假定這番對話是保密的。」 即使是經驗老到的律師，在自己碰上法律問題時，有時也會做出可笑的愚蠢舉動。面對刑事案件，他們毫無用武之地。 「我沒什麼好隱瞞的。」柴克說，聽起來像是每個律師在發現自己違法時會說的話。 「你還好嗎？」我問：「我們從這裡開始吧。」 「嗯，我在雷克斯島，所以呢……」柴克輕聲地說：「我有過更好的時候。」 我實在難以想像柴克待在雷克斯島，那座監獄大到占據了整座島。那是一個殘酷冷血的地方，販售一小袋大麻而等待審判的人會和拉丁國王幫派分子、殘酷成性的殺人魔以及強暴累犯危險地關在一起。柴克不是個頭高大的人，向來也都有點，嗯，性情柔順。他在雷克斯島會被生吞活剝。 「你的起訴罪名是什麼？ 我是指起訴的罪行，不是發生了什麼事。」 不要揭露任何暗示有罪的內情就是那麼重要，而且就是那麼容易忘記。有一次，我的辦公室就靠一份錄音的監獄對話，成立了一件起訴案。 「嗯，攻擊警官。」柴克聽起來有些尷尬。「那是意外。當時我很難過，有人抓住我的手臂，我用力抽回來，結果手肘撞上一位警官的臉，害他流鼻血。我心情不好，但我顯然不是故意這麼做。我甚至不知道他就在後面。」 「這是在，比方說，酒吧之類的地方嗎？」我問。 「酒吧？」柴克聽起來很困惑，我覺得我的臉頰都紅了。這是奇怪的跳躍式連結。大多數人的問題不是在酒吧開始的。「嗯，不是喔，不是在酒吧，是在我們位於公園坡的家。」 「公園坡？」那是我們家的社區，或者是在我家社區的附近。嚴格來說，我們住在日落公園。 「四個月前，我們從帕羅奧圖搬到布魯克林，」他說：「我賣掉我的公司，完全退出。我在這裡成 立一家公司，一個全新的領域。」他的語氣變得僵硬。 不過柴克向來如此，有點奇怪。我的法律系室友薇多莉亞以前都叫他怪胎，而且在她同情心低落的時候會說得更難聽。但是我喜歡柴克。沒錯，他算是怪咖，但他獨立、聰明，是個很棒的聆聽者，而且乾脆直接。他積極向上，和我一樣，這點令我感到安心。柴克和我也有其他共通點。自從我父母在我快念完高中時雙雙身亡，我就躲在那個慟失親人之後所凝鑄的硬殼裡，直到進了賓州大學法學院，我才從裡頭漸漸走出來。柴克和我一樣經歷過喪父之痛，而且他也知道靠自己的藍領階級本事要出人頭地，代表著什麼意思。在賓州大學法學院，不是人人都知道箇中的含義。 「我也住在公園坡，」我說：「在第四大道和第十九街的路口，那你呢？」 「蒙哥麥利廣場，在第八大道和展望公園西側之間。」 當然了。我唯一一次涉足中央坡的那個貴到不像話的地區，是為了去逛（只是逛逛而已）位於大軍團廣場那座一樣貴得令人咋舌的農夫市集。 「警察為什麼會去你家？」我問。 「我老婆——」柴克哽咽了。他沉默了好一會兒。「亞曼達，嗯，在我回到家時，她躺在樓梯的最下方。當時真的很晚了。那天晚上稍早，我們一起去參加社區派對，但是各自離開。亞曼達比我先回家，而當我進門時——天哪。裡面到處都是血，莉西。鮮血多到——說真的，我差點吐了。我幾乎無法查看是否還有脈搏，而且我並不以此為榮。哪種男人會看到鮮血而嚇得無法去救自己的妻子呢？」 他老婆死了？真不妙。 「我感到萬分遺憾，柴克。」我勉強地說。 「幸好我設法打了電話報警，」他說下去。「然後我做了人工呼吸，不過她已經——她走了，莉西，而我不知道她究竟發生了什麼事。我告訴警方，但是他們不聽，即便我是那個打電話報警的人，天哪。我想那是因為這個穿西裝的傢伙，他在角落不斷打量我。不過是另一位警探試圖把我從亞曼達的身旁拉開。可是她就躺在那邊的地板上，我不能就這麼離開。我是說，我們有個兒子耶，要我怎麼去——」他的聲音再次中斷了。「很抱歉，但你是我聽到第一個友善的聲音，說真的，我真的快要崩潰了。」 「我可以理解。」我說，的確如此。 「在場的任何人都看得出來我有多難過，」他繼續說：「他們應該給我一點時間。」 「他們是該如此。」 警方沒有這麼做正是預告了接下來不會有什麼好事發生。他們肯定是懷疑他要為妻子的死負責。 如果想要掌握可疑嫌犯的線索，還有什麼方法能勝過以較輕的罪名把他關進大牢呢？ 「我真的需要你的幫忙，莉西，」柴克說：「我需要一個好的——一個厲害的律師。」 這不是我第一次接到法學院同學帶著刑事問題來尋求協助的電話了。要找到頂尖的刑事辯護律師不容易，而賓州大學法學院畢業生成為執業的刑法律師並不多見。不過人們通常需要協助的是一些小事，例如酒駕或持有少量毒品的罪名，偶爾也會有白領犯罪。但他們從來不會為了自己的事來電，更別提是從雷克斯島打來了。 「我當然能幫這個忙，我認識一些頂尖的刑事律師在——」 「認識？ 不，不行，我要的是你。」 該死。掛電話。現在就掛。 「喔，比起適合你的律師，我差得遠了。」而且幸好這完全是實話。「我幾個月前才剛開始當辯護律師，而且我所有的刑事案件經驗是在白領——」 「求求你，莉西。」柴克的聲音聽起來走投無路了。不過他是百萬富豪，當然有無數的律師聽憑差遣。為什麼找上我？ 現在我想了想，柴克和我在畢業前就漸行漸遠了。「你和我都知道這裡發生的狀況，我可能最後要為了我的一條命搏鬥。他們到頭來不是都會怪到丈夫頭上嗎？ 我不能找個打扮光鮮的傢伙站在我身旁。我要的是某個了解狀況、知道我的出身的人。某個無論要付出什麼代價、都會不計一切拚搏的人。莉西，我需要你。」 好吧，我感到一絲驕傲。單一目標取向向來是我的明確特質。我絕對不是最聰明的學生，無論是在史岱文森高中、康乃爾大學或賓州大學法學院。但是沒人比我更認真。我父母教導我純粹決心的真諦。尤其是我父親，這是真的。而且勤奮是我們的共同工具：它是我們力爭上游的繩索，我們會緊抓著它不放。 但我還是沒打算接下柴克的案子。 「我很感激這番讚美，柴克，是真的。但你需要有處理命案經驗、而且在布魯克林檢察署有適當人脈的人。我兩者都不具備。」這些話句句屬實。「不過我可以替你找到優秀的人選。他們明天一大早就會趕過去見你，在你接受傳訊之前。」 「太遲了，」柴克說：「我已經傳訊過了，他們拒絕讓我交保。」 「喔，」我說：「嗯，就攻擊指控來說，這真是令人意外。」 「假如他們認為我殺了亞曼達的話就不是了，」柴克說：「這肯定是這起事件的未來走向，對吧？」 「聽起來頗有道理。」我表示同意。 「我顯然應該在傳訊之前打給你，但是在發生了這一切之後，我想呢，我真的太…… 震驚了。他們給了我一位公設辯護人，」他說：「他是個好人，能力似乎也足以勝任，態度非常認真。但是假如要我實話實說，在整個過程中，我有點恍神。像是假如我假裝這整件事都不曾發生，它就不會發生了。我知道，這話讓我聽起來像白癡。」 現在是我追問細節的時候了，例如他究竟是在什麼時候遭到逮捕？ 那天晚上的事發順序為何？ 這些都是柴克的律師該提出的問題。只不過我不是他的律師，而且我最不想要的就是陷得更深。 「恍神是人類的自然反應。」我只是這麼說。而就我的經驗，就算最理性的人在遭受指控犯罪時，也會產生影響。至於遭到不實指控？ 那就完全是另一回事了。 「我需要離開這地方，莉西。」柴克聽起來很害怕。「我一刻也待不下去了。」 「別擔心，無論檢方的策略是什麼，他們都不能以攻擊的罪名把你關在雷克斯島，在這些情況下不行。我們會替你找到對的律師，然後他們會針對拒絕交保提起上訴。」 「莉西，」柴克哀求。「你就是那個對的律師。」 我不是。我是錯誤人選，也沒有對的人脈。我從來不辦凶殺案也並非純屬意外，而且我打算繼續這樣下去。但就算先不管那個問題，我的人生已經失控了：我最不需要的就是涉入某位老友的鬧劇。 而且呢，撇開其他不談，柴克的情況聽起來正像齣鬧劇。 「柴克，真的很抱歉，但是我——」 「莉西，求求你，」他低聲地說，現在聽起來像發狂似的。「我要老實說，我真的嚇得要命。你能不能至少過來這裡看看我？ 我們可以談一談？」 該死。無論如何，我都不要代表柴克。但是他的老婆死了，而我們是老朋友。或許我可以過去看他。假如我能面對面告訴他，或許柴克會比較容易接受我為何不能當他的律師。 「好吧。」我終於說。 「太好了，」柴克說，聽起來像是放下了心中大石。「今晚嗎？ 探視時間到晚上九點。」 我看了一下時鐘：晚上七點二十四分。我動作要快了。我又看了一眼電腦螢幕上的信件草稿。然後我想到山姆，他在家裡等著我。現在我不會像我說過的那樣在辦公室加班。或許這個理由就足以讓我去雷克斯島見柴克了。 「我馬上過去。」我說。 「謝謝你，莉西，」柴克說：「謝謝你。」

作者：金柏麗．馬克奎特(Kimberly McCreight) 譯者：簡秀如 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2023-01-03 ISBN：4717702119522 城邦書號：RQ7111X 規格：膠裝 / 單色 / 400頁 / 14.8cm×21cm