嚴防詐騙
開年展
目前位置:首頁 > > 心靈勵志 > 勵志故事
我不是自己的
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
2022開年大展/外版強推!超好買

內容簡介

沒有人定勝天的命,又要怎樣「做自己」? 《壹週刊》最受矚目專欄「坦白講」 浮世眾生的破碎與縫補人生 詹宏志:「赤裸裸的真實,真實到你幾乎不忍直視。」 ▍他們死過千百回, ▍遍體鱗傷的不只是肉體── ▍關於噩夢、匱乏、軟弱, ▍及其後的妥協、醒悟與寬恕。 ●他是盲人按摩師,卻被客人要求「做黑的」,同事被騙走百萬元,他只覺得自己不被當人看。 ●他是徵信社老闆,看盡同業為賺暴利設局抓姦、謀財害命,依然勸和不勸離,只因他懂家庭破碎的艱辛。 ●他是讓父母罰單、貸款繳不完的公子哥,直到跑車開到睡了一場長達九天的覺,才驚覺與死亡擦身的自己,過去玩的不是花天酒地,而是命。 ●「你已經砍我三刀,不可以再殺我了!」她在鄭捷隨機砍人時,為按求救鈴而被砍傷,如果重來一次,依然要奮力阻止。 ●「騙扁小子」黃琪、曲家瑞的老二情結、非法賺進百萬元的國中生、十二歲開始下海養家的性工作者、災害過後,一大家子裡的倖存者…… 平凡的小人物,個個過著如戲的人生。在欲望與生死的邊緣,有人堅持有底線的尊嚴,有人交出自己的靈魂,向魔鬼做交易。 記者,逃亡者,出櫃者,為父頂罪,慣竊,關懷者,無法選擇父母的孩子……百餘則真實人物故事,收錄自《壹週刊》長期最受矚目、百萬人次點擊專欄「坦白講」與「壹號專題」。 生命是一連串的操之不在己,那些讓人不計代價填補的黑洞、一輩子揹著祕密贖罪的噩夢,一切對愛的渴求、如獸的欲望,都在資深人物記者陳函謙的筆下,幾近鮮血淋漓地呈現。 ★名人推薦 詹宏志(作家、網路家庭董事長) 盧郁佳(作家) ——專文作序 林立青(作家) 范立達(資深媒體人) 陳又津(小說家) 董成瑜(鏡文學總經理兼總編輯) 萬金油 鄭進耀(記者) ——動容推薦 (依姓氏筆劃序排列) ★各方好評與推薦 ▍林立青(作家)── 陳函謙的文字像童話故事中的樹洞一樣,埋藏著人性中最掛念、最難公開說出、最不願忘記又最複雜的糾結,我將那些樹洞裡的話稱之為人性。 ▍范立達(資深媒體人)── 品味浮世男女的人生 認識函謙快二十年,看她從一個新聞界的小菜鳥,一步一步把自己打磨成能精準洞察人心的資深記者,既欣慰又讚佩。我常說,每個人的身後,都背著一本書。一翻開,都是動人的故事。但,要讓素不相識的紅塵男女坦然打開心扉,把不足為外人道的心底事和盤托出,娓娓道來,並化為餘韻不絕的精練文字,那就絕不是一件簡單的事。函謙的這本書,是個示範。 每一則六百字的故事,其實都是從更多、更大的人世悲歡化約而來,所以,得細細咀嚼,慢慢體悟。 期盼下回,函謙能從這麼多的人情世故中,演繹出一本更扣人心弦的長篇故事。這絕對是值得期待的事。 ▍董成瑜(鏡文學總經理兼總編輯)── 好記者的基本配備是:凡事好奇、求知欲強、習慣追究並分析原因、容易與人親近。這些特質陳函謙都有。她且還有文學素養──閱讀文學的習慣,使人有更寬廣的視野與想像力、眼裡常有一層薄薄的淚水。她的人物報導,一直是我窺視這個奇幻世界的一扇重要窗口。 ▍鄭進耀(萬金油)(記者)── 這是一個充滿各種祕密的世界,引人入勝的永遠是那些難以啟口的祕密。過去,與函謙同事時,我們常發想各種關於祕密的題材,然而,函謙總是有辦法找到最離奇、最驚人的故事。這些故事逸出我們的正常生活,每一則如奇花異草的六百字短文像是不斷叩問,人存在的本質與邊界究竟可以走得多遠。 取得這些故事並非易事,函謙有天生的記者性格與直覺,能精準聞嗅到值得一寫的題材,並鍥而不捨追逐故事中被隱去的真相。這事的難度非三言二語能說盡,畢竟,這是一個你連地址都不會輕易告訴他人的祕密時代,而能讓一個陌生人開口講述人生最沉痛、一輩子無法說的祕密,這種採訪與寫作無疑是一種奇門遁甲等級的妖術了。 ▍各大連鎖、獨立書店齊聲推薦 誠品書店雙和店店長|顏嘉德 誠品書店桃園統領店店長|李泳泉 金士盟圖書商品部副理|李寶寶 金石堂網路書籍類產品行銷部|張淑嫺 金石堂行銷部企劃專員|王曉羚 金石堂汀州店店長|簡明偉 金石堂信義店店長|黃筱芬 金石堂台中秀泰店店長|劉佳洵 何嘉仁書店民權店店長|朝龍 何嘉仁書店採購|家雯 讀冊生活圖書經理|王羚凡 讀冊生活圖書經理|吳可樂 聯經書房.上海書店店長|周耕宇 瑯嬛書屋店長|張之維 瓦當人文書屋店長|陳晏華 洪雅書房店長|余國信 政大書城店長|李信賢 食冊cafe書店掃地大叔|張朝榮

目錄

目錄 各方好評與推薦 【推薦文】苦難的萬千化身 ◎詹宏志 【推薦文】我們都寂寞,但說出來便不寂寞 ◎盧郁佳 輯一 欲望這頭獸 ●不被當人看 ●欲望像野獸 ●老婆不是我的 ●戀愛使我變美麗 ●靠爸行不行 ●不是故意要騙你 ●老二也想被人疼 ●我不是自己的 ●我藏過黑心錢 ●我的太太是舞女 ●我在山上下不來 ●想幫太太找對象 ●米蟲的心願 ●何必輸掉我自己 ●回頭無岸 ●千人斬,不如一個吻 ●媽媽的話不能聽 ●做好人比較難 ●不滿足的人性 ●不要問我幾年次 ●不當等愛的女人 ●年輕才敢大聲 ●還是沒有公主命 ●面子放一邊 ●自由要付出代價 ●婚變才知改變 ●最怕別人笑我窮 ●金錢不是祝福 ●我疼孩子誰疼我 輯二 噩夢終會醒 ●「寬恕」何其難 ●恨了老爸一輩子 ●我兒是小胖威利 ●至少有個安身處 ●如果我是鄭捷的老師 ●殺人越獄躲到老 ●電視讓我更寂寞 ●女友上了壹週刊 ●相愛容易相處難 ●失去太太之後 ●假博士騙不走我的愛 ●頭銜換不到幸福 ●高潮其實是裝的 ●留下是為了離開 ●一樣兄弟,兩樣人生 ●愛過,真好 ●十一人只剩我一人 ●在地下一樣串門子 ●林肯大郡毀我家 ●請你不要再動手 ●噩夢終會醒 ●我們仨 ●想哭的時候,要搞笑 ●至少我還有家 ●家裡的霉溼味 ●我和爺爺有約定 ●原來我不是笨蛋 ●換我當社工 輯三 青春的枷鎖 ●一九八六‧搞革命的青春 ●反骨的代價 ●怪獸說我沒禮貌 ●我替哥哥好好活 ●那年夏天我長大 ●懷念的少女時代 ●徐未央妳好嗎 ●我有女兒讀小二 ●以暴制暴的後報 ●學著自己長大 ●兒子沒讓你丟臉 ●垃圾也想有點用 ●還是想說對不起 ●沒資格當爸爸 ●和我爸媽不同姓 ●枷鎖就是枷鎖 ●不是恐婚,是不想跟你結婚 ●老公,你在哪裡 ●遊戲人間變備胎 ●錢買來的快樂 ●魚比女人容易懂 ●欸、欸 ●弟弟走了我才懂 ●爸爸的他鄉變故鄉 ●把幸福畫給別人 輯四 我的名字叫…… ●潘金蓮 ●陳進興 ●趙翊安 ●陳冠希 ●王永慶 輯五 人間不是只有恨 ●對的事要堅持 ●有海之處是我家 ●沒求仁而得仁 ●鄉親替我出口氣 ●謝謝波麗士大人 ●我用真心換良心 ●爸,我不怕你了 ●欠妳的情債 ●從沒說過我愛妳 ●人間不是只有恨 ●一聲問候就好 ●終於可以軟弱 ●不當明星才幸福 ●老公,葡萄已熟了 ●沒媽疼也要愛自己 ●不知生日願望怎麼許 ●想再為你煮好料 ●爸爸的祕密約定 ●沒尊嚴的滋味 ●金錢不能換真愛 ●乾媽的豬腳麵線 ●修補我的童年夢 ●吃狗變救狗 ●棄犬和棄婦都可愛 ●過年不該餓肚子 【後記】我與不是我的我

序跋

【後記】我與不是我的我
這本結集,收錄了二○○八至二○一五年,我任職《壹週刊》時採訪撰寫的小人物故事。都是真人真事。不願曝光的受訪者,便取化名,年齡職業居住地稍更動,不正面拍照(出刊時皆有照片,本書未收)。 彼時,我在報社跑新聞三年餘,如願進入《壹週刊》人物組。我不再被一天交三則新聞的兩千字稿壓逼迫,不需再慌張跑行程趕稿,可以約了受訪者細細聊。 七、八年間,六、七百人坐到我的面前。第一次相見,他們便信了「我不會亂寫」,從出生於何地、讀什麼國小、父母做什麼工作,一路聊到為何離婚、如何被倒債、兒女如何不成材,又怎樣重新站起來;話匣子一開四五六七八九十個小時,無視攝影同事拿著超大相機劈啪按快門,及一定放在桌上、忠實記錄對話的錄音筆。 我總是興味盎然,從盤古開天闢地談到滄海變桑田,我著迷地聽了又聽,如同一千零一夜裡的國王,忘了時間吃睡、忘了我是誰。記者身分是一張護身符,即使提問近乎冒犯,常能被原諒。多數人並不真的知道「上媒體」和「我是記者」是什麼意思,也不知道,他們眼前的這個記者,並不輕易把別的記者當成好朋友,更別說有問必答了。 有時,我為這種不對等的交往關係感到有愧,有時自覺過度消費而心生抱歉。唯一能回報的,只有專注傾聽和真誠陪伴,至對方盡興離去。然後我才發現,原來有那麼多的人如此寂寞,渴望被理解。有時,我也能帶給受訪者奇異的安慰:「你此生並非虛度,不是白白受苦。」 猶記得一次採訪,我與受訪者約中午十二點,下午兩點攝影同事收工離開,我繼續聽故事到深夜十二點,足足十二小時,寫成僅五百五十七字的〈徐未央妳好嗎〉。另有一回,夜間七點見了受訪者,小飯館打烊再移師便利商店,直到早晨七點多才依依散會,我(和受訪者皆)精神奕奕,十二小時中,一個呵欠也不曾打。 還有一回,受訪者在病床上邊洗腎、邊虛弱地回憶久未連絡的女友,遺憾在離世前沒機會告訴她「我愛妳」。我忍住眼淚同時忍住呼吸,啊!原來腎病患者,口中身上會有濃濃的阿摩尼亞味。 《壹週刊》的小人物欄目,都以第一人稱撰文。我與我的受訪者共歷創傷苦難,我成了他們,他們都是「我」。我是渴望上岸結婚成家的酒店經紀人,也是小林村裡一夕失去十名家人,無處哀告的歐吉桑。我是編造各種富少身分甚至騙倒阿扁的早熟男孩黃琪,也是年少時與紅牌舞女生下三子、從不與人談「孩子的媽」的公務員。 我是被惡婆婆追到娘家狂毆倒地的軟弱小媳婦,是任勞任怨、養出啃老族還想創業再為兒女拚一回的無奈老頭,我還是站壁流鶯,為眾多弟妹犧牲沒有怨言,唯一悲憤不解的僅是:「我媽為何可以容忍她那個同居人侵犯我?」 聽故事的時刻,我跟著受訪者又哭又笑,不斷追問:「為什麼?」「怎麼會這樣?」年歲漸長,我才明白,哪裡有什麼為什麼?邱妙津在《蒙馬特遺書》裡不早說了嗎,即使是額頭被致命地劈裂了,一切都僅是大自然。二十八歲才踏出校園、彼時還信仰著必然性而非偶然性的我,不死心地追究所有可能的答案,想釐清世間種種苦難的根源,到底是哪裡走錯一步、哪裡判斷有誤?如果當初不是這樣、那樣,一切會不會就好多了? 每一次採訪結束、起身道別,我為這些隱沒在茫茫人海、無人關心與知曉的故事沉吟感傷,一心想為那一個個渺小遠去的身影著書立傳、賦予意義。在出刊的時候,期待它發出一點點希望與智慧之微光,讓受訪者和讀者都能像我一樣,得到一點點對人生的領悟、理解與安慰。 週刊工作雖與報社迥異,截稿死線一樣追趕著我。一個故事說完,又是下一個故事。大部分時候,我獨坐燈下,龜速聽打出數千乃至數萬字逐字稿,一邊思考、一邊寫稿,一邊修改,一邊苦惱地打盹。既是「我」的故事,豈能潦草寫就?那十五分鐘成名的機會,可能是「我」此生第一次也是唯一一次被定義與評價的機會。獨自吃飯、開車走路、收拾家務的空檔,我反覆思索,「我」這一生究竟發生了什麼事?稿子改了又改,我試著再次重組細節,找出一個切中要領、捨此無它的詮釋。即使身處無望谷底,「我」也要尋到一條出路。 最難的是:六百字篇幅太短了。人生涉及的時間如此漫長,枝節橫生、拉絲牽藤,癡瞋愛恨與天降橫禍都未必理得出脈絡因果,該如何寫成一則起承轉合各段相銜、頭尾呼應又充滿餘韻的極短篇?一切都僅是大自然,持續不斷、無有輪廓,我又該如何理性精準、簡短扼要地說完某人的一生曲折,在泥裡為它開出一朵花? 出刊後,我的結案儀式是:寄送當期雜誌、附上攝影同事所拍照片光碟、寫一張小字條致謝。此後,多數受訪者不再見面或聯絡,他們像是忘了我,我也似乎忘了他們。我少有機會,也沒有勇氣問問他們:「這樣(化身成你)寫你的故事,你覺得好嗎?」沒有接到譴責電話:「怎麼連這個也寫出來?!」我便稍稍安心,又化身為「我」,自問自答:「謝謝妳的採訪,希望能幫助到有同樣遭遇的人。」 聽故事和說故事的同時,我不再是我,我是眾生。我累積了不屬於我但終究屬於我的人生閱歷、感情和智慧,漸漸感覺到某種地殼變動也似的改變。我跳出了井底,打破了與他人的隔閡,長出各種屬於我又不屬於我的思考和說話方式。原本的那個我逐漸縮小節制,學會旁觀和接納其他無數的「我」。 採訪寫稿之外我的人生,亦有了諸多真實改變:結婚、生孩、置產……我過起了年少時遙不可及的穩定中產生活,變成了年少時立志要變成的會說故事的那種人,但哭哭笑笑、身不由己的鄉土劇情,亦不時轟轟烈烈地穿插在我的平凡日常。失落挫敗的夢醒時分,心想事成的狂喜瞬間,百無聊賴的寂靜深夜,抑或在十字路口的徬徨時刻,我的眼前常出現那一張張善良真誠的面孔,許多像是無關緊要的場景和寫不進稿子裡的尋常對話,便又莫名浮現在腦海中。 來自新疆、棲身舊市場簡陋隔間卻累計捐款上千萬元的榮民伯伯,在我告辭時羞赧擠出一句:「可不可以收妳做乾女兒?」背上滿是刀痕、邊飲酒邊訐譙的從良黑道兄弟,默默把外套脫給了秋涼夜風裡微微發抖的我。 丈夫兒女葬身九二一震災,倖存的女人對我含淚一笑:「愛過總是美好的,不是嗎?」整型變性皆未成功的失聰第三性美髮師,用含糊不清的斷句和手勢,將殘缺與坎坷說成各種笑話:「笑一笑就沒事了,沒什麼好哭的。」 這些萍水偶遇的人們,無數展示傷痕的時光,一句句從肺腑心窩中掏出來的話語,各種無從想像的人生風景,使我反芻再三,給我無法形諸文字的啟示和療癒。惦記多年,它們終於有機會出版成冊,彷彿也圓了我遺忘已久的作家夢。 謝謝所有受訪者。謝謝《壹週刊》主管董成瑜、王錦華、同事鄭進耀曾給我的指導和幫助。謝謝寶瓶出版社的用心和辛勞。謝謝另一半張智星多年來的鼓勵和支持。希望這本舊稿結集,還能帶給現今讀者面對生活的力量。

內文試閱

不被當人看 X先生/52歲/按摩師/台北市 二○一○年九月二日 十八年前,我去一個女客家按摩。她穿薄紗,按一按就把衣服脫光,我有點嚇到,她說:「胸部也要按。」那人客體格好、皮膚幼咪咪,我一邊按,她一邊呻吟,還跳起來抱我、親我,我差點凍未條;但想到結婚一年的太太快生了,就把她推開,說我沒做「黑的」。 我父母在花蓮山上種田,家裡窮,我只好到台北做工。二十七歲出車禍變瞎子,論及婚嫁的女友就跑了,我在家躲了五年,才去學按摩。我長相還可以,但沒讀過書比較自卑,瞎了以後更內向。沒想到這些年,有二、三十個女客要跟我上床。說不動心是騙人的,但我從沒有做過。我們盲人容易被騙,我有同事禁不起誘惑,結果被熟客仙人跳,坑走上百萬。 除了怕惹事,也是為了尊嚴。有次一個男客叫我去汽車旅館,邊看A片,邊要我按一個脫光光的小姐;按到腳底,他們當場做起來,床上兩個在叫,電視裡也在叫。客人沒要我停,我只好繼續按她的腳,感覺不被當人看,實在很沒意思。 其實,那些要跟我做的女客,也是這種心理,反正你看不見,跟你上床也沒關係,不把你當人看。我有同事會故意把客人按得很爽、讓她忍不住倒貼。但我不幹,按摩一樣要有職業道德。 我太太也是盲人,她身體差無法工作,脾氣又壞,常對我大小聲。平常我住按摩院,星期六才回家一晚,把平常忍住的清一清,自己的某畢竟卡乾淨、也卡安心,她瘦到全身骨頭,很沒女人味,我就幻想女客的身體。青瞑後,人講愛情多堅定我攏不信,平安活下去最重要,有工作做,有女人上門付錢給你摸,已經不錯了。 我不是自己的 W小姐/32歲/性工作者/台北市 二○一一年二月十七日 小三時,附近的老芋仔問我要不要做那件事,一次兩千。我答應了。每次去,伯伯都用嘴巴吃我下面,吃很久很久。雖然有點噁心,腿開開又很痠,但拿到錢可以買米、菜或衛生紙回家,我還是常常去。 我媽生了十幾個小孩,最後跟了個板模工,那人愛喝酒不工作,沒事就打小孩,連他親生女兒也往地上摔。最可惡的是,半夜還會偷摸我,要把他那東西塞到我嘴裡。媽媽知道了氣得要趕他,但每次都還是原諒他。 我家愈過愈差,最後搬到垃圾場旁,靠撿破爛維生。我是老三,大姊二姊都離家出走,我不忍心看弟弟妹妹餓肚子,十二歲就去陪酒、接客,十四歲被送到少女之家。兩年後我回家,媽媽剛生完小妹,人很虛弱,還要照顧腦膜炎的小弟。五、六個弟妹髒兮兮,圍上來高興地喊我姊姊,我忍不住哭了,決定回茶室重操舊業,每個月拿八萬、十萬給媽媽。 五年前,媽媽讓小妹休學去當檳榔西施,我氣死了,她把錢拿去跟那人一起花,不照顧小孩,我就沒再給她錢了。我心疼媽媽,也很恨她,所以我很怕面對她。我怕我會凍未條質問她,為何可以忍受那人渣侵犯我,為何一直跟他在一起?但我更怕媽媽回我:「反正妳還不是做那行的。」 我曾結婚又離婚,兩個孩子被社工送走,但我還有兩個女兒,說什麼也要自己養。錢不好賺,只能靠站壁混口飯吃。對我這一生,我沒想過後悔,想太多只會難過。為什麼沒有為自己活過?我很想做自己,但老實說,如今我還是不知道,要怎樣才能「做自己」? 不是故意要騙你 黃琪/16歲/占卜師/台北市 事件:二○○八年十月為前總統陳水扁算塔羅牌,遭網友拆穿謊報學歷年齡,被視為「騙倒大騙子的小騙子」。 二○○九年一月一日 今年十月,客戶介紹陳先生到我工作室,結果立委出來爆料,大樓管理員告訴記者說阿扁來過,我只好開記者會,希望止住「死神牌」的謠言,沒想到引發這些風波。 有人說我一心想紅,我要紅不必靠他,不會有人傻到想靠一個官司纏身的卸任總統吧?我騙東騙西騙了那麼多,就是沒騙陳先生,他家的錢那麼多,我也沒開特別高價。 我「逃亡」時,有人冒充我開部落格,寫了一堆嗆聲文章,記者照單全收,把我的名聲弄得好臭。我是那麼聰明的人,這種時候還想自保哪,要逃出國何必在部落格裡宣傳? 其實,我只想幫助人,那是我的責任和天命,但大家要看到一個大師或留英碩士,才願意給自己改變的機會,yeah,很矛盾對不對。我的占卜都是真的,也從沒騙財騙色,學生、客戶臣服於我,是因為我的專業能帶來實質幫助。不然,就算我六十歲,別人也不會信我。 不要再問我父母和學校的事了,我已經被扒光光,至少讓我披個披肩保暖吧?網友和媒體說我家庭有問題造成反社會人格,但我的父母很好很正常,我和舅舅感情也很親。你不信?我現在馬上打電話給他,你就知道我沒騙你。 現在,大家看到我就指指點點,我只好晚上才出門。有次一個計程車司機很高興說:「小子,有你的!」我說:「那不是我,是我弟弟。」沒想到,他大聲說:「不要騙了啦!」

延伸內容

【推薦文】苦難的萬千化身
◎文/詹宏志(作家、網路家庭董事長) 「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。」這是俄國小說家托爾斯泰(Leo Tolstoy, 1828-1910)說的,我今天也許可以仿他的口吻說:「成功的故事都是相似的,苦難的故事卻各有各的苦難。」 在文章中或電視專訪中,名人的成功故事都是很無聊的,如果把他們的灌耳大名寫成X,把他們創造的成就寫成Y,你就發現他們都是「X成為了Y」的同一條公式。但如果你願意讀一讀這本書裡每一則短小的人物速寫,你就知道苦難有千萬種面貌(包括他們破碎成千萬片的肉體與靈魂),而他們就在你每天擦身而過卻渾然不覺的左鄰右舍。 這些稿子原來就是刊登在雜誌上的,我必須坦白承認,在《壹週刊》風行一時之際,我最愛看的就是這些平凡小人物的勁爆故事(不過裡面也埋藏幾位頗有名的人物,像世紀少年騙子黃琪的片段),不是因為他們平凡或荒誕,而是因為他們「真實」,赤裸裸的真實,真實到你幾乎不忍直視。 唉,世間哪,真有這些不可想像的不幸命運,真有這些詭異型式的扭曲痛苦,真有這些吞噬世情的欲望怪獸,也真有這些匪夷所思的妥協方案,我指的是那些超乎道德的妥協安排(相比起來,王禎和的《嫁妝一牛車》那些安排又哪裡算得上是驚世駭俗)…… 書裡的這些故事大大開啟了我的眼界、徹底動搖了我的三觀,並拓寬了我對世事人情(或者是所謂的「人間地獄」)的理解,也讓我對命運更底層的人們的生命韌性與道德彈性有了全新的認識。其實我在讀小說的時候已經隱約明白,如果我們不曾看見某些光怪陸離的人類行為,那是因為我們還沒有真正見過各種邊緣極端的人生處境。只是這一次,它們不是小說家們的想像,它們是我們的伯嬸叔姨和兄弟姊妹的肉身經歷。 我可以想像作者的艱難歷程,她既要委婉說服這些血肉之軀同意坦身露體,說出內心不可告人的秘密,又要強自鎮定、無動於衷(但怎麼可能),彷若無事地反芻說出這些身心破裂的故事。作者要陪同他們重新走過記憶深處的苦難,再聽著錄音把苦難轉譯剪裁成文章,作者和被記錄的苦主一樣,都要同一個痛苦中死兩次…… 至於對於閱讀這些悲慘人生的偷窺者而言,我們的收穫又是什麼?也許正因為苦難是「隨機的」與「發散的」,我們分配到的幸福與苦難都是有限的,這是我們「生也有涯」的緣由,如果我們想掙脫「一世一生」的局限,我們就應該經歷各種「虛擬苦難」,或者更真切地體認,在另一種上帝擲骰子的機會裡,這些完全可能就是我們自己的故事,這樣,讀完這本書,我們不再只經歷一個人生,而是經歷一百個人生的人;這時候,旁觀別人的痛苦變得有積極意義,我因為知道他們就是另一個我,我因此有的同理心與同情心,全部都是真實的。謝謝作者。
【推薦文】我們都寂寞,但說出來便不寂寞
◎文/盧郁佳(作家) 許多人一輩子對人沒說過幾句內心話,對家人更難開口,到死別人也不知道他是怎麼想的。到底對誰說得最多,也許是陳函謙。 記者陳函謙的紀實報導《我不是自己的》,將《壹週刊》專欄「坦白講」、「壹號專題」百餘篇採訪普通人的六百字極短篇結集成書,叩問的溫柔敏感靈慧,使每篇都像是在長途夜車上與同樣失眠的陌生鄰座促膝低談,秉燭夜話。那些沒對象可說的憂傷,忽然打開了蓋子,在親暱的黑暗中一股腦兒傾吐出來,說也說不完。偶爾窗外掠過車燈的微光,在逐漸遠去的車聲中,剎那照亮對方那沉浸於悲歡回憶的面容,他童年的模樣、青春的表情、老後的眼神,竟在同一個人身上交錯浮現。天真無辜的委屈、悔恨、驚訝、悵惘,把觀者胸口漲得滿滿的。故事聽完了,天也亮了。乘客紛紛醒轉,攀頂架、取行李、穿大衣、掏車票,到站準備下車。轉頭待要向這一夜的旅伴祝福、告別,卻已經消失不見。一切就像一場夢,但那空座椅上的餘溫,卻始終留在我心上。 起先讀者就像兒童初次試著跳浪,會被書中太多人生變故的大浪迎面沖倒:來台北做工的花蓮帥哥,二十七歲就車禍失明,女友也跑了,接下來這輩子怎麼過?四十二歲的女代書投資失敗,損失幾千萬,導致厭食症、肺氣腫、糖尿病、心臟病,從七十公斤瘦到三十三公斤;加護病房昏迷五天,醒來先想到只剩三千元,怎麼繳房租? ● 不到絕境,想不到人那麼堅強,都挺了過來,並且峰迴路轉意想不到。花蓮帥哥失明轉行按摩,竟掉進了盤絲洞,黑暗中無處不是性感裸女胸臀軟語相迎,眼看就要拆了他的貞節牌坊。原來顧客仗著他看不見,視為匿名的安全約砲。女客在家身穿薄紗,沒按幾下就脫光說「胸部也要按」,隨著按摩呻吟、欺身對他擁吻。撫觸豐胸翹臀、肌膚細膩,他忽然記起新婚一年的太太快生了,忙推開她。 對他性邀約的女客就有二、三十個。這麼好?但他自言沒讀過書比較自卑,瞎了以後更內向,怕被騙財,更不願騙色,所以從沒跟女客上床。知道男女顧客仗著他看不見才伸狼爪,擺明不把他當人看,是禍不是福。可是太太脾氣壞,常罵他。「平常我住在按摩院,星期六才回家一晚,把平常忍住的清一清,自己的某畢竟卡乾淨,也卡安心。她瘦到全身骨頭,很沒女人味,我就幻想女客的身體。」意在言外,旁人驚覺原來他也不算很把太太當人看,只是對尋愛絕望,才容忍現狀。 太太也是盲人。彷彿他是那些女客,只有在知道「對方看不見我、根本不知道我是誰」時,才能放心脫光去擁抱對方,宣洩焦渴寂寞。 影劇中車禍失明,總演得像人生終點,將眼包繃帶的俊男美女困在病房窗邊一身睡衣中暴怒摔砸,插翅難飛。原來不是這樣,會糾纏、囚禁人一輩子的,仍是絕望、腐蝕性的自我形象。自卑令人無法面對親密關係,焦躁恐懼。需要物化伴侶,貶為工具,才能安心。失明是重大打擊,但那些顧客不需要失明,也可以在扭曲的賽道上超車他。他像一面鏡子,讓眾人照見自己如何低估自己。何時我才可以看見自己的好,從而真正看見別人? ● 女代書自稱「從小全村最醜最黑就是我」,但她高職畢業做代書很會鑽,專接別人辦不了的案子,賺一大堆錢。老公做防水工程,老實可靠又負責帶孩子。但她嫌他錢賺太少沒路用,動不動就發飆鬧離婚。老公被罵得頭低低,怎樣也不肯簽字。 衝突是打game,證明她們能力超凡,也贏得財富炫人。要是生活中缺乏衝突,還得沒事找碴尋釁。時時掛念老公的不足,證明別人不如她,帶衰她,不知道別人蠢到這樣要怎麼呼吸,但她絕不再受他折磨。而老公死不離婚,拖了多年,直至她中年投資失敗,數千萬身家蒸發,住進加護病房。老公下班顧家,又到醫院抱她如廁洗澡按摩,摸頭安慰。她感覺變成了小女孩,乖乖靠在他身上,發現依賴的美好。結尾她說,戀愛讓她變美了。 難以置信。童話成真,經由真愛一吻,野獸解除詛咒,由醜陋魔物變回俊美王子,由幽冥森林重回人間宮廷。 開頭她說「從小全村最醜最黑就是我」,什麼意思?你說得出全班誰最醜嗎?也許有公認最美,但沒有公認最醜。因為沒有人真的醜,是人總有優點,即使癩痢頭缺門牙拖鼻涕,害羞傻笑也可愛。說誰最醜,意思是你討厭他,以傷害他為樂。 童年有人討厭她,對她下了詛咒,說她「全村最醜最黑」。她信以為真,相信自己若不拚命去贏,時時刻刻證明自己比人強,就沒資格活下去,也沒資格被人愛。直到她臥病無法動彈,真的再也無法努力了,卻發現自己竟安然無恙。詛咒落空,一事無成的她,丈夫仍關愛不變。事實打破了魔咒。 原來世上確有不問貴賤、堅強不移的愛。並且無須外求,二十年來一直在她手中。怎不令人掩卷感淚。 全書許多受訪者在絕境中發現了自己人生的真相。福兮禍所倚,人前風光,可能只是資源詛咒,過去名成利就的贏,其實都在透支健康、輸掉感情。衝突談判的高壓情境,不斷重毆心血管、內分泌紊亂,就等這一刻翻出底牌。而逆境也只是真相大白,提列過去隱藏的負債,開啟轉化之旅。若用世俗眼光衡量自己人生,差之毫釐,失之千里。運作模式表面順利,但超載已累積到極限,註定失靈;但也有人從中得到機會蛻變重生,治癒童年以來的暗傷。 遇到煩惱怎樣努力才能脫困,每個人都抱持既定看法,可能是賺更多錢,可能是獵取更多能力認證。有時愈努力反而愈陷愈深,若沒被逼到極限就不放手,不放手就無路可出。輸掉,乍看是中年危機,重病失業婚變一敗塗地;其實是求生本能緊急煞車。我們一直想要用自己的方式努力,生命總把我們推上相反的路。 ● 《我不是自己的》以廣博無垠的同情,為人群中川流不息的悲傷編製索引。極短篇從一位受訪者的多重面貌中提煉出一個,不能蓋棺論定,卻提供了解釋人的脈絡線索。仰望這本書,如同眺望小教堂拱頂上懸掛了一百多把古老的雕花鑰匙,每把都通往理解某人的謎底,也許是對你很重要的人,也許是自己。讀者對這些故事灌注多少心思,它都將以領悟慷慨回報你。

作者資料

陳函謙

[壹週刊]陳函謙 1976年生,畢業於師大國文系、清大中文所。 喜歡聽故事、說故事,十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅,於是立志當記者。 曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年,以及四年全職媽媽。 擅長小人物採訪寫作,合著有《有故事的人,坦白講》。目前任職於鏡傳媒。

基本資料

作者:陳函謙 出版社:寶瓶文化 書系:Vision 出版日期:2021-11-30 ISBN:9789864062621 城邦書號:A2150166 規格:平裝 / 單色 / 288頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ