推薦序 月亮上的獨角獸——讀《不要溫馴地踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》 凌性傑 我很喜歡看許悔之皺眉的樣子，因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想，或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式，往往決定了作品的藝術境界。 《不要溫馴地踱入，那夜憂傷：許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集，帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置，形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中，數字與日期具有怎樣的意義，可能只有寫作者自己明白，讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是，即便無法確知那些符碼的真實指涉，詩裡的聲音依然吸引著閱讀的人，持續引發共鳴。我認為最好的文學作品是有穿透力的，可以突破時空侷限，用最純粹的語言達成最深刻的溝通。《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》書中的篇章，時間跨度超過三十年，文字的能量依舊飽滿。 暴雨中讀《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》，耳朵被窗外的雨聲反覆刷洗，心情則被書裡的文字照亮。我覺得這本書不是一般的個人精選集，反而更像是一本全新的、完整的創作。詩人、編選者的心路歷程參差交錯，完成了共同的創造。作品的排列不以編年方式呈現，刻意打散線性時間，讓詩與散文彼此呼應，只為了完成美的見證。許悔之最豐美的心靈圖像，都在這本選集裡逐一顯影了。 所謂心靈圖像，其實很難捉摸。古代詩人常常透過鳥獸草木之名傳達情感與志向，動植物意象與創作者的心理狀態相互聯繫，其中充滿暗示、比喻、象徵。現代詩人也是如此，有意或無意地差遣自己的意象群組，讓內心世界得以投映、現形。有些作家喜歡使用動物意象，有些則偏好植物意象。每個人心性有別，觀看方式不同，意象隊伍也就各異其趣。我曾刻意以動物作為詩意的班底，依次呼喚牠們出場，作為心中祕密的代言者。 也許因為生命本質的親近，許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……，在不同的詩行裡露出身影，發出聲音，可能是主角，也可能是配角。牠們迎面而來的時候，與我交換生命的訊息，以及許悔之小宇宙裡的祕密。 不認識許悔之之前，我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末，我在最困頓的時刻讀許悔之，在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品，我每次讀著覺得想哭，就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦，試圖成為一個嶄新的人，我開始豢養屬於自己的可愛動物，並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華，如今都收在《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》，讓我想起當年的淚水，而終於可以微笑以對了。 我尤其喜歡《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》裡的懷人贈答之作，至情至性的傾訴原來就是這樣。白居易、元稹的友情，蘇軾、蘇轍的親情，在寫給對方的詩文裡煥發著光彩。他們都是能把深情理出秩序的人，讓每一個字詞、每一個句子兀自閃亮，當下的心情於是成為時間的琥珀。 詩歌文章若為某人某事而作，起點正是關懷。許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友，也有遠方的受難者，慈悲與柔軟形成了這類作品的基調，我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需，許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮，應用文書只是應用而已。然而，許悔之將關懷推展出去，從人情世故中提煉出美與感動，那些心情的投遞，即使不是當事人也能領會。許悔之的作品讓我明白，他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術，詩不是聲嘶力竭的哭喊，也不是氾濫的呼告，而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。 這就是詩人用情的方式吧，節制過多的、失控的情緒，妥善醞釀情感，讓情懷或情操慢慢浮現。從這本書裡我彷彿看見，一頭憂傷的獨角獸漫步在月球表面，他對自己說：「在風中，我聽見許多虛偽的聲音，而後，燈熄了，他們睡了；是以我只能諦聽，詩對我說話的聲音，是以我只能以音聲求它。」而我確實知道，月亮上的獨角獸發出了聲音，也得到了呼應。 編者序 暴戾的與溫柔的，俱以詩回答 陳蕙慧 二十多年前，長悔之幾歲的我在友人介紹下結識詩人。其時我已是他的讀者，雖然在職場輾轉了數年依然個性彆扭，悔之也是，異常沉默，不停抽著菸望向遠方某處定點，會突然告訴我們他一個人包場看了某部電影，在電影院裡痛哭。 我向他邀的稿沉落在我倆各自航線疊築的海溝，若非二〇一七年某個機緣再敘，恐怕無從（從無機會）打撈起彼日那同樣為詩戰慄，領會的眼神。 見面那日，悔之在我帶去的新作《我的強迫症》扉頁上大筆一揮：「還一本再加一本當利息。」我卻說不夠，我心裡有一本集子非編不可，而且是要我自己來編選。 前兩本是《但願心如大海》、《就在此時，花睡了》，第三本便是為悔之自《陽光蜂房》出版後三十年來，我一路斷斷續續閱讀的許悔之詩文創作軌跡的收錄，也就是讀者手上的這本《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》。 猶記悔之在《創作的型錄》中寫道，他坐在吳哥窟的大吳哥城廢墟之上，讀Dylan Thomas的詩，名為，在Dylan Thomas「風像一團火」的詩句中，悔之開展了一種「玄思的幻境」，午後近傍晚的大吳哥城，陽光時而乍現時而歛收，周遭並無旅客，天地如寄，只剩下他一人面對一位英國詩人的心境，「暴戾的溫柔的，像江海翻騰。」 我讀悔之的詩文，亦常如此，或在人群中或在書桌前，總覺得天地如寄，只剩下自己面對一位詩人的心境，不馴、不羈，牽絆、哀傷，痛得快要心碎。 在前一段文章最後，悔之問，「這一切過後，天地如寄，坐在廢墟之上，讀過詩的我，和之前的我，有何不同？」 我想，這正是我們為什麼要讀詩的理由。去經歷、去穿透、去共振、去探問，在字與字錘煉而成的意象、節奏、韻律裡，在詩的織網與流動中，銘感詩人的胸襟和情懷，然後我們問：「讀過詩的我，和之前的我，有何不同？」 這本詩文選的書名，來自Dylan Thomas的名詩 Do not gently into that good night 。一則是向詩人喜愛的詩人致敬，一則是翻轉「良宵」，為「更悔之」的「那夜憂傷」，似能描述詩人許悔之創作的初心與內核。 由於工作繁重，在悔之推薦下商請熟識悔之作品的黃庭鈺老師先首選出一百一十二首詩、四十篇散文片段，也以主題為六個卷別定調，而後再由我重新編選，最後定為八十三首詩、三十七篇散文片段，並收入二〇二〇年新作四首。此項作業耗時近一年，我亦在重讀過程中，重新經歷、穿透了詩人之魂，興起與歲月共飲一斟酒的讚嘆，並為之低迴。 三十多年前的那名黑衣少年不馴，穿過欲望的窄巷，鑄鍛自己的巫術，此際彷若仍見他獨自夜中坐起，以詩回答。 詩比希望更好。 我們，不要溫馴地踱入，那夜憂傷。