◎文／黃震南（活水來冊房） 每個愛書、藏書人，或多或少，都能講出幾個親身經歷或聽來的，珍本化為廢紙的故事。 這種噩夢，老祖宗早就經歷過了，還編成一句成語：「水火兵蟲」。 水，就是直接泡水，或者受潮。我曾在舊書店看過一九二〇年創刊的《臺灣青年》雜誌合訂本共三冊，扉頁還有蔡培火、林呈祿、杜聰明三人蓋章，珍貴非凡，可惜受過水溼，三本皆黏成書磚無法翻閱，見之心痛不已。 臺灣近年舊籍「泡湯」比較嚴重的事件，當屬二〇〇八年台中一中圖書館淹水了。當時該校圖書館正在整修，將原本存於四樓的數萬本日文圖書搬到地下室暫放，怎知突然來了一場暴雨，泥水灌進地下室，造成文化資產的憾事。 就算不直接接觸水，空氣中過多的濕氣也容易讓書發黴、受蟲害。受潮的書，紙頁會長黴斑、掉粉、碎裂。如果讀者住在空氣潮濕到可以擰出水的地區，請務必檢查一下家裡的鞋櫃後方，那塊靠牆挨著的夾板是不是會發黴，如果是的話，家裡的藏書就有危險了，建議使用除濕機，維持相對濕度五〇—六〇％即可，太過乾燥，紙頁也容易碎裂。 火，就是失火，是最可怕的災害。被水泡過的書，用冷凍脫水等專業方法仍可能救回；被火燒過的灰燼，縱使大羅金仙也無法將它復原。臺北有家舊書店，書籍堆疊如山，通道僅容瘦子側身，是攝影家拍下獵奇影像的知名景點；這家舊書店內側有一牆書，全已焦黑，老闆無奈地說是多年前有人放火燒店，這些已然燒毀的書卻由於店內通道狹仄，無法運出，整牆保留劫餘模樣，也是書店一絕。 兵則是戰亂。我們這一代人住在承平世界，幾乎忘了其實臺灣也經歷過戰火，以及政權的更迭。對於前朝政策的壓制，對於書籍言論的禁制以及銷毀等等行為，事實上也造成臺灣無數的文獻書籍不見天日或者絕版。戰亂中發生的火災，以及強權有意銷毀圖書，對文化的損失難以估算，都屬於這個「兵」字。 水、火乃是自然現象，什麼時候要發生，多少屬於「天意難逃」的無可奈何；兵災雖是因人而起的禍難，也不是區區平民可以左右。但是一捏就死的小蟲，藏書家也對牠們束手無策，這就頗教人哭笑不得了。 許多愛讀書的人總愛自稱「書蟲」，但真正有愛書被書蟲啃過的藏家，提起「書蟲」便氣得青筋暴露，打死也不會以「書蟲」自居。家父曾經拜訪一位藏書家，這位藏家興高采烈招待家父看他珍藏已久、不輕易示人的古籍，想不到紙箱一打開，裡面藏書早被不知名生物囓咬成一堆破紙，主人悲痛莫名，客人尷尬萬分。而我家也曾經在整理許久未動的藏書時，在紙頁中掉出短小的白色蠕蟲，一批書被牠們恣意鑽成四通八達的地道，非常可惡；於是找了個假日搬桌椅到戶外，用錐子從書縫一隻隻挑出，幸好這種蟲行動極慢，毫無反抗逃逸之力，掉在地上後就被巡邏的螞蟻搬走了。 據聞這種蠕蟲是一種蛀蝕木頭的甲蟲之幼蟲，若在舊書上看到像是挖隧道一般的穿洞蛀蝕，大概就是牠們的傑作。雖然行動緩慢，但穿孔型的蛀法十分陰損，雖然吃得不多，但可以貫穿整疊書，一洞到底，造成極大的價值損失。不過我曾聽過一位舊書店老闆說：「這種蛀蟲吃書，總會避開有字的地方，因為牠知道文字有靈性。」舊書店老闆與書蟲，本應是不共戴天的存在，竟然還頗有詩意地為牠開脫，我聞言也大為感動。後來仔細想想，等一下，蛀蟲就算真的避開字不吃，也是因為油墨不好吃的緣故吧？ 蠹魚反而是被大家過度汙名化的書蟲。蠹魚又稱銀魚，一向是「書蟲界」的代表，瘂弦曾歌詠曰：「一條美麗的銀蠹魚，／從《水經注》裡游出來」，但其實蠹魚愛吃的是澱粉，也就是舊書裝裱用的漿糊，紙張反而不太吃。我曾經活捉一條蠹魚，把牠關在透明罐裡，投以三種紙類餵食，想不到紙張原封不動，蠹魚活活餓死。後來我學聰明，活捉蠹魚丟一顆米餵牠，足足可吃一個月，放在書桌上，倒是別緻的擺飾——或者寵物？ 蠹魚喜從封面、書脊的邊緣慢慢吃，因此被蠹魚肆虐過的書，通常只有封面破損、書頁脫落，內文倒是可能絲毫無損的。這麼一講，這種優雅的小動物對於愛書人，竟是嘴下留情了。 食量比較大的是蟑螂、老鼠，不過這兩者除非是餓極了，否則有其他食物可選擇的話，是不太會吃書的，但還是要提防老鼠磨牙或蟑螂生蛋。蟑螂的橢圓卵鞘老愛黏在書頂，不留神一翻書，就撕破紙。在臺灣最恐怖的生物類書之大敵是白蟻，連書帶架一起吃，邊吃邊拉邊築巢，所到之處，不是被吃得精光，就是被排遺汙黏，造成不可逆的傷害。用Google搜尋圖片「白蟻吃書」，保證讓你永生難忘。 水火兵蟲之外，看似愛書的人也可能傷害書。圖書館的管理員顢頇怕事，建築漏水不處理、過期書籍隨意報廢。書店老闆嫌整本古籍太貴不好賣，把書裡的相片、地圖剪下，化整為零賣出，造成文獻四散、研究不易。有些書打從出生就註定活不長，出版社用劣等的紙張和三流的裝訂，書被自己的重量扯破、出版不到十年書口便黃點斑斑。這些故事實在太多，都是書之大敵。 這本成於十九世紀的《此乃書之大敵》，因為時地的隔閡，有些內容不免感到陌生；不過看看這些古人的「抱怨」，讓現代的藏書家心裡也舒坦許多，一時百感交集，腦海浮現「吾道不孤」、「世上焉得更有此人」、「嘿嘿，怎麼可以只有我的書遭殃」等聲音。回頭看看自己的書房，有氣密窗、除濕機、防蟲香、水煙殺蟲劑、滅火器……古人沒有的，今天都有了。然而書之大敵永遠不死，我們嚴陣以待，繼續守衛人類的智慧。 書蟲曾是最具毀滅性的書之大敵。我說「曾是」，因為幸好牠在所有文明國度中造成的破壞，在過去五十年裡大量銳減。有部分原因，是由於全球大眾對古董的敬意變強了（當然，貪婪的影響更大，這促使書主們照顧年年增值的書本），而且，從某些方面來說，也降低了可食用書本的生產量。 修道士是主要的製書者和書本管理人，儘管他們生活在我們因對其所知甚少、而將之稱為「黑暗」時代的漫長世紀，卻不害怕書蟲；因為儘管書蟲相當貪食，卻不愛羊皮紙，當時一般的紙尚未問世。我不知道牠是否在古代攻擊過埃及人的紙──也許牠曾經下手過，因為埃及紙完全以植物成分構成；這樣的話，現今對我們而言聲名狼藉的書蟲，便是在聖經中約瑟的法老年代時，騷擾神聖的昂之祭司那些蟲子們的直系後代，當時的書蟲摧毀了祭司們的產權地契與科學書籍。 活版印刷問世前，手抄本是稀有又珍貴的物品，也受到妥善保存；但印刷術發明，使紙本書在世上大量產生後，狀況就變了。當圖書館的數目增加，讀者也變多，對文稿的親暱便轉為輕蔑。書本被堆疊在荒廢的角落，並乏人問津，而人們經常提起、卻鮮少看見的書蟲便成為則成為圖書館中的長期房客，也成為藏書人的死敵。 幾乎在歷代每種歐洲語言中，都有對這種害蟲的咒罵，古代的經典學者們也使用充滿抑揚頓挫的字眼侮蔑牠。皮耶．皮提在一六八三年曾寫過一首責罵書蟲的拉丁文長詩，帕納爾類似的頌歌也相當有名。這位詩人如此哀嘆： 「卡圖盧斯，你就像隻鳥， 差點帶走了萊斯比亞。」 接著── 「我該如何形容大量知識 你成為了它們的勞動之墓 將之痛苦地吞沒？」 皮提則明顯對這「可憎畜生」懷有強烈憤慨，便稱他的小敵人為「大膽野獸」與「紙張害蟲」。 但就像傳記前常出現的肖像畫，好奇的讀者也許想知道這激怒學者們的「大膽野獸」長得是什麼模樣。首先有個變化萬千的問題：如果能夠採信目擊者的話，書蟲可就有各式各樣的尺寸與樣貌了。 西爾維斯特在《詩文規範》中用大量平舖直述的詞彙，形容書蟲為「在充滿知識的書頁上扭動的微小生物；一被發現，就會變得像一絲泥土般僵硬。」 最早的紀錄來自R．胡克於一六六五年在倫敦著作的書本《顯微圖誌》中。這本由倫敦皇家學會出版的書，收錄了作者在顯微鏡下檢視過的無數物體；作者在描述上的精準度相當有趣，同樣頻繁出現的錯誤更是逗趣。 關於書蟲，他漫長又充滿細節的敘述則錯得離譜。他稱書蟲為「銀白色的閃爍小蟲或飛蛾，我發現牠們大多出現在書本和紙張中，也會在書頁和封底上鑽出小洞。牠的頭又大又鈍，身體則往尾部逐漸變窄，越變越小，形狀就像條胡蘿蔔……牠前端有兩根長角，相當筆直，尖端也逐漸變窄，上頭長滿皺紋，看起來就像沼澤邊的馬尾草……身體後半部則有三根尾巴，外型與頭上的兩根長角一模一樣。腿上長滿鱗片和短毛。這種動物或許會食用紙張和書封，並在上頭鑽出許多小洞，牠們可能在以大麻和亞麻製成的紙張上攝取了營養；這些舊紙經歷了大量的烘烤、洗滌、包裝、和乾燥過程。當我想到這隻小生物（牠也是時間的利齒之一）吞下的木屑或碎屑，就不禁讚嘆起在賦予這種動物生命的大自然，牠受到吞入腹中的食物與肺中揚起的空氣所滋養。」伴隨這段敘述的「圖片」，看起來相當有趣。黃金學會成員R．胡克在此多少運用了自己的想像力，無論是繪畫或敘述都來自他的潛意識中。 昆蟲學家甚至對「書蟲」的自然歷史沒有多大興趣。提到這點，柯比說：「Crambus pinguinalis的幼蟲會織出外衣，再用排泄物將它蓋住，此舉造成的損害可不小。」以及，「我經常觀察到一種小蛾的幼蟲，牠們居住在潮溼的舊書中，並造成極大的破壞，許多昔日曾被愛書人視為黃金般瑰寶的稀有印刷書，都進了這些破壞者的胃裡。」 在之前的引言中，多雷斯頓的敘述非常模糊。他有時形容該蟲為「忙碌的小蟲」，又稱牠是「渺小的爬蟲」。漢奈特在他關於書本裝訂的著作中，稱呼牠為「大虎蛾」，蓋蒂太太則在她的寓言故事中稱牠為「象鼻蟲」。 多年前曾在赫里福德的天主教圖書館中因書蟲而吃了不少苦頭的黑佛葛神父，形容牠們是某種死亡使者，擁有「深棕色的堅硬外皮」，另一種則有「白色身體，頭頂則有棕班」。在一八七〇年的《註記與疑問》中，荷姆先生說「家具甲蟲」對柏克哈特從開羅帶回的阿拉伯手抄本造成莫大損害；這批手抄本目前存放於劍橋大學圖書館。其餘作家說「Acarus eruditus」或「Anobium pertinax」才是正確的學名。 我自己只遇過幾個品種；不過，根據圖書館員告訴我的話、以及從類比結果中看來，我想以下的敘述才屬實： 有很多種會吃書的毛毛蟲或甲蟲幼蟲，有腿的是飛蛾的幼蟲；沒腿或只有退化的腿的，則是甲蟲的幼蟲。 沒人知道是否有幼蟲能只靠吃書就延續好幾個世代，但有好幾種鑽木蟲、以及食用植物性廢料的蟲子，都會攻擊紙，特別是在牠們被早期裝訂工習慣用來包裝書本的木板吸引時。由於這點，有些國家的圖書館員拒絕打開圖書館窗戶，不想讓敵人從附近的林子裡飛進來，並養出一窩蟲。的確，看過凹了洞的榛子或腐爛木頭的人，都會在這些害蟲所挖出的通道上看到類似的情景。 會吃紙的品種包括： 1.「竊蠹」：這種甲蟲有很多種類，包括：「A. pertinax」、「A.eruditus」、和「A. paniceum」。在幼蟲階段，牠們住在核果中；這期間牠們和其他種類的甲蟲幼體長得太過相似。牠們以乾燥的舊木頭為食，也經常會居住在書櫃和木架中。牠們吃下舊書上的木板，等到鑽入紙中時，牠們會挖出圓形的通道，除非牠斜著走，通道就會變成橢圓形。牠們會以此方式連續挖通好幾本書。知名藏書家佩尼奧，曾發現二十七本書被一條蟲直線挖空；這是貪食上的奇蹟，但我自己對此抱持懷疑。過了一段期間後，幼蟲就會變成蛹，接著羽化為棕色小甲蟲。 2.「蛾」：這種幼蟲的大小與竊蠹幼蟲相當接近，但一長出腿後，就能分出差異。這是種毛毛蟲，胸部上長了六條腿，身軀上則有八支像吸盤的突起物，就像蠶一樣。牠會轉化為蛹，接著長為棕色小蛾。會攻擊書的品種是Oecophora pseudospretella。牠喜歡溫暖與潮溼的地方，也會吃下任何纖維物質。這種毛毛蟲不像花園中常見的品種，除了腿之外，牠的外表與大小都與甲蟲的幼蟲很相似。牠大約半吋長，頭上有角，也長有強壯的下顎。牠似乎不討厭印刷油墨或書寫用油墨，不過我猜印刷油墨不利於牠的健康，除非牠很強壯，因為我在印刷品上看過的蟲洞長度太短，食物量不夠讓幼蟲順利長大。但儘管油墨令牠們感到不適，許多幼蟲還是活了下來，日日夜夜沉默地進食，根據自己的體力，在書中挖掘出或長或短的通道。 一八七九年十二月，北安普頓一位知名的書本裝訂工畢德薩先生，好心地寄了隻肥胖小蟲給我；那是他某位員工在裝訂書本時，在舊書中發現的。牠的旅程非常順利，當我打開包裹時，牠也還相當有精神。我把牠放在一只溫暖又安靜的盒子中，裡頭放了些卡克斯頓版本的波愛修斯作品的紙張碎片，和一張來自十七世紀書本的紙頁。牠吃了一小片書頁，但可能是因為太多新鮮空氣、不習慣的自由空間、或是食物的改變，使牠逐漸變得虛弱，並在三週內死亡。失去牠讓我感到遺憾，因為我希望能在牠體態健康時，確認牠的品種。大英博物館的昆蟲學部門的瓦特豪斯先生，好心地在死前檢驗過牠，並認為牠是Oecophora pseudospretella。 一八八五年七月，大英博物館的加奈特博士給了我兩隻蟲，是在來自雅典的希伯來文註解版聖經中找到的。牠們在旅途中肯定被搖晃了好幾下，當我打開時，有隻蟲已奄奄一息，幾天後就過世了。另一隻則相當健康，也和我同住了十八個月。我盡可能地照顧牠；將牠放在小盒子裡，還準備了三種不同的舊紙給牠吃，也很少打擾牠。牠明顯不喜歡被囚禁，吃得很少，動得很少，外觀也沒多大改變，即便在死亡時也沒變。這支滿腹希伯來知識的希臘蟲，在很多方面都與我見過的其他品種不同。牠的身體較長也較細，看起來比許多英格蘭同族纖細許多。牠的外觀透明，就像薄象牙，身上還有一條黑線，我認為那是腸道。牠極度懶散地過完一生，而牠的死也使積極等待牠最後型態的飼主感到「深深地婉惜」。 飼養這些蟲如此困難的原因，可能是來自牠們的身體結構。在自然狀態下，牠們能在洞穴中擴張並收縮身體，用牠們角狀的下顎推擠紙張。但一少了外界限制（這對牠們相當重要），即便周圍都是食物，牠們也無法進食，因為牠們缺少能讓身體保持穩固的腿，使牠們無法維持自然平衡。