惡魔的背影：五十起連環謀殺與性侵懸案、縱跨六百公里的犯案足跡、塵封三十年的謎團線索，一個調查記者的不懈追尋，帶來揭露「金州殺手」真面目的破案曙光

震驚全美的真實故事、追索遲來正義的懸案調查實錄 半生逍遙法外的連環殺手，緊隨這本書的出版而落網…… ★Goodreads讀者票選2018年度最佳非虛構書籍 ★紐約時報排行榜冠軍 ★亞馬遜網路書店TOP 10暢銷書 ★HBO改編電視影集拍攝中 金州殺手，加州郊區家庭的噩夢，強暴五十名女性、襲擊六對夫婦、謀殺十餘人，大膽向警方預告犯案、時隔二十年後仍電話騷擾倖存者。他總是能在暗夜中順利逃逸，只留下模糊的背影，卻在這本罪案調查報導出版後兩個月落網…… 一九七○至八○年代的加州，一名神祕歹徒多次闖入郊區民宅，兇殘的手法導致當時人心惶惶：他潛入屋內，先將男主人綑綁，然後強暴女主人，隨手抓取鈍器將受害者雙雙捶打至死，並在屋內翻箱倒櫃、享用廚房裡的飲食，彷彿想要將目標家庭裡的一切都據為己有。他無視執法機關的搜捕行動，甚至在作案前向當地警局發出預告，而部分倖存的女性受害者，在事發後多年仍接到他的騷擾恐嚇電話。 儘管他的行徑如此大膽、留下諸多物證，仍然肆虐十年之久，沒有被捕，只是神祕地銷聲匿跡。 這位「金州殺手」的懸案，讓著迷於犯罪調查的業餘記者蜜雪兒．麥納瑪拉印象深刻，她調閱了數千頁的警方報告、訪問倖存的受害者、目擊者與遺族，撰寫成這本詳盡深入且充滿可讀性的調查報導，不只重現了連環殺手的狂妄與殘暴，更以群像劇般的手法、充滿同理的筆調，描繪多位被害人與家屬的悲劇時刻：甫從警校畢業的菜鳥警察，在蒐證後強忍悲痛替哥哥清理大嫂的命案現場；老父親堅持為橫死的兒子討回公道，卻在新鑑識技術誕生前含恨離世；案發前一天激烈爭吵的單親媽媽與青少女，天人永隔之後再也沒有機會對彼此道歉…… 麥納瑪拉除了寫實記錄案件始末，也從鑑識科學發展、社會變遷、警政程序的面向，探討這一系列案件為何長期無法偵破，且遠不如「黃道帶殺手」、「BTK殺手」等同時期的連續殺人犯般廣受關注。但她不幸在寫作計畫完成前過世，她的手稿由調查伙伴整理，並補齊地理剖繪資料和關係人的追蹤聯絡結果。這部遺作出版之後兩個月，加州警方宣布金州殺手落網，多家媒體提及麥納瑪拉長期的調查報導間接幫助了破案。 ※收錄案件相關照片與地圖 ※特別附錄：《沙加緬度新聞評論》破案後續報導 【美國推理文壇焦點矚目】 ★愛倫坡獎最佳犯罪實錄入圍 ★安東尼獎最佳評論與紀實類書籍入圍 ★「跨越類型的傑作。充滿推進力、令人欲罷不能……這本書的獨特，在於它探討了兩種形式的執迷，一種屬於光明、一種則是黑暗。金州殺手是黑暗的那一半；而麥納瑪拉是光明的那一半。這趟旅程同時深入了兩者的心靈，一方病態異常，另一方則聰慧堅定。」 ——史蒂芬．金 ★「少有作者能夠為幾十載歷史的陳年舊案重新賦予生命力，麥納瑪拉不只成功讓金州殺手案的始末躍然紙上，更是帶著人性關懷、深刻洞見與優雅態度而寫。這是真實罪案報導的極致。」 ——麥可．康納利 ★「終極而言，這本書不只是關於金州殺手的案件——它也為一名女子豐饒繁複的智識與開闊博愛的心靈留下了肖像。它更不遺餘力地探索了往往被忽略的環節：我們——特別是女性——與犯罪案件之間真實的共感連結。」 ——梅根．亞伯特 【傳媒年度話題選書】 ★《出版人週刊》年度好書 ★《華盛頓郵報》、《西雅圖時報》年度選書 ★紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館年度好書 ★亞馬遜網路書店、邦諾書店年度推薦書 ★NPR、《娛樂週刊》、《洛杉磯時報》書評專欄推薦 ★Bustle、Crime Reads、Book Riot網站編輯推薦年度好書 冬陽（推理評論者）、 臥斧（文字工作者）、 柯映安（作家）、 馬欣（作家）、 陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所副教授）、 黃彥樵（編劇）、 黑咖啡聊美劇（超人氣美劇部落客）、 路那（推理評論家）、 劉韋廷（文字工作者）、 龍貓大王通信 ——好評推薦 「幾乎可與『邪惡』劃上等號、綽號『金州殺手』的殘酷犯罪者，他毫無預警地出現，卻又突然間銷聲匿跡，留下性侵、竊盜、殺人等令人驚駭的罪行，成為美國加州百姓夜不得寧的夢魘。《惡魔的背影》作者蜜雪兒．麥納瑪拉憑藉著身為記者的調查專業，孜孜矻矻地記錄下每一起事件的線索細節、每一個身陷其中的人物的心境與行動，逐漸拼湊出真凶的樣貌。這種執著不是為了腥羶獵奇，而是為諸多受害、破碎的家庭尋回正義，並提醒這個社會為下一次遇上的狡詐凶手預作防備。這是『真實犯罪』寫作最重要的本質，也是這本書帶給讀者最具震撼力的衝擊。」 ——冬陽 「為一揭『金州殺手』真面目，作者蜜雪兒蒐集殺手一路遺留的大小線索，拼湊出連環震驚社會的殺人兇手模樣。蜜雪兒以女性特有的慧黠洞察，描繪出兇手犯案輪廓與行兇心理，同時也細緻地寫出受害家屬、乃至整個社會在連環殺人事件中煎熬推至瘋狂的圖像。視角獨特，值得一讀。」 ——柯映安 「日以繼夜、廢寢忘食、析毫剖釐、按圖索驥，就是為了填滿那張藏在黑暗深處的空白面容。這串懸案、這隻人魔、這段歷史，麥納瑪拉下筆信手拈來卻充滿渲染力，流露一股純粹的熱誠。在親筆完成的有限篇幅中，她泰然自若地在犯罪紀實、作家心路和親密家事間穿梭，敘事精準而俐落、寫情飽滿而感性、每一幕景、每一個人都躍然紙上。」 ——黃彥樵 「身兼編劇與調查記者的蜜雪兒，以快節奏的流暢筆法，將這起橫跨30年的連續『金州殺手』懸案，用犯罪小說的編寫方式原汁原味地呈現！案件龐大錯綜複雜，但在作者的巧手之下，每個罪案場景都充滿視覺衝擊力，每一位參與調查的人都是血色飽滿的角色，完全超越紀實文學給人的嚴肅印象，讓人可以同時享受懸疑刺激的劇情與真實還原的震撼！」 ——黑咖啡聊美劇 「《惡魔的背影》是一本令人印象深刻的犯罪實錄作品，在展現出金州殺手犯下的案件有多麼駭人的同時，也讓人看見作者對於真相與正義的好奇及執迷。若是再加上本書出版不久後的突破性案情發展，則更讓人為這一切感到既欣慰又嘆息。欣慰的是正義或許終有機會得以伸張，嘆息的，則是在通往真相的漫長路上，似乎總是有著太多太多的缺憾了。」 ——劉韋廷 「『我在女兒的遊戲室中追緝連續殺人犯』，這是一句多麼引人入勝的開場白，彷彿是一場奇幻冒險的開端，《惡魔的背影》的確是冒險，卻是追查真實連續殺人犯的冒險，還是一位專職媽媽的業餘冒險。近年真實刑案紀錄片大行其道，原因在於人人都有破案慾望：追尋線索、釐清謎團、搞清楚到底是誰下的手？人人都想成為柯南，包括地方媽媽也是，但就像最偉大的偵探小說一樣，最迷人之處永遠不是找出凶手真身，是跌跌撞撞的偵探身影——這個坐在女兒洋娃娃旁追查三十年懸案的媽媽身影，鮮明又令人激動。」 ——龍貓大王通信

時間軸地圖　　6 人物列表　　9 導讀　　吉莉安．弗琳　　13 前言　　19 第一部分 爾灣，一九八一　　27 達納角，一九八○ 　　39 好萊塢，二○○九　　47 橡樹園　　51 沙加緬度，一九七六─一九七七　　77 維塞利亞　　113 橘郡，一九九六　　127 爾灣，一九八六　　137 文圖拉，一九八○　　149 戈利塔，一九七九　　157 戈利塔，一九八一　　165 橘郡，二○○○　　185 康特拉科斯塔，一九九七　　193 第二部分 二○一二，沙加緬度　　207 東沙加緬度，二○一二　　217 袖扣之終章　　227 洛杉磯，二○一二　　231 康特拉科斯塔，二○一三　　237 康科德　　237 聖拉蒙　　251 丹維爾　　260 核桃溪　　279 戴維斯　　287 弗雷德．雷　　303 那個人　　309 洛杉磯，二○一四　　323 沙加緬度，二○一四　　327 沙加緬度，一九七八　　331 第三部分（比利．詹森與保羅．海因斯撰寫）　　333 後記　　371 終曲：給一名老人的信　　377 附記　　285 追緝連環殺手：一名女子執迷追尋金州殺手的迷人調查史　　289

　　保羅．霍爾斯和我約好早上九點在旅館外頭接我，他要為我做一次康特拉科斯塔各犯罪現場的導覽。早晨時分，溫度已達華氏八十幾度，在東灣一年中最熱的月分，可說是極度高溫的一天。一輛銀色的Taurus準時開到，一名打扮俐落、短金髮、有些許夏晒痕跡的男子下了車，喊了我的名字。我從沒親眼見過霍爾斯。在我們最近的一次電話交談，他愉快地抱怨自家養的年幼黃金獵犬讓他晚上睡不好覺，但他看起來彷彿這輩子活得無憂無慮。霍爾斯約五十幾歲，面貌沉穩，隨和好相處，走路姿態很像賽馬騎師。他笑起來很暖，與我相握的手勁強而有力。接下來八個小時，我們都在談強暴和謀殺。 　　 　　當然，技術上霍爾斯不是警察；他是犯罪學家，是該郡治安官犯罪實驗室的主管。但我已和警察混在一起太久，他讓我想起那些人——我說的警察特別指警探。跟他們混了夠久以後，我在這些警探身上注意到一些事。他們聞起來都有些許肥皂味。我沒碰過頭髮油膩的警探。他們擅長與人眼神接觸，氣場之強，著實令人羨慕。他們不會採取嘲諷語調，玩弄詞藻讓他們不自在。如果是高手，會製造出長長的對話空檔，讓你自己去補滿；這是一種問話技巧。在我說出一些令我懊悔不已的閒扯後，深刻體會被人套出所有實情有多容易。他們的表情缺乏變化——又或者是刻意控制。我沒看過臭著一張臉的警探。他們不會瑟縮，也不會瞪大眼，而我的表情可豐富了。我嫁的是喜劇演員，許多朋友都在娛樂產業工作，時常被各種誇大的表情圍繞。也是因為這樣，我馬上就注意到警探缺乏這些特質。他們可以面無表情，卻散發某種愉快又生氣勃勃的神態，對此我欽佩不已。我試著想模仿，卻做不來。但是我漸漸能從他們的無表情看出雖微小但仍能識別的變化——眼睛瞇起、下巴一凜。通常，他們聽到許久之前就排除的理論時就會做出這個反應，有如放下一道簾幕。但是他們連頭也不會偏一下，絕對不會告訴你「我們三百年前就從這個角度查過了」。反之，他們會好好聆聽，然後回你一聲禮貌的「嗯」。 　　 　　東區強暴魔（編註：即「金州殺手」初期連續犯下性侵案時被當地警民冠上的稱號）在東灣的第一起攻擊發生在康科德，距離我旅館只要開車十分鐘。霍爾斯和我跳過閒聊，直接投入案件討論。最明顯的第一個問題便是：什麼風把他吹來這裡的？他為什麼不再於沙加緬度出手，卻在一九七八年十月來到東灣展開長達近一年的肆虐？我知道最常見的那個理論，霍爾斯也曉得，但他不買帳。 　　 　　「我不認為他在沙加緬度是被嚇跑的。」他說。 　　 　　擁護「嚇跑」理論的人指出一事，也就是一九七八年四月十六日，東區強暴魔於沙加緬度攻擊一名十五歲的保母過後兩日，警察釋出馬喬里凶殺案兩名嫌疑犯更清晰的模擬圖——這是一起未解案件，一對年輕夫妻在蹓狗時遭到神祕槍殺。畫像公布後，東區強暴魔不再於沙加緬度出手，只有一起強暴可以算到他頭上，而且直到一年後才發現此事。如果按照這個邏輯，那麼馬喬里案的其中一張照片一定極度精確，會令人坐立難安。 　　 　　霍爾斯沒被說服。他學過地理剖繪，而且尚稱精通。這是一種分析犯罪地圖的方式，目的是要判定犯人最可能居住的區域。七○年代晚期，警察很可能會拿著上面釘了大頭釘的地圖傻站在那兒，做些徒勞的推測。今日，地理剖繪是一種專業，有演算法，也有軟體。在掠奪性犯罪中，罪犯住處附近通常會有「緩衝區」，位於該區域內的目標誘人犯罪的程度較低，因為地點離家越近，感受到的風險就隨之增高。在數起犯罪中，地理剖繪學家對攻擊地點進行分析，意圖推導出緩衝區域，也就是以罪犯住處為中心的半徑範圍。因為犯人就跟普通人一樣，會以可預測且每日固定的方式活動。 　　 　　「我讀了非常多研究連續犯罪者挑選受害者的模式。」霍爾斯說：「全都涵蓋在他們每天的例行日程裡。打個比方，假設你是連續竊盜犯，你就像普通人一樣每天開車上班。因此，你在家和公司都有個定錨點——可是他們會留心觀察。他們會像我們一樣坐在這裡——」霍爾斯比了比我們停下的十字路口——「並且注意到——那邊可能有棟挺不錯的綜合公寓。」 　　 　　霍爾斯說，沙加緬度攻擊事件的地理分布模式與東灣走的是完全不同的路線，而這點非常重要。 　　 　　「在沙加緬度，他的路線縱橫交錯，不過只停留在東北部，就是東邊的近郊地區。地理剖繪學家稱他為『劫掠型』；他會從定錨點分支出去。但是，當他一往下移到這裡，就變成通勤型。他顯然是在六八○號州際公路的狹長區域中上下移動。」 　　 　　六八○號州際公路是切穿康特拉科斯塔郡中央、全長七十英里的南北向公路。東區強暴魔在東灣大部分的攻擊都發生在靠近六八○號州際公路的位置，半數位於某個出口一英里或一英里內的地方。在經過專業處理的剖繪地圖上，東灣案件呈現的樣貌是一串小紅圈，幾乎全位於六八○號公路右側——或說東側。那些紅點沿著代表公路的黃色線條一路披荊斬棘。 　　 　　「等我們在六八○上來回妳就會有感覺了，」霍爾斯說：「我認為他之所以會向外擴散，是因為他的生活型態變了。如果你告訴我他還在沙加緬度，但轉為通勤上班，並利用離開自己勢力範圍的機會繼續出手，我一點也不意外。」 　　 　　聽到「上班」二字，我豎起了耳朵。從霍爾斯最近的郵件回應，我覺得他可能對東區強暴魔的職業應該有了些斬獲，不過霍爾斯顧左右而言他。他猜到我想問這件事，輕而易舉地打發我。 　　 　　「我們之後會談到的。」 　　 　　霍爾斯不在這裡長大。一九七八年時他還只是個小孩。但他在康特拉科斯塔治安官辦公室工作了二十三年，去了犯罪現場無數次。他也埋頭研究這個地區在當時的模樣。他腦中有這地區一九七八年十月左右的地圖。在我們開車時，他便將目前的地圖與過往重疊。他放慢速度，指著一條死巷，那些房屋正好坐落在東區強暴魔於康科德的第一起攻擊的屋子後面。 　　 　　「當時這些房子還不在，」霍爾斯說：「那時這裡是一片空地。」 　　 　　我們開上去，停在安靜住宅區一棟轉角的房子。第一起東灣案件資料上貼的照片上有一對俊男美女夫妻，與他們一歲的女兒；小女孩戴著圓點生日帽，身穿夏季洋裝，父母各將一手放在遞到女孩面前的球上；那應該是她的禮物之一。這個小娃娃正對著攝影師微笑，父母則對著鏡頭笑。這張照片拍完一個半月後（也就是一九七八年十月七日），丈夫被碰到他雙腳的某樣東西驚醒，他張開眼睛，見到上方籠罩一道戴著深色滑雪面罩的人影，嚇了一大跳。 　　 　　「我只是想要錢和食物，只有這樣。如果你不照我說的做我就殺了你。」這名入侵者左手拿著一根手電筒，右手則握著左輪。 　　 　　霍爾斯指著那扇餐廳窗戶，那便是三十五年前東區強暴魔溜進屋、長驅直入來到夫妻倆床腳的入口。小女孩則沒被驚動，在一整個地獄般的過程中，她都在熟睡。 　　 　　這棟房子是一九七二年建造的。單層平房，L型，與這街區其他房屋一樣，約莫占地四分之一英畝。這棟房子和我在其他犯罪現場看到的屋子之相像，令我震驚不已。就算你把這棟房子就這麼拿起來擺進任何一個社區，都不顯突兀。 　　 　　「絕對是同種房型。」我說。霍爾斯點點頭。 　　 　　「他出手攻擊的社區幾乎沒有兩層樓的房屋，」他說：「這很合理，如果你知道受害者睡得很熟的話。如果是在兩層樓的房屋，上樓下樓的路徑就只有一條。那種情況下就很有可能被逼到角落。若是單一樓層的房子，這樣一扇窗、一扇窗地觀察，比較容易觀察到屋中的狀態。而且如果你到處潛行、跳過籬笆、穿越一個又一個院子，比起在一樓，二樓才有更優勢的置高點能進行觀察。」 　　 　　「這起案子最顯著的特徵，就是他老練的入侵手法。」霍爾斯說：「他似乎先嘗試了側門，切割位置靠近門把，但不管原因為何，他放棄了先前的努力，從前方繞出來。餐廳有一扇窗戶，他在那上頭打出一個小洞，這樣就能把門栓推開，從那裡進去。」 　　 　　「我對入室搶劫一竅不通——所以他很厲害嗎？」 　　 　　「他很厲害。」霍爾斯說。 　　 　　我們坐在熱呼呼的車裡，一一列出就策略面而言他可稱優秀的手法。獵犬、鞋印，調查員透過輪胎痕得知他選擇的路徑之精明。假使附近有建築工地，他會停在那兒，因為暫時停駐於此的車輛流量讓他能藏於光天化日之下，人們會把他當成相關工作人員。他會走某條路靠近房屋，但採取另一條路線逃脫。這麼一來就能來去無蹤，也比較不容易被記住。 　　 　　向來會叫的狗不會吠他，表示他可能預先準備食物給牠們吃。當他將女性受害者帶到起居室，有些不太尋常的習慣：拿毛毯蓋住燈，或將電視關成靜音。這讓他擁有足夠光源可視物，但不至於多到引起外面的注意。另外，他會預先計劃。住在轉角屋中的夫妻說，當他們回到家，發現丈夫的書房門關了起來，這不太尋常；另外，他們相信出門前鎖上的前門卻沒有鎖。他們不禁猜想，那時他會不會已經在屋裡了？也許是藏在走道更衣室裡的外套之間，等著他們的談話聲越來越小，等著橫在腳下的那道光線熄滅。 　　 　　「他幹壞事的手法真的很厲害，」霍爾斯說：「但他沒從大樓側邊垂降，也沒做什麼受過特殊訓練才能做到的行為。」 　　 　　霍爾斯的父母來自明尼蘇達，講起話還留有中西部人那種爽朗的口氣。但當他表示東區強暴魔的技巧並沒有特別好，嗓音卻失去了活力，著實說服不了別人，也說服不了他自己。於是乎，我們明顯來到案例分析的下一個階段：自我辯證。 　　 　　「他——東區強暴魔——膽大包天；重點就在這裡。」霍爾斯的下巴異常緊繃。「他跟其他犯人不同之處在於：他會進屋。打個比方，就許多方面來看，黃道帶殺手犯下的案子都有點沒種。例如情人巷，就是隔了一段距離 。當你進屋，就等於前進了一步；當屋中有男人在，就又多前進幾步。」 　　 　　我們談起男性受害者的被忽視。霍爾斯告訴我一個故事，有一回，當他得在史托克頓訊問一名與丈夫同遭攻擊的女性受害者。他決定先聯絡丈夫，猜想丈夫應該比較能承受這種無預警打來的電話。那名丈夫禮貌地告訴霍爾斯，他認為自己的妻子不會想談論此事，她把記憶深埋了起來，不想重新回想那次經歷。然而，儘管丈夫百般不願，還是將霍爾斯的問題傳達給妻子。霍爾斯沒聽到任何回音，並猜想敗局已定。幾個月後，他終於聯絡上妻子，而她回答了霍爾斯的問題，並表示樂意提供幫助；她願意回想，不願意的是她丈夫。 　　 　　「有問題的其實是他才對。」她坦白道。 　　 　　男性受害者大多生於四○、五○年代。對那個世代的人來說，諮商可說是非常陌生的概念。在警方檔案中，性別角色是僵化的，毫無中間地帶。警探會問女性去哪裡購物，問男性門窗的上鎖機制如何；他們會把毛毯披在女性肩上，將她們送到醫院；男性則被問看到了什麼，卻不問他們的感受。有很多男性受害者都曾從軍，他們有自己的工具室，他們慣於付諸行動、提供保護，可是這兩種能力卻同時遭人剝奪。你可以從許多細節中能看見他們的憤怒：一名丈夫用牙齒將綁住妻子雙腳的繩索給咬斷了。 　　 　　「直至今日，這巨大的創傷仍在，」霍爾斯發動車子。他開離人行道邊欄，邊角那棟房屋在視線中退場。檔案裡，有張女性受害者寫的簡短紙條，這個年輕貌美的母親有個剛過生日的可愛女兒，她寫了字條給負責警探，簽署的日期是攻擊發生後五個月。 　　 　　羅德， 　　 　　隨信附上： 　　 　　a. 遺失的財物清單 　　 　　b. 七月至八月寫的支票清單 　　 　　我們臥室的五斗櫃和梳妝臺上所有珠寶都被拿走了。其他物品也各自列舉。我真心希望這就是你們所需要的一切，畢竟我們是那麼努力要讓生活回到正軌。我相信我們都能體諒彼此的處境。 　　 　　祝你們順利拼湊出真相！ 　　 　　她的語氣理性且直接，而且很有活力——甚至可說愉快。我覺得這真是太了不起了。我一面讀著這紙條一面想，有些人就是能耐受這樣恐怖且創痛的事件，然後繼續前進。檔案又往後幾頁，我看到另一則短箋，是代理治安官手寫的。紙條寫道，這家人已不住在康特拉科斯塔，搬到一個幾百英里之外的城市。 　　 　　祝你們順利拼湊出真相！ 　　 　　我本來將驚嘆號解讀為某種樂觀的表現，但它真正的意思應該是再會。 　　 　　我們朝東去。康科德發生的第二起攻擊是在第一起一週後，位置落在距離不到半英里的地方。霍爾斯在停止標示前放慢速度，指著與我們垂直相交的街道，再次回溯心中那張一九七八年十月的地圖。「就在這個區域，有個新的建築工地在動工。所以人們——就是建築工人及送貨卡車——如果要去工地的話會從這條路——」他指著我們所在的地方。「——或那條路進來。」 　　 　　一九七八年十月，霍爾斯說，人們可以走這兩條主要幹道前往建築工地；一條路經過第一起攻擊場所，另一條經過第二個。我記得霍爾斯說他深信東區強暴魔是去那個區域工作的。 　　 　　「是去大樓還是這個工地？」我問。 　　 　　「我就是朝這個方向在查。」他說。 　　 　　我注意到他用了「這個」。 　　 　　「你知道那個建築工地的開發商是誰嗎？」 　　 　　他沒回答，但表情顯示他知道。 　　 　　我們開到康科德的第二個犯罪現場，又是一棟L型單層平房，這棟是奶油色綴綠色邊，一棵巨大的橡樹籠罩小小的前院。在這個社區，你看不到週末有大把悠閒的人住在這裡的跡象；沒人帶小狗緩步走過，沒人聽著iPod在路上快走，也沒什麼車經過。 　　 　　這起案件中，東區強暴魔暗示著我們一個可能性。這個可能性在一系列連續案件中不斷出現，並散發出引人注意的氛圍。當時是十三號星期五的凌晨四點半。若按照東區強暴魔的性心理腳本，他以手電筒外加咬緊牙關威嚇受害者的方式更加熟練，而在第三十九起攻擊的警方報告中（儘管缺少線索，但沒有關係），可以發現有個關鍵用字變了：「我」變成了「我們」。 　　 　　「我們只需要食物和錢，然後我們他媽的就會離開。」他對著驚慌失措的夫妻大吼大叫，「我只是想給我跟女友弄點食物跟錢。」 　　 　　當這對夫妻被綁起來，只能順從聽話，他便開始發了風似的大破壞，狠狠摔上廚房櫥櫃門，翻遍所有抽屜。女性受害者被帶到客廳後，他讓她躺在地上。 　　 　　「妳想活下來嗎？」他問她。 　　 　　「想。」她說。 　　 　　他用浴巾蒙住她的雙眼。 　　 　　「妳最好讓我操得比以前都爽，不然我就殺了妳。」 　　 　　她告訴調查員，她不斷想起《冷血》，想起書中在夜半三更遭到善變的凶手全數滅口的家庭。 　　 　　然而，接下來的情況（儘管對受害者來說十分嚇人）似乎幼稚得很詭異，而且侵犯她的人似乎對此沒有很上心。他迅速且敷衍地以雙手摸過她的大腿——她感到他戴著厚厚的皮手套。他要她幫他手淫了一會兒，然後插入她體內，並在三十秒內就繳械。接著他跳了起來，又開始破壞屋內。洗劫房屋似乎比真正的性愛更讓他興奮。 　　 　　一扇門打開，她感到一道氣流：他去了與屋子相連的車庫。垃圾袋的沙沙聲傳來，他似乎在屋子和車庫間來來回回。她聽到他好像說了些什麼，但不是對她說。 　　 　　「這裡，把這放到車裡。」他低喃著。 　　 　　毫無回應，她也沒聽到腳步聲，車子根本沒有發動。她至今都不曉得他是什麼時候離開、又是怎麼離開的。她只知道在某個時間點他就走了。 　　 　　這並非東區強暴魔第一次表現出有共犯的模樣。第一個受害者在自家客廳時認為自己聽到兩個不同的嗓音相疊，激動卻小聲地威脅道：「閉嘴，」然後很快又跟著另一個聲音，「我叫妳閉嘴。」 　　 　　另一名受害者聽見外面按了四次汽車喇叭，接著有人開始按門鈴，前窗也傳來敲擊聲。她聽見模糊的聲響，很可能是女人。她分不出東區強暴魔的聲音是否在他們之中。他離開後，那聲音也一同消失。但是，被綁住並臉朝下趴在自家起居室地板的受害者，實在分不出這些事件到底是不是同一時間發生，甚至無法判斷是否真有關連。 　　 　　「我兄弟在外頭的車上等著。」有一次，他這麼說。 　　 　　這是在撒謊嗎？是他在心理上覺得需要支援時使用的自我鼓勵技巧嗎？或只是意圖誤導警察的手法？大多調查員相信那只是虛張聲勢，但霍爾斯沒那麼確定。 　　 　　「會不會有些時候真的有人在幫他呢？性侵方面應該沒有，但搶劫的這部分呢？誰曉得？這狀況在連續案件中實在太常發生，你會突然覺得『搞不好』——搞不好我們得考慮一下那個可能性。」 　　 　　霍爾斯就退讓到這裡為止。他承認東區強暴魔說的話是扭曲事實、是混淆視聽。他亂嚷嚷著什麼他住在河邊的小貨車或帳棚，但他身上幾乎沒有那些暫居流浪者會有的體臭。他會瞎掰自己跟受害者之間有關係。「打從我在中學舞會看到妳，就覺得一定要把妳弄到手，」他會這樣對那個眼睛被遮住的青少女說，可是她卻聽到膠帶從自己臥室牆上被撕掉的聲音——她的中學舞會照片被拿下來了。「我在湖邊看過妳。」他曾對一個家中車道有滑水船的女人這麼說。 　　 　　有部分謊言——例如要在貝克斯菲爾德殺人、被軍隊踢出去——很可能都是他灌輸給自己的硬漢形象的一部分，假造與受害者之間的關連也可能是他幻想的一部分，又或者他是想利用難以參透的熟悉感使她們感到不安。霍爾斯和我推測他的其他行為，例如喘息。他們形容他會大口大口吸入空氣，接近換氣過度。一名在七○年代檢視過案子的犯罪剖繪員認為，這種喘息是一種恐嚇技巧，能使他的受害者覺得他是個什麼都幹得出來的神經病。霍爾斯說，他有個同僚調查員患有氣喘，他猜想那會不會是自然引發的呼吸窘迫，可能是腎上腺素才讓他發動攻擊。 　　 　　東區強暴魔是桌上一張面朝下的牌，我們的猜測則是死路一條。我們只能不斷繞圈打轉。

◎文／吉莉安．弗琳 　　 　　在金州殺手之前，有一個女孩，蜜雪兒會告訴你關於那女孩的一切：那個女孩在快樂街上被拖進暗巷謀殺，像垃圾一樣遭人棄置原地；那個女孩是個二十幾歲的妙齡女子，在伊利諾州的橡樹園遭到殺害，距離蜜雪兒長大的繁忙愛爾蘭裔家庭只有幾個街區距離。 　　 　　六個孩子中排行最小的蜜雪兒在自己的日記簽下「蜜雪兒，一位作家」的字樣，她說，那樁謀殺點燃了她對真實罪案的興趣。 　　 　　如果有可能，我們一定會成為最佳（可能也是最怪）拍檔。在同個時期，當時年少的我住在密蘇里州堪薩斯市，我也是個胸懷大志的作家。雖然在我的日記上，我給自己的稱號傲慢了些：吉莉安大師。我跟蜜雪兒一樣，在一個愛爾蘭裔大家庭裡長大，就讀天主教學校，透過黑暗事件培養腦中幻想。我十二歲時讀了楚門．柯波帝的《冷血》（In Cold Blood），是買很便宜的二手書，而這本書開啟了我對罪案實錄一輩子的迷戀。 　　 　　我熱愛閱讀罪案實錄，但不免注意到一個事實：作為這樣的讀者，我是在主動地選擇消費他人的悲劇。只要是負責任的消費者，就該儘量對自己做出的選擇小心謹慎。因此我只讀最好的：也就是那些不畏艱難、見解精闢而充滿人性的作者。 　　 　　所以發現蜜雪兒是必然的事。 　　 　　我一直都認為，偉大的罪案實錄作家，最被輕忽的一面便是人性。蜜雪兒．麥納瑪拉有著不可思議的能力。她不只能探進凶手的心靈，還能透徹看穿那些追捕殺人犯的警察、慘遭摧殘的受害者，以及一長串留在世上為他們哀掉的親友。長大成人之後，我成為她那出色網站——真實犯罪日記——的常客。「妳應該給她留個言啊。」我丈夫會這麼鼓勵我。她出身芝加哥，而我現居芝加哥；我們都身為人母，而且都花了有害健康的大量時間翻看人性黑暗不堪的一面。 　　 　　我拒絕了丈夫的鼓勵——我想，我距離見到蜜雪兒最接近的一刻，就是在新書活動時跟她的一個阿姨自我介紹——她借給我她的手機，我傳簡訊給蜜雪兒，寫了一些很不像作家會寫的話，例如「妳真是超級酷的！！！」 　　 　　事實是，我其實不太確定自己想不想見到這位作家——我覺得自己遜色於她。我做的事情是創造角色，而她得爬梳真實事件；故事帶著她去哪裡，她就去哪裡。她必須取信於那些警戒又疲倦的調查人員，翻過堆積如山的文件，因為最關鍵的情報可能就在其中。此外，還要說服悲痛的被害人親友再次挑開舊傷口。 　　 　　她以獨有的優雅自得，成功做到這一切。她在夜晚家人熟睡時寫作，在到處散落女兒勞作紙的房間以蠟筆潦草記下加州刑法條文。 　　 　　我狂熱地蒐集眾多凶手的資料，但在蜜雪兒開始寫那位被她封為金州殺手的凶嫌帶來的夢魘以前，我沒注意過這個人。此人在七○至八○年代的加州犯下五十起性侵害案件，以及至少十起謀殺。這是數十年的懸案，目擊證人和受害者早已遷居、過世或繼續前進。此案包含多個轄區——南加州與北加州都有——並有大量未得到D N A幫助或實驗室分析的犯罪檔案。沒有多少作家願意扛起這種重擔，有能力把這件事做好的更是少之又少。 　　 　　蜜雪兒追查此案時頑強不屈的精神令人吃驚。最經典的例子就是她在奧勒岡一個舊物店鋪網站追蹤到了一對袖扣。那是一九七七年於史托克頓犯罪現場被偷走的。但她不只做了這件事，還可以告訴你，首字母是「N」的「男性名字」在三○和四○年代相對少見——這是袖扣的原主人最可能出生的年代——在前一百名中只出現那麼一次。我要提醒你，這甚至不是指向凶手的線索，而是凶手偷的袖扣。針對特定物品細節做出這樣的投入是相當特別的。蜜雪兒這麼寫道：「有一次，我花了一整個下午，盡可能搜查一九七二年里約美國高中水球社社員的相關線索。因為在年鑑照片中，他雖然瘦瘦的，卻有一雙粗壯的小腿」——這是金州殺手可能的身體特徵之一。 　　 　　若花了這麼多血汗、收集到這麼多線索，有很多作者容易迷失在細節中——統計數字和資訊往往使人性遭到無視，讓辛苦付出的研究者忽略了生命中的微小美好。 　　 　　但《惡魔的背影》是一本文字優美的調查報告書，更甚，它同時也是時間、空間與人的快照相片。加州那些將橘子園一一吞沒的社區，蜜雪兒為其賦予靈魂，玻璃如鏡的新建設讓受害者彷彿成為驚悚片中的第一主角。長年隱於山脈陰影的小鎮每年甦醒一次，因有上千隻出來找配偶、四處亂竄的狼蛛。還有人——我的天啊，那些人——懷抱希望的前嬉皮、努力生活的新婚夫妻；母親和正值青春期的女兒起爭執——為了自由、責任還有一件泳衣——卻渾然無覺那是她們最後的對話。 　　 　　我從一開頭就被吸引，蜜雪兒似乎也一樣。多年來，她為了追蹤金州殺手，到頭來卻為自己造成嚴重的傷害——「我的喉中永遠堵著那聲尖叫。」 　　 　　蜜雪兒沒能完成這本了不起的書，就在四十六歲時於睡夢中過世。你可以看到與她共事的人所做的案件紀錄，但金州殺手的身分——也就是所謂真凶——依舊是個謎。他的身分對我而言一點也不重要。我希望他被逮到；我不在乎他是誰。看見那人的臉可說是極度反高潮，如果再加上名字更猶有過之。我們都知道他幹了什麼，再多資訊——任何資訊——都不免顯得平凡無奇、相形失色——甚至可說陳腐老套——「我母親很殘酷、我恨女人、我從沒有過家庭……」諸如此類的。我想多了解一些更真實、更完整的人，而不只是人性的骯髒碎片。 　　 　　我想多知道跟蜜雪兒有關的一切。當我看著她娓娓道來自己持續搜索這名虛幻男子的過程，發現自己不禁也尋覓起我景仰的作者的蛛絲馬跡。這個讓我深深相信、跟著她走進這噩夢的女人到底是誰？她是什麼樣的人？她因為什麼而變成現在的模樣？是什麼給了她如此的優雅美善？在某個夏日，我發現自己從我在芝加哥的家開了二十分鐘到橡樹園，來到「那個女孩」陳屍的巷子，作家蜜雪兒也是在那兒聽到召喚她的聲音。而直到我去到那裡，問著自己為什麼來，我才明白：因為我也踏上了我自己的搜索之路，去追尋這個追尋黑暗的偉大獵人。 ◎文／廖培穎（臉譜責任編輯） 　　社會新聞中的凶殺、性侵等暴力犯罪，總是特別吸引閱聽人或惶恐或好奇的眼光，也往往激起群眾的義憤而引發話題。然而，當話題熱度退去、曾經造成人心惶惶的連續案件過了二、三十年，是否還有人會翻開塵封的紀錄？讀到那些冰冷的文字和數據之後，又能否體會其中掩藏的恐懼與痛苦？ 　　在《惡魔的背影》一書中，熱愛挖掘舊日刑案資料的作者蜜雪兒．麥納瑪拉所完成的，就是如此冷門且艱辛的任務：為了查明一名連環殺手的真面目，她研究了一九七○到一九八○年代、縱跨南北加州的五十餘件包括竊盜、強暴與謀殺的懸案，這名神祕歹徒鎖定郊區住宅裡的情侶或夫妻，潛入屋內對女方施暴，有時留下活口、有時將男女受害者雙雙殺害。他的犯行愈來愈囂張狂妄，曾打電話騷擾倖存者，甚至在犯案前匿名向當地警局預告。但儘管他的行徑如此大膽、留下諸多物證，卻還是肆虐加州十年之久，沒有落網，只是神祕地銷聲匿跡。 　　不但警方在時移事往之後漸漸放棄偵辦，大眾也忘記了還有這麼一個逍遙法外的凶手藏身在人群中，直到麥納瑪拉為他冠上「金州殺手」的別名，並且將地方警局檔案室裡的陳舊文件，編寫成本書中的一段段案件故事，其中有辦案警探的努力與挫敗、有死者家屬難以彌補的遺憾、也有當年恐慌的社會氛圍。因著讀者與民眾的關注，警方重設專案小組、利用最新鑑識科技調查舊線索，在本書於美國出版的兩個月後逮捕了這一連串罪案的元凶，為這部比小說更精采的真實案件調查報導，寫下了令人驚喜又欣慰的註腳。

作者：蜜雪兒．麥納瑪拉(Michelle McNamara) 譯者：林琳 出版社：臉譜 書系：臉譜書房 出版日期：2019-10-03 ISBN：9789862357828 城邦書號：FS0105 規格：平裝 / 部分彩色部分黑白 / 416頁 / 14.8cm×21cm